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Lịch sử của những Tên đường  

tại thành phố SAÌ GÒN xưa 

BS Trần Ngọc Quang 

Từ hơn một thế kỷ nay, nước Việt Nam đã chịu rất nhiều thay đổi về chính 
trị, hành chính, văn hóa, xã hội…. luôn cả tên đường của Sài Gòn. Nhiều 
đường đã thay đổi tên hai, ba lần và vài đường mang tên các vị anh hùng 
hồi đời nhà Nguyễn đều biến mất. Vài người Việt ở nước ngoài khi trở về 
nước gặp nhiều khó khăn mới tìm lại được nhà mình đã ở lúc trước. 
Những bạn sinh ra sau 1975 lại không thể hình dung các tên đường thuở 
trước, nói chi đến lịch sử và tiểu sử của các vị đó. Riêng tôi, nhờ những kỷ 
niệm in sâu vào óc từ thuở niên thiếu và lại có tánh tò mò muốn biết thêm 
lịch sử nên tôi cố gắng nhắc lại đây vài tên đường để cống hiến các bạn 
đọc giả và xin ngọn gió bốn phương cho biết thêm ý kiến để tu bổ về sau. 
 

Tôi sinh ra tại nhà bảo sanh của Bác Sĩ Lâm Văn Bổn số 205 đường Frère 
Louis, gần chợ Thái Bình thuộc Quận 3 thuở đó của Đô Thành Sài Gòn, 
vào thời Đông Dương sắp vào chiến lửa binh đao, chín tháng trước khi 
Trân Châu Cảng chìm trong khói lửa, lúc đó Việt Nam còn là một thuộc địa 
của Pháp Quốc và nhiều đường Sài Gòn mang tên Pháp. 
Tôi lớn lên tại Sài Gòn, tại số 148 đường Colonel Boudonnet dọc theo 
đường rầy xe lửa, sau nầy đổi tên là Lê Lai tới nay, đường lấy tên của Đại 
Tá Théodore Boudonnet thuộc Sư Đoàn 2 Bộ Binh Thuộc-Địa và Tư lệnh 
Sư Đoàn Bộ Binh An Nam, tử trận bên Pháp hồi 1914. Mặt đất đường nầy 
thấp hơn các đường Frère Louis, Phan Thanh Giản và Frères Guillerault 
nên mỗi khi mưa lớn là đường bị ngập : “nhờ vậy” mà sau khi tạnh mưa, 
dọc theo bức tường ngăn đường rầy và đường lộ những con dế từ đất chui 
ra hang để khỏi bị ngộp, nên tôi đi bắt đến khuya mới về ít lắm là ba bốn 
con và thường bị mẹ tôi quở trách. 
Sau khi “chạy giặc” hồi 1945 vì máy bay đồng minh oanh tạc nhà ga và 
đường rầy xe lửa để chặn tiếp tế cho quân Nhựt, gia đình tôi trở về sống 
tạm trước Nhà thờ “Huyện Sỹ” đường Frères Guillerault và năm sau rồi 
dọn trở về lại hẻm 176/11 đường Colonel Boudonnet. 
 

Nhà thờ Huyện Sỹ xây cất năm 1905, ông là người giàu có vùng Gò 
Công, tên thật là Lê Phát Đạt và là Ông ngoại của Nam Phương Hoàng 
Hậu, vợ của Hoàng Đế Bảo Đại. 
 

Gần nhà thờ Huyện Sỹ có hai đường mang tên Frère nhưng nếu Frère 
Louis là để tưởng nhớ đến Thầy Louis Gaubert lập ra trường Taberd, 
đường Frères Guillerault (có chữ “S” sau Frères) là để tưởng nhớ đến hai 
anh em Roland và Léon Guillerault sinh trưởng tại Sài Gòn và tử trận trong 
Đệ Nhứt Thế Chiến bên Pháp. 
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Trong lúc “tản cư” tôi đi học lớp chót trường làng tại quận Hóc Môn và vì 
một sự tình cờ mà Ba tôi ghi cho tôi học tiếp miển phí lớp “Douzième” 
trường Chasseloup-Laubat, thay vì Petrus Ký như Ba tôi.”Trường 
Chasseloup” xây cất trong ba năm nơi rạp hát bội của Tả Quân Lê Văn 
Duyệt, lúc đầu mang tên Collège Indigène de Saigon, nhưng khi khánh 
thành năm 1877 thì đổi lại là Collège Chasseloup-Laubat và từ 1928 trở 
thành Lycée có nghĩa là luyện thi đến lớp Tú Tài, mang tên của Hầu 
Tước Justin De Chasseloup Laubat, Bộ Trưởng Bộ Hải Quân và 
Thuộc Địa dưới thời Napoléon III, người quyết tâm chiếm và giữ Nam 
Kỳ.  
 

Hồi 1946 quân đội Pháp mới trở lại Việt Nam nên ít có gia đình và trẻ con 
Pháp sống tại Sài Gòn nên dư giáo viên mà thiếu học trò ! Lớp 12è niên 
khoá 1946-1947 trai và gái học chung tại Collège Calmette gần đó, sau đó 
vài năm trường nầy đổi tên là Lycée Marie Curie cho đến ngày nay. Tôi 
còn nhớ lúc ra về tôi chạy nhanh ra cổng, không phải để tìm Ba tôi, thường 
người ra sở trễ và đi xe đạp từ “Toà Tân Đáo” (Sở Ngoại Kiều) ở đường 
Georges Guynemer dưới Chợ Cũ lên rước tôi, mà là để tranh thủ thời gian 
để cạo mủ cao su ! 
 

Thật vậy, giữa trung tâm thành phố Sài Gòn không hiểu ông Tây nào có ý 
kiến trồng cây cao su theo hai bên đường Jauréguiberry cho có bóng mát 
? Bernard Jauréguiberry là một Đề Đốc Pháp đã đánh vào Đà-Nẵng và 
chiếm thành Gia Định, về sau giữ chức Thượng Nghị Sĩ và Bộ Trưởng 
Bộ Hải Quân, mà tại sao lại đặt tên cho một đường nhỏ bên hông 
trường Calmette ? Nhưng dù sao đi nữa những cây cao su đó, sau khi lấy 
đá đập vào vỏ thì chảy ra mủ trắng rất nhiều. Tôi trét mủ ấy trên cặp táp da 
của tôi rồi khi mủ khô thì cuốn tròn quanh một cục sỏi và ngày qua ngày trở 
thành một trái banh nhỏ. 
Như vậy tôi thuộc vào thành phần “Nam Kỳ chánh cống” và “dân Sài Gòn 
một trăm phần trăm”, lớp tuổi gần 70 và và sống tại Saigon trong 34 năm. 
Những bạn lớn hơn tôi vài tuổi và những bạn gốc “Bắc trước năm mươi tư” 
mới biết tên đường cũ như tôi, các bạn khác ráng mà tìm các tên trong 
trang sau cùng ! Không phải tôi bị “tây hóa” nên không chịu dùng tên Việt 
Nam, nhưng các tên đường cũ đã khắc sâu vào trí nhớ tuổi thơ của tôi, 
hơn nửa lúc trẻ tôi hay tìm tòi trong tự điển Larousse coi ông nầy là ai mà 
họ đặt tên đường, sau thế hệ của chúng tôi, ít còn ai nhớ đến tên những 
con đường Sài Gòn năm xưa… 

 

Mẹ tôi có thuê một cyclo để đi làm và đưa tôi đi học tại trường Chasseloup, 
“Chú Ba Xích Lô” mỗi ngày chạy ra phía nhà ga Sài Gòn theo 
đường Colonel Boudonnet, sau khi qua rạp hát Aristo, nay là New World 
Hotel, quẹo trái qua đường Chemin des Dames và băng qua đường 
Lacote (chớ không phải Lacotte, Moïse Lacote là cựu Trưởng Ban Hành 
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Chánh vùng Gia Định và Giám Đốc Thuế Vụ Nam Kỳ vào năm 1896) hoặc 
theo đường Amiral Roze (người đã từng tấn công Nam Hàn) để đi thẳng 
tới đường Gia Long, tên của đường La Grandière vào khoảng ấy (Đề Đốc 
Pierre De La Grandière thay thế Đề Đốc Bonard là một trong những 
Thống Đốc đầu tiên của Nam Kỳ, Ông tự động đi chiếm xứ Cambodge 
năm 1863 mà không có lệnh của Hoàng Đế Napoléon III và cũng chính 
Ông đã chiếm ba tỉnh miền Tây năm 1867 làm cho Cụ Thống Tướng 
Phan Thanh Giản phải đầu hàng và sau đó tự vận, dưới thời Đề Đốc 
De La Grandière Sài Gòn phát triển mạnh mẽ). 
 

Chú Ba Xích Lô xuyên qua vườn “Bờ Rô” để có bóng mát rồi ra đường 
Larégnère, sau nầy là đường Đoàn Thị Điểm. Tôi không biết tại sao người 
ta kêu công viên đó bằng tên ấy, có thể là phiên âm của chữ “préau (sân 
lát gạch) nhưng theo học giả Trần Văn Xướng thì do Ông “Moreau”, tên 
của người quản thủ Pháp đầu tiên chăm nom vườn nầy; thuở trước các 
người lớn tuổi còn gọi là “vườn Ông Thượng”, có thể là vì trước kia Tả 
Quân Lê Văn Duyệt là người tạo ra vườn nầy. Dưới thời Pháp thuộc vườn 
“Bờ Rô” nằm trong khu đất của dinh Thống Đốc nhưng vào năm 1869 Phó 
Đề Đốc Hector Ohier, người thay thế Đề Đốc De La Grandière, cắt chia đất 
và tặng thành phố vườn nầy mang tên Parc Maurice Long. Mười năm sau 
đường Miss Cavell được tạo ra, lúc đó mang tên rue de la Pépinière, để 
biệt lập với dinh Thống Đốc mà sau nầy là Palais Norodom và sau 1954 trở 
thành Dinh Độc Lập rồi Dinh Thống-Nhất sau 1975. Cũng có thể tên “Ông 
Thượng” là Ông Ohier, có tên đường dưới chợ cũ, nhưng tới đời tôi chỉ gọi 
vườn đó là “vườn Bờ Rổ”, sau nầy mang tên vườn Tao Đàn. 
Ra vườn Bờ Rô gặp đường Chasseloup-Laubat rồi đi thẳng trên đường 
Larégnère, sau đó tới đường Testard : hai tên nầy ở gần nhau cũng đúng 
vì Trung Tá Bộ Binh Jules Testard và Thiếu Úy Hải Quân Etienne 
Larégnère, 31 tuổi (chớ không phải Lareynière hay Laraignère) tử vong 
cùng một trận đánh ác liệt tại Đồn Kỳ Hòa, ở vùng trường đua Phú Thọ, 
giữa lực lượng của Thống Tướng Nguyễn Tri Phương và Đô Đôc Victor 
Charner năm 1861. Ai cũng biết đường Chasseloup-Laubat, một đường 
chiến lược rất dài đi từ Chợ Lớn, từ đường 11è R.I.C (Régiment 
d’Infanterie Coloniale) đến Thị Nghè, sau 1955 đường nầy đổi tên là Hồng 
Thập Tự. 
 

Đi thẳng đến đường Testard, chú Ba quẹo mặt và bỏ tôi xuống ở góc 
đường Barbé vì học sinh vào trường Chasseloup bằng cửa sau. Góc 
đường nầy sẽ liên hệ nhiều với tôi sau nầy khi tôi trở thành sinh viên y-
khoa. Đường Barbé (chớ không phải Barbet ) có từ lâu và mang tên của 
Đại Úy Nicolas Barbé thuộc Sư Đoàn 3 Thủy Quân Lục Chiến Pháp bị 
Ông Trương Định cho tên Nguyễn Văn Sất ám sát vào năm 1860 
gần chùa Khải Tường, nơi vua Minh Mạng sanh ra năm 1791 lúc Nguyễn 
Ánh chạy loạn vào miền nam để tránh anh em Tây Sơn. Chùa nầy do 
Nguyễn Ánh sau khi trở thành vua Gia Long ra lệnh xây cất để tạ ơn 
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Phật Trời đã che chở cho con trai là Nguyễn Phúc Đàm (vua Minh 
Mạng sau nầy), sau đó chùa được lập làm đồn chống Pháp nên bị lính 
Pháp phá dẹp hồi 1880, pho tượng Phật hiện còn lưu niệm trong Viện Bảo 
Tàng Sài Gòn, trong Sở Thú. Trên nền chùa bỏ hoang nầy về sau có cất 
lên một biệt thự lầu lớn kiểu âu-châu tại số 28 đường Testard mà Bà Bác 
Sĩ Henriette Bùi (con gái thứ ba của Ông Bùi Quang Chiêu) mướn lại của 
người chủ là một luật sư người Pháp làm dưỡng đường sản-phụ khoa vào 
thập niên 1940. Ông Bùi Quang Chiêu (1872-1945) là kỹ sư canh nông 
Việt Nam đầu tiên tốt nghiệp bên Pháp năm 1897 và bị Trần Văn Giàu 
(phong trào Việt Minh) ám sát cùng ba người con trai vào tháng 9 năm 
1945. Còn Bà Henriette Bùi Quang Chiêu sinh năm 1906 là người đàn 
bà Việt Nam đầu tiên tốt nghiệp y-khoa bác sĩ tại Paris năm 1929, nay 
Bà đã 103 tuổi và hiện còn minh mẫn và sống tại ngoại ô Paris: Bà kể 
lại rằng vào năm 1943 nhà nầy được bán lại cho một người Do Thái 
tên là David chủ của nhiều biệt thự tại Sài Gòn; vào đầu năm 1945 
chính phủ Pháp trưng dụng nhà nầy và cho Bà thuê một biệt thự khác 
ở đường Blancsubé để dời dưỡng đường đến đấy. Tháng 3 năm 1945 
Nhật đảo chánh Pháp và tịch thu căn villa nầy, và khi Pháp trở lại thì trao 
cho Viện Đại Học Sài Gòn để rồi năm 1947 nơi nầy trở thành chi nhánh 
của Đại Học Y-Dược Khoa Hà Nội rồi năm 1954 thành Đại Học Y-Dược 
Khoa Saigon, nơi tôi được đào tạo trong sáu năm với GS Phạm Biểu Tâm 
làm Khoa Trưởng. Nơi đầy kỷ niệm này nay là Bảo Tàng chứng tích chiến 
tranh. 
Lớn lên tôi đi xe đạp về một mình nhưng thích đi theo đường Testard hơn 
vì có bóng mát dưới hàng cây me, song song với đường Richaud (sau đổi 
lại đường Phan Đình Phùng) và thường ghé biệt thự số 6 đường Eyriaud 
des Vergnes (sau là Trương Minh Giảng) chơi với một bạn học cùng lớp, 
nhứt là vào mùa các cây trứng cá có trái. Ông Étienne Richaud là một 
Toàn Quyền Đông Dương hồi cuối thế kỷ XIX, còn Ông Alfred Eyriaud 
Des Vergnes người gốc Châteauroux là Kỹ Sư Trưởng Nha Công 
Chánh Nam kỳ (Cochinchine), Ông là một thần đồng tốt nghiệp 
trường Polytechnique tại Paris lúc 17 tuổi sau đó học trường Ponts et 
Chaussées, ra lệnh lấp kênh Charner, tạo hệ thống cống dài 7 km, cất 
12 cầu theo “Kinh Tàu” (Arroyo chinois nối liền với rạch Bến Nghé 
chảy ra sông Sài Gòn). Ông Eyriaud Des Vergnes là người đầu tiên có 
ý lập ra đường sắt tại Việt Nam chạy lên Cambodge nhưng kế hoạch 
không thành, về sau nhờ Kỹ Sư Thévenet Giám Đốc Nha Công Chánh 
Nam Kỳ và sự hỗ trợ của Cố Vấn chính phủ Paul Blanchy mà Việt 
Nam có đường sắt đầu tiên đi từ Sài Gòn đến Mỹ Tho năm 1885. Hai 
người nầy cũng có tên đường và sau 1955 đổi lại là Tú Xương (Thévenet) 
và Hai Bà Trưng (Paul Blanchy). 
 

Sau khi qua đường Pierre Flandin (tên của một “đứa con” của Sài Gòn tuy 
sanh tại vùng Vaucluse và tử trận tại Noyon, tỉnh Oise, miền bắc nước 
Pháp vào năm 1917), đến cuối đường gặp rạp hát Nam Quang (nay vẫn 
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còn), tôi quẹo trái ra đường Verdun (khoảng đó tên là đường Thái Lập 
Thành), đến ngã sáu Sài Gòn thì tôi lại đi qua đường Frère Louis để về nhà 
bằng đường d’Ypres cho vắng xe. Đường nhỏ nầy ở sau “Mả Lá Gẫm”, 
đúng hơn là của Ông Mathieu Lê Văn Gẫm, có bức tượng trong nhà thờ 
Huyện Sĩ, tử đạo thời vua Thiệu Trị vì bị hành hình lối năm 1847, mả đó 
nay vẫn còn nguyên tuy bị che khuất, và Ypres là tên một thành phố nhỏ 
bên vương quốc Bỉ, như thành phố Dixmude, nơi đã xảy ra những 
trận đánh lớn hồi Đệ Nhứt Thế Chiến. 
Đi xích lô mỗi ngày như vậy hoài cũng chán nên tôi thường đề nghị với 
Chú Ba đi về bằng ngả khác, thuở ấy đường phố ít xe hơn bây giờ vì Sài 
Gòn và Chợ Lớn không hơn một triệu dân cư. Tôi thích nhất đi về nhà qua 
chợ Sài Gòn: Chú Ba tránh đường Mac Mahon (sau 1952 đoạn nầy lấy tên 
De Lattre de Tassigny và sau đó là Công Lý), đi đường Barbé và một đoạn 
đường Chasseloup-Laubat, rồi quẹo trái qua đường Miss Cavell với hàng 
cây cao bên hông Cercle Sportif Saigonnais (tên không phải viết Cawell 
hay Cavel : Edith Cavell là một nữ y-tá người Anh bị quân Đức xử bắn 
tại Bỉ vào năm 1915 lúc 50 tuổi vì giúp tù binh Anh, Bỉ và Pháp trốn 
qua Hòa Lan) để trổ ra đường Aviateur Garros rồi xuống chợ Sài Gòn, nơi 
bán nhiều trái cây (Roland Garros là phi công Pháp đầu tiên bay xuyên 
biển Méditerranée hồi 1913 và tử trận năm 1918). 
Rồi cứ đi theo mãi đường d’Espagne (sau là Lê Thánh Tôn) vì vào 1859 
quân lính Tây-Ban-Nha dưới quyền chỉ huy của các Đề Đốc Pháp đóng tại 
đó) để về Ngã Sáu (Phù Đổng) rồi về Colonel Boudonnet bằng ngã Amiral 
Roze. Đặc biệt Sài Gòn có rất nhiều tên đường mang tên các trận đánh 
thời Đệ Nhứt Thế Chiến (Boulevard de la Somme, Chemin des Dames, 
đường Verdun, đường Arras, đường Champagne, đường Dixmude, 
đường Douaumont, Quai de la Marne….) và tên các đề đốc Pháp vì 
dưới thời các vua Minh Mạng và Tự Đức tất cả quân Pháp đến Việt Nam 
bằng tàu thủy mà hai vị có tiếng nhứt là Charner và Bonard. Đô 
Đốc Léopold Victor Charner người vùng Bretagne, gốc Thụy Sĩ là 
Tổng Tư Lệnh Lực Lượng Hải Quân Pháp tại Đông Nam Á, người đã 
chiếm Nam Kỳ, còn Đề Đốc Adolphe Bonard (chớ không phải 
Bonnard ) là Thống Đốc đầu tiên của Nam Kỳ do hoàng đế Napoléon 
III bổ nhiệm vào năm 1861 dưới thời vua Tự Đức. 
Vào cuối thế kỷ XIX kinh rộng nhất của Sài Gòn là “Kinh Lớn” hay “Kinh 
Charner” đi từ sông Sài Gòn đến Tòa Thị Sảnh, có hai đường dọc hai bên : 
đường chạy xuống bờ sông là đường Rigault de Genouilly, đường chạy lên 
là đường Charner. Vì mùi hôi thối người Pháp lấp kinh lại sau nhiều năm 
bàn cãi và khi “đường Kinh Lấp” thành lập thì đương nhiên lấy tên 
Boulevard Charner vào năm 1861 nhưng Ba tôi vẫn gọi là đường Kinh Lấp 
vào những năm 1930. Trước đó, có một kinh dẫn nước sình lầy chảy ra 
Kinh Tàu từ chợ Bến Thành (người Pháp gọi là Les Halles Centrales), 
theo Học Giả Vương Hồng Sển vì gần rạch Bến Nghé và 
gần Thành Gia Định, kinh đó mang tên kinh Gallimard. Thiếu Tá công 
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binh Léon Gallimard có dự trận đánh Kỳ Hòa, và đào kinh nầy vào 
năm 1861 theo lệnh của Đô Đốc Charner. Kinh nầy sau khi lấp lại theo 
ý kiến của kỹ sư Thiếu Tá Bovet năm 1867 lấy tên là Đại Lộ Bonard, vì 
thế đường nầy mới rộng lớn như ngày nay. Lúc lấp kinh và bến đò họ 
thành lập một công trường lớn, đó là “Bùng Binh” trước chợ Bến 
Thành mà người Pháp gọi là Place Eugène Cuniac, tên của một Thị 
Trưởng Sài Gòn, nay vẫn còn tên Công Trường Quách Thị Trang, một nữ 
sinh thiệt mạng lúc biểu tình dưới thời Ngô Đình Diệm năm 1963.  
Trước Tòa Thị Xã Sảnh, ở góc đường Charner và Bonard cũng có một 
bùng binh nhỏ với nước phun lên tên là Place Francis Garnier, nay là công 
trường Lam Sơn, để tưởng nhớ đến một sĩ quan hải quân trẻ tuổi phiêu 
lưu trên đất bắc và tử thương tại Hà Nội hồi 1873.  
Nhiều đường khác củng do lấp kinh mà ra như Boulevard de La Somme 
(rạch Cầu Sấu, sau nầy là đại lộ Hàm Nghi), đường Tổng Đốc Phương 
(hay Đỗ Hữu Phương), đường Pellerin (tên của một Giám Mục đã bênh 
vực công giáo Việt Nam nhưng khuyên lầm Đề Đốc Rigault De Genouilly 
lúc tấn công Đà Nẵng vào 1858) sau nầy đường Pellerin lấy tên là Pasteur. 
 

Đường mà tôi thích nhất, sang trọng nhứt và có tiếng nhất Sài Gòn là 
đường Catinat, có trước khi người Pháp đến và mang tên một thuyền lớn 
đã bắn đại bác vào Đà Nẳng (chớ không phải tên của một Đề Đốc như 
nhiều người tưởng, thuyền “Le Catinat” lấy tên của Thống Chế Nicolas 
de Catinat, sống hồi thế kỷ XVII dưới thời Louis XIV). Nơi đó có rất 
nhiều tiệm sang trọng, đường phố sạch sẽ và có nhiều “Ông Tây” ngồi 
uống cà phê tại khách sạn Continental, lúc đó chưa có tiệm Givral và nơi 
đó là Nhà Thuốc Tây Solirène, thay thế Pharmacie Centrale. Sau nầy có 
thêm tiệm Brodard ở góc đường Catinat và Carabelli, tên của một Nghị 
Viên thành phố. Tôi cũng có dịp vô nhà sách Albert Portail (nay vẫn còn 
dưới tên Xuân Thu từ 1955) và đi dạo trong Passage Eden vì trong cùng 
có rạp hát Eden, rạp này và rạp Majestic ở cuối đường Catinat là hai rạp 
chiếu bóng sang nhất Sài Gòn vào thuở đó; đi chơi vậy chớ có tiền đâu mà 
mua đồ, nhiều lắm thì lấy vài tấm hình mà các ông phó nhòm chụp dạo lúc 
đi trước “Nhà Hát Tây”, cất theo kiểu Opéra bên Paris.  
 

Đường Catinat là đường tráng nhựa đầu tiên của Sài Gòn, khi mới 
tráng người ta kêu là đường “Keo Su” dài tới Nhà Thờ Đức Bà ; qua 
công trường Pigneau de Béhaine trước Bưu Điện có bức tượng Ông “Cha 
Cả” hay Evêque d'Adran dẫn Hoàng Tử Cảnh ra trình diện Louis XVI tại 
Versailles. Sau khi qua khỏi đường Norodom thì đường Catinat lấy tên của 
Cố Vấn chính phủ và Nghị Viên Thị Xã Sài Gòn Blancsubé và tiếp theo 
công trường Maréchal Joffre với tượng đài chiến sĩ tử vong trong Đệ Nhất 
Thế Chiến là đường Garcerie với những hàng cây cao, sau nầy mang tên 
Duy Tân và công trường Quốc Tế hay “Hồ Con Rùa”. 
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Ba tôi thường vô Chợ Lớn chơi bằng xe lửa điện (tramway) mà người ta 
thường gọi là “xe lửa giữa” vì chạy giữa đường Gallieni, tới trạm gare de 
Nancy thì bạn của Ba tôi lên xe lửa đi cùng vì ở gần thành Ô Ma (Camp 
des Mares, sau nầy là Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia). Tôi còn nhớ xe 
lửa giữa đó, với ghế cây theo kiểu của Métro xưa bên Paris, chạy thẳng 
theo đường Gallieni nối liền Sài Gòn với Chợ Lớn. Ba tôi nói lúc trước nơi 
đây toàn là đất hoang và sình lầy, sau khi lấp bưng thành đường đất gồ 
ghề rồi khi Ba tôi xuống Sài Gòn học vào năm 1928 thì đường mới được 
tráng nhựa và năm sau điện giăng giữa chia con đường làm hai chiều, một 
bên chạy lên một bên chạy xuống, đường rầy xe điện đặt trung tâm đại lộ, 
đến năm 1953 mãn hạn giao kèo khai thác mới dẹp. Đường nầy mang tên 
của Thống Chế lừng danh Joseph Gallieni chết năm 1916 nhưng phục vụ 
ngoài Bắc lúc còn Đại Tá Tư Lệnh Sư Đoàn 2 Bộ Binh và sách vở ghi công 
Ông về tổ chức hành chính tại Đông Dương. Tên của Ông viết với chữ “e” 
chớ không phải với chữ “é” vì là người gốc Ý Đại Lợi. 
Xe điện chạy thẳng vô đường rue des Marins, qua khu Đại Thế Giới nay là 
khu Cát Tường và đường Jaccario (vì lúc trước pháo hạm “Le Jaccario” 
đậu gần đó trên “Kinh Tàu” hay Arroyo chinois trong Chợ Lớn, và chắc lính 
thủy lên bờ nhiều nên mới gọi là rue des Marins), ở góc đường có vũ 
trường Arc-En-Ciel, sau 1975 đổi tên là nhà hàng và khách sạn Arc-En Ciel 
Thiên Hồng, đến đường Tổng Đốc Phương thì quẹo qua trái mới đến Bưu 
Điện Chợ Lớn, nhà ga cuối cùng là Gare Rodier, tại Kinh Tàu. 
 

Lúc còn ở đường Colonel Boudonnet tôi có nhiều bạn ở khu nhà thờ 
Huyện Sỹ và thường vô phía sau nhà thờ bắn “giàn thun” trên mấy cây 
xoài nên bị “Ông Từ” rượt nhiều lần !  
 

Ngoài đường Frères Guillerault trước nhà thờ, còn có đường Duranton và 
đường Léon Combes mà sau nầy đổi tên là Sương Nguyệt “Ánh”. Trung Sĩ 
Léon Combes là một đứa con của Sài Gòn ở Giồng Ông Tố bên Cát Lái tử 
trận năm 1917 tại Craonne, thuộc tỉnh Aisne vùng Picardie phía Bắc 
Paris. Tôi nhớ, vì học “trường tây” nên tôi thắc mắc và tự hỏi Bà nào 
mà mang họ Sương mà tôi tìm hoài trong sách vở không thấy ? Sau 
nầy tham khảo mới biết đó là tên bút hiệu của Bà Nguyễn Thị Ngọc 
Khuê (có sách nói là Nguyễn Xuân Khuê), con gái thứ tư của cụ 
Nguyễn Đình Chiểu, người đàn bà đầu tiên làm Chủ Bút báo “Nữ Giới 
Chung” cho phụ nữ hồi 1918. Tuần báo nầy còn tên là Fémina 
Annamite và tòa soạn ở 13 đường Taberd, trong sách kể là Sương 
Nguyệt ANH (=Góa phụ Nguyệt Anh), nhưng tại sao hồi 1955 họ đổi 
tên đường Léon Combes thành Sương Nguyệt ÁNH ? 

Về sau, gia đình tôi dọn về Chợ Lớn ở đường Lacaze, nay là đường 
Nguyễn Tri Phương, nổi tiếng vì “Mì La Cai”, đường mang tên của Đô Đốc 
Lucien Lacaze, Bộ Trưởng Bộ Hải Quân từ 1915 đến 1917 hồi Đệ Nhứt 
Thế Chiến, nhưng chúng tôi ở khúc trên, gần gốc đường Pavie (nay là Lý 
Thái Tổ chớ không phải đường 3 tháng 2 vì dường nầy mới có vào lối 
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1957, lúc trước là trại lính) dẫn lên trường đua Phú Thọ. Khúc dưới đường 
mang tên ông Auguste Pavie (lừng danh trên đất Lào) đặc biệt rộng lớn và 
rất dài, có nhiều cây và bên trong có đường dành cho xích lô và xe đạp. 
Nếu đi từ Ngã Bảy xuống công trường Khải Định, từ giữa đường nầy đến 
đường Frédéric Drouhet sẽ thấy những biệt thự mà “Chú Hoả” cất cho con 
cháu ở (tên thường gọi của Jean-Baptiste Hui Bon Hoa một triệu phú 
người Tàu tham gia với chính quyền tặng thành phố Sài Gòn Poli Clinique 
Déjean De La Bâtie, tên của một bác sĩ tận tụy lo cho người Việt Nam, 
ngoài đường Bonard, sau nầy trở thành Bệnh Viện Đô-Thành), sau 1954 
các nhà nầy dành cho Ủy Hội Kiểm Soát Quốc Tế Đình Chiến ở và khúc 
đường nầy gọi là đường Hui Bon Hoa. 
Lúc đó đường Pavie có xe nhà binh pháp chạy nhiều vì có thành lính gần 
đó và tại khu đường Cây Mai, trước khi tới Phú Lâm. Khu đất từ đường 
Lacaze đến đường Ducos (sau đổi là đường Triệu Đà) là đồng mả, đường 
hẻm tôi ở trước một mả đá lớn, mới phá hồi tháng 11 năm 2004 : đó là mả 
có từ thế kỷ thứ XVIII của một người đàn bà lối 50 tuổi và quan tài thứ nhì 
chắc là của một người đàn ông, chỉ có vài nữ trang chớ không có vàng bạc 
chôn theo như người ta tưởng. 
Từ đường Lacaze đi ra trường Chasseloup Laubat xa hơn, tôi phải đạp xe 
xuống Ngã Bảy, quẹo trái qua đường Général Lizé, rồi đạp thẳng hoài, qua 
khỏi đường Verdun đường nấy lấy tên Legrand De La Liraye. Qua khỏi 
trường nữ sinh Gia Long (hồi xưa gọi là Collège des Jeunes Filles 
Annamites, sau là Trường Áo Tím) và đến tận trường Marie Curie mới 
quẹo xuống đường Barbé. Đường Général Lizé là một đường chiến lược 
rất dài lúc trước gọi là đường Hai Mươi, đi từ Ngã Bảy Chợ Lớn, nối dài 
đường Pierre Pasquier, đến đường Albert Premier trên Dakao, lấy tên của 
Trung Tướng Lucien Lizé, xuất thân từ trường Polytechnique, Paris, Tư 
Lệnh Pháo Binh chiến trường Ý tử trận hồi 1918, có phục vụ bên Việt Nam 
lúc còn Đại Tá, còn Legrand De La Liraye là một trong những linh mục 
thông ngôn cho Đề Đốc Rigaud De Genouilly và trở thành Thanh Tra phụ 
trách về các hồ sơ giữa người Việt và chính quyền bảo hộ. Sau 1954 
đường nầy đổi thành đường Phan Thanh Giản, một vị anh hùng sáng suốt 
và can đảm của Việt Nam. Tiếc thay sau 1975 không còn đường nào trên 
mảnh đất Việt Nam mang tên anh hùng dân tộc nầy, cũng như không còn 
đường vào mang tên Lê Văn Duyệt và cũng không còn trường học nào 
mang tên Petrus Ký ! Cho tới nay tôi chưa thấy một học giả Việt Nam nào 
giỏi hơn Petrus Trương Vĩnh Ký, tuy vài “Sử Gia” buộc tội vị nầy nhiều điều 
vô lý, họ quên rằng công lao lớn nhất của Ông Petrus Ký là truyền bá cho 
dân chúng sử dụng chữ quốc ngữ có từ Alexandre de Rhodes vào thế kỷ 
XVII thay thế chữ Nôm khó học và khó viết. Tôi nghe nói ở Vĩnh Long hiện 
nay có một trường học mang tên Phan Thanh Giản và vào tháng 11 năm 
2008 rạp chiếu bóng Nguyễn Văn Hảo đường Trần Hưng Đạo tại Sài Gòn 
đang hát tuồng “Tả Quân Lê Văn Duyệt”, đó là điều đáng mừng vì những vị 
anh hùng các triều nhà Nguyễn phải được hồi phục. 
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Hồi thời Pháp thuộc cũng có những tên đường mang tên những anh hùng 
hay nhân tài Việt Nam như đường Paulus Của (Đốc Phủ Sứ Huỳnh Tịnh 
Của) trên Dakao, đường Tổng Đốc Phương (Đỗ Hữu Phương) trong Chợ 
Lớn, đường Phủ Kiệt (Đốc Phủ Sứ Trần Văn Kiệt là Nghị Viên thành phố 
trên 25 năm), Hùynh Quan Tiên, Nguyễn Văn Đưởm trên Tân Định (cà hai 
là Nghị Viên Thuộc Địa và Nghị Viên Thành Phố), Nguyễn Tấn Nghiệm 
(Nghị Viên), và Trương Minh Ký, một trong những Nghị Viên đầu tiên của 
thành phố, ông nầy tên thật là Trương Minh Ngôn cháu bốn đời của 
Trương Minh Giảng, được ông Trương Vĩnh Ký đem về nuôi và đổi tên, 
cho đi Pháp học và là một trong 7 người sáng lập viên ra Trường Thông 
Ngôn (Ecole des Interprètes) nằm trong Tòa Án, nhờ làm thông dịch viên 
lúc Traité de Patenôtre năm 1884 nên được vô quốc tịch Pháp, người mất 
lúc 55 tuổi vì bệnh lao phổi. 
Vị anh hùng Đại Úy phi công của quân đội Pháp, xuất thân từ trường Võ Bị 
Saint-Cyr và là cựu sĩ quan Lê Dương mang tên Đỗ Hữu Vị có tên trên một 
đường từ bùng binh chợ Bến Thành đến đường Charner, trước đó đường 
nầy mang tên Hamelin sau nầy đổi lại là Huỳnh Thúc Kháng. Đại Úy Vị là 
con thứ năm của Tổng Đốc Đỗ Hữu Phương, sau khi học trung học tại 
trường nổi danh Janson De Sailly tại Paris, nhập học vô trường Saint-Cyr 
vào năm 1904. Trung Úy bên Bắc Phi, ông gia nhập vào binh chủng Không 
Quân vừa thành lập ; bị thương nặng Đại Úy Vị từ chối giải ngũ và trở về 
đơn vị Lê Dương và tử thương tại mặt trận tỉnh Somme năm 1916. Hài cốt 
được người anh cả là Đại Tá Đỗ Hữu Chấn đem về chôn cất trong nghĩa 
trang gia đình tại Chợ Lớn. 
Nay Sài Gòn mất nhiều di tích ngày xưa, vì chiến tranh và vì sự thay đổi 
thời cuộc, tôi tiếc nhất là hồi tháng ba năm 1983 đã sang bằng “Lăng Cha 
Cả”, có từ 1799 để lập một công trường mà chả thấy ai ngồi …. Hai người 
ngoại quốc đã ảnh hưởng Việt Nam nhiều nhứt là Alexandre de Rhodes va 
Pierre Joseph Pigneau de Béhaine, được dân Việt Nam biết dưới tên Bá 
Đa Lộc hay Evêque d'Adran, người đã giúp Nguyễn Ánh lên ngôi, đi với 
Hoàng Tử Nguyễn Phúc Cảnh qua triều đình vua Louis XVI để ký Hiệp 
Ước Versailles năm 1787. Tên thật là Pigneau, sau đó thêm vô sau tên ấp 
Béhaine của làng Origny-en-Thiérache mà gia đình có phần đất, thuộc tỉnh 
Aisne, trong vùng Picardie ở miền bắc nước Pháp. Vua Gia Long cất một 
ngôi nhà ở số 180 đường Richaud cho Bá Đa Lộc (nay vẩn là Tòa Tổng 
Giám Mục đường Nguyễn Đình Chiểu, Quận 3) và đọc điếu văn khi người 
mất năm 1799. Mộ ông người Sài Gòn gọi là Lăng Cha Cả là một trong 
những di tích xưa nhất của Sài Gòn “ở Gia Định” vào thời Gia Long, sau 
nầy ở trước trại Phi Long trên Tân Sơn Nhất. Cốt của Cha Pigneau de 
Behaine được đem về Pháp năm 1983 và chôn trong nhà thờ Séminaire 
des Missions Étrangères, rue du Bac tại quận XV Paris. Tôi có viếng thăm 
nhà kỷ niệm cua Cha Pierre Joseph Pigneau de Béhaine, ở làng Origny-
en-Thiérache, trở thành từ năm 1953 “Musée Monseigneur Pigneau de 
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Béhaine” và sau khi xem xong tâm hồn tôi thả về dĩ vãng của một Việt Nam 
oai hùng tranh đấu cả ngàn năm để giữ biên cương … 

Tôi cũng có dịp thăm viếng nhiều di tích của xứ Pháp từ thời Trung Cổ, 
nhiều lâu đài của Âu Châu và Nga Sô có từ thế kỷ XV, luôn cả những ngôi 
mộ bên Ai Cập có trước nền văn hóa của Hy Lạp và tiếc rằng xứ tôi không 
biết giữ gìn những kho tàng quý giá của lịch sử. 
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