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Tháo rỡ doanh trại. Về Sài Gòn. Đám lính tráng vô tư thì 

hân hoan. Hàng tháng trường hành quân khổ nhọc, lẽ ra như 

tụi nó, tôi phải ao ước được trở về. Nơi có những người thân 

yêu chờ đợi, nơi không có vẩn bụi của chết chóc chiến 

tranh. Vậy mà tôi vẫn cảm thấy mệt nản. Chán nản với mọi 

sự đổi thay và cả những khúc mắc ở vai trò nhiệm vụ mới. 

  

Những phỏng đoán mơ hồ đã trở thành đã trở thành sự thực 

– rằng chiến trường sắp tới của chúng tôi sẽ chẳng phải là 

núi rừng Tây Nguyên, mà đích thực là một cuộc chiến tranh 

trong thành phố. Ở kỳ về Sài Gòn lần đầu tiên trong dịp Tết 

Mậu Thân, chính chúng tôi đã ra tay thanh toán chớp 

nhoáng những cường điểm của địch quân. Những điạ danh 

Cây Thị, Cây Quéo thân thuộc, đã đưa đơn vị Mũ Xanh tới 

những huyền thoại, biến chúng tôi trở thành những chuyên 

viên du kích trong thành phố. Có lẽ đó là lý do đáng tin cậy 
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để Trung ương quyết định đưa chúng tôi trở về thủ đô, giữa 

một không khí rục rịch biểu tình khởi đi từ những phong 

trào quần chúng đấu tranh chống chánh phủ. 

  

Ngày mai chúng tôi lại có mặt ở Sài Gòn. Kiểm điểm lại đây 

là lần thứ năm chúng tôi đặt chân lên Cao Nguyên. Chẳng 

bao giờ sai hẹn, như một chu kỳ hàng năm, cứ vào đầu mùa 

mưa, chúng tôi cùng những đơn vị bạn từ vùng đồng bằng 

châu thổ, ùn ùn kéo lên cao nguyên để tao ngộ với những 

đại đơn vị địch quân – để tranh nhau một vài ngọn đồi trơ 

trụi hay giành giật một khúc lộ trống. 

  

Cao Nguyên, từ cái vùng Đất Khổ với những người dân 

thiểu số bị bỏ quên ấy, nhờ chiến trận mỗi năm, những địa 

danh xa lạ như Dakto, Chuprong, Pleime, Đức Cơ... bỗng 

dưng trở thành nổi tiếng vì khói lửa bom đạn và chồng chất 

những xác chết.  Và năm nay, riêng chiến dịch Đông Xuân, 

với cao điểm Mùa Mưa – theo phát ngôn viên chánh 

phủ,  đã kết thúc bi thảm cho phía những người chiến sĩ Giải 

Phóng. Nhưng thực ra cái giá tổn thất mà đôi bên phải trả đã 

lên tới mức độ được coi là khủng khiếp nhất kể từ ngày có 

chiến trận Đông Dương khai diễn... Chỉ riêng vùng Ngok 

Tobas, hàng tiểu đoàn quân chánh phủ đã bị xóa tên. Và 

riêng phía địch quân, mới chỉ ở ngọn đồi 1007 – tức là căn 

cứ hoả lực số 7, con số ba ngàn xác phanh thây cũng chẳng 

phải là một ước tính lạc quan quá đáng như  truyền thống 

của đài phát thanh chánh phủ. Đó là chưa kể mức sát hại của 

hàng trăm ngàn tấn bom do B52 đêm ngày đổ dọc theo các 

ngả đường mòn xâm nhập.  Và ở Mùa Mưa năm nay, cũng 

là lần đầu tiên trong chiến cuộc của Việt Nam – và   của cả 

thế giới, không lực Mỹ đã phải xử dụng  thứ 

bom Demolition Mark” khổng lồ  mười lăm ngàn cân Anh 

với sức tàn phá của một trái bom nguyên tử cỡ nhỏ, để hư-
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vô-hóa  hy vọng chiến thắng của địch quân. Để chẳng còn 

lại gì ở giữa những hố bom lớn hơn sân banh đó. Và ngay 

giữa địa thế khó khăn của rừng già hàng phi đoàn trực thăng 

chở quân có thể đáp xuống một lúc, để mở những đường 

máu, tạo mũi dùi chọc thủng vòng vây đối phương. Ít ra 

phải nhiều tháng nữa, vào Mùa Mưa năm sau chúng tôi mới 

lại dám đặt chân xuống đó: rừng rú của cạm bẫy, dầy đặc 

những hơi ngạt và đầy rẫy bom bi CBU. 

  

Rồi Mùa Mưa cũng phải qua đi, không hẹn mà định, chiến 

cuộc điên cuồng lại tạm ngưng nghỉ khi thời tiết bắt đầu 

mùa khô ráo.  Và từ những ngả tận cùng của biên giới, men 

dần ra quốc lộ, đoàn xe lại lũ lượt nối đuôi nhau đưa chúng 

tôi trở về đồng bằng – với những chiếc xe trống trải hơn, 

cùng những người lính mỏi mệt xác xơ hơn nhưng may mắn 

còn được sống sót. 

  

Như đã có kinh nghiệm từ những năm trước, ở chặng dừng 

nghỉ đầu tiên, cái thành phố  phải tiếp nhận họ như được báo 

động trước. Nhiều nhà hàng quán ăn tự động đóng cửa để 

tránh bất trắc,  nhất là khi có tin đồn rằng ngay cả ông 

Tướng  cũng đã cho lệnh xuống tiểu đoàn quân cảnh địa 

phương  làm ngơ mọi chuyện với lính tráng trở về từ cõi 

chết này nếu như phá phách không tới mức độ được coi là 

quá đáng. 

  

Và ở buổi tối đầu tiên, tại hội quán Phượng Hoàng, đích 

danh ông Tướng mở tiệc khoản đãi những người hùng trở về 

sau chiến thắng rực rỡ Mùa Mưa. Không kể những người đã 

chết, chỉ riêng trong đám sống sót trở về  -  có thể nói họ 

xứng đáng mang danh anh hùng bằng chính những chiến 

tích lẫy lừng đi vào huyền thoại. 
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Thử điểm sơ qua những cái đinh của buổi liên hoan hôm 

nay. Người đầu tiên phải được kể tới là đại úy  Thỏa, người 

chỉ huy trực tiếp ngọn đồi 1007: vóc người nhỏ nhắn, da đen 

sạm với vẻ mặt rắn đanh lại, đầy nét phong sương gian khổ. 

Ông và một tiểu đoàn Biệt Kích quân phải chịu đựng suốt ba 

mươi ngày dưới hầm sâu, trong những công sự phòng thủ, 

dưới những cơn mưa pháo kích và nhiều đợt tấn công biển 

người của địch quân. Rồi đến vị thiếu tá Tiểu đoàn trưởng 

TĐ 93 Biệt Động Quân và bộ Tham mưu đã có công lớn 

nhất trong việc giải tỏa áp lực vòng vây địch mà tài điều 

quân thần tình đã được đám cố vấn Mỹ mô tả là hay-nhất-

thế-giới, trong một cuộc phản phục kích chớp nhoáng, gây 

tổn thất nặng nề cho địch quân ba ngày trước khi trận chiến 

kết thúc. Kế đến cũng không thể không nhắc tới thiếu tá 

Bính, một phi công trẻ tuổi hào hoa nhưng vô cùng gan dạ. 

Trong suốt cuộc hành quân, ông đích thân chỉ huy Phi đoàn 

215 trực thăng, đã yểm trợ hữu hiệu các đơn vị Biệt Động 

Quân và Nhảy Dù trong các giai đoạn phản công và tái 

chiếm căn cứ Hỏa lực 7.  Mặc dù lưới đạn phòng không của 

địch dày đặc từ dưới đất, ông và các chiến hữu vẫn thực 

hiện ngày đêm hàng trăm phi xuất tải quân và tiếp tế, đáp cả 

trên những hố bom mới thả ngay giữa lòng địch quân còn 

nóng hổi. Kiểm điểm lại đã không còn một phi cơ nào 

nguyên vẹn: riêng trên thân tàu CNC chỉ huy, người ta đã 

đếm được trên hai mươi lỗ đạn. Và ở lần nguy kịch, ông đã 

phải đáp khẩn cấp ngay trên đỉnh đồi 1007, may mắn thoát 

hiểm dưới hỏa lực pháo kích không ngớt của đối phương. 

Và cũng thật là thiếu sót nếu không kể ra đây tên của bác sĩ 

Bảo: ông là vị y sĩ duy nhất tình nguyện nhảy xuống Căn cứ 

3 Hỏa lực giữa tình trạng còn bị địch quân vây khốn. Ông đã 

ở lại đó trong suốt 15 ngày, săn sóc giải phẫu cấp thời cho 

vô số những thương bệnh binh mắc kẹt trong các địa đạo 

cho tới khi căn cứ được giải tỏa. Sự kiện làm thế nào để ông 
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có thể đặt chân lên đỉnh C  ăn cứ 3 lúc đó là cả một ước tính 

mạo hiểm, vô cùng táo bạo và kỳ thú. Sau nhiều vụ phi cơ bị 

bắn rơi vì lưới đạn phòng không dày đặc của địch quân từ 

trong những hốc đá dưới thung lũng, lệnh của ông Tướng là 

phải tạm thời cắt đứt cầu không vận cho tới khi áp lực địch 

được thanh toán. Lương thực và đạn dược thì còn đủ để kéo 

dài cuộc chiến đấu trong nhiều ngày, nhưng vấn đề là tình 

cảnh mắc kẹt bi thảm của những thương bệnh binh ngày một 

gia tăng, thiếu săn sóc thuốc men và không được di tản. Đó 

là lý do tình nguyện của vị y sĩ Trung đoàn, cộng thêm hai 

phi công trực thăng Hoa Kỳ. Vào buổi sáng tinh sương ngày 

N, khi sương mù còn bao phủ mờ mịt núi rừng quanh ngọn 

đồi 1003, từ trên cao trên cả những đám mây, trong sự hồi 

hộp của mọi người, chiếc trực thăng cán gáo như một chiếc 

lá, đã bất chợt rơi nhẹ nhàng xuống căn cứ an toàn, đem 

theo vị bác sĩ và cả những dụng cụ thuốc men. Chiếc phi cơ 

bị trúng đạn trên bãi đáp và bị hủy hoại ngay sau đó. Ở lại 

với hai viên phi công, với những trận đánh kinh hoàng; vị y 

sĩ đã phải ngày đêm đích thân làm việc dưới những con 

đường hầm, săn sóc cấp cứu cho hàng loạt thương bệnh 

binh. Sự xuất hiện can đảm của ông lúc đó đã gây phấn chấn 

không ít cho những người lính còn cầm súng tiếp tục cuộc 

chiến đấu. Dù là một tay phẫu thuật tài hoa, khi gặp lại, ông 

đã tỏ ý chán nản về sự kiện đã chẳng làm được gì nhiều giữa 

một trận địa thiếu tất cả những phương tiện. Và ông cũng tỏ 

vẻ khó chịu thành thực với những xưng tụng anh hùng qua 

hành vi tự nguyện của mình. Ông bảo, tôi chỉ làm bổn phận 

của một y sĩ tiền tuyến. Ông còn nói thêm là chỉ xứng đáng 

được xưng tụng như vậy là những người lính vô danh vừa 

chết đi – dẫu sao đó cũng chỉ là quan điểm của riêng 

ông. Liệu tôi còn phải kể thêm bao nhiêu tên nữa, thuộc các 

binh chủng khác, mới gọi là điểm đủ mặt anh hùng tụ hội ở 

hội quán Phượng Hoàng đêm nay. Và cũng có lẽ vì khiêm 
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tốn, tôi đã không nhắc tới công lao của đồng bạn và đơn vị 

mình: những Đại đội Xung kích Mũ Xanh và các toán Thám 

Sát. Họ đã hoạt động một cách xuất thần ngay giữa lòng 

địch quân, tạo được những nút chặn hữu hiệu và gây rối 

loạn ở khắp các ngả đường giao liên của địch quân. 

  

Ông Tướng Biên Cương tối nay đã thôi treo tay. Như nhịp 

độ những trận đánh trên Cao Nguyên, chứng tê thấp khớp 

xương của ông cũng trở lại với chu kỳ của Mùa Mưa và 

bệnh tình cũng bắt đầu thuyên giảm khi bước sang thời tiết 

khô ráo. Ở buổi dạ hội hôm nay, ông Tướng mặc thường 

phục và khoác thêm một chiếc áo rực rỡ cổ truyền của người 

Thượng. Dưới mắt thuộc cấp, ông Tướng là hình ảnh của 

hào hùng và là sự cần thiết cho sự ổn định của vùng địa đầu 

Cao Nguyên. Sau nghi thức đơn giản với đôi lời chào mừng, 

ông Tướng đã cùng mọi người hân hoan nâng ly rượu mừng 

cho chiến thắng rực rỡ của Mùa Mưa. Tiếp đó ông cũng là 

người đầu tiên bước ra sàn nhảy, cùng với một thiếu phụ 

đẹp lộng lẫy, khởi đi những bước thật bay bướm mở màn 

cho buổi dạ vũ. Âm thanh của những tiếng cười nói ồn ào. 

Không khí dày đặc khói thuốc và hơi rượu mạnh. Nhạc sống 

và khiêu vũ. Những người đàn bà dễ dãi. Mọi tự do được 

phóng thả, để tìm lại được chút dục vọng xác thịt đang 

nguội lạnh, cho quên đi những ám ảnh của sợ hãi và nỗi 

chết. Đưa ly rượu tới môi, tôi tự nhủ rằng hãy nghĩ tới 

những người sống chứ không phải những xác chết. Nhưng 

vấn đề là làm sao để quên đi. Cái hình ảnh kinh hoàng của 

chiến địa, hôi thối nồng nặc, chồng chất những tử thi hai bên 

. Xác của những người bạn bị oanh kích lầm với thứ hỏa 

tiễn mũi tên xóa tan cả mặt mũi. Xác của người phi công 

được trực thăng móc ở rừng ra, héo rũ trên dây treo như 

cách người ta câu về những con thú. Cả đến người Hạ Sĩ 

quan thân tín của tôi trong bao năm nay trên khắp trận mạc 
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cũng lại vừa chết trước một ngày khi chúng tôi được lệnh về 

Sài Gòn. Xác của nó chỉ được kiếm ra hai hôm sau trong 

một bụi rậm khiến tôi hiểu rằng nó chỉ bị thương và bị bỏ 

rơi lại bãi. Với sẵn cái bản năng mưu sinh và thoát hiểm, tuy 

bị đạn, nó đã cố lết mình vào bụi rậm, sửa soạn một chỗ 

nằm chờ đợi được cứu hay nếu không cũng chu đáo sửa 

soạn một cái chết. Lúc tìm ra, xác nó còn gối đầu trên balô, 

còn chiếc nón rừng được hắn úp lên ngực chỗ vết thương trổ 

từ sau lưng... Vẫn những hình ảnh ấy cứ lượn lờ trong óc dù 

thực tâm tôi muốn được quên đi dứt khoát. Từ nãy, ông 

Trung Tá vẫn chỉ ngồi tư lự, cả ông Bác sĩ cũng vậy nữa. 

Giữa cuộc vui mừng chiến thắng, tại sao chúng tôi lại đứng 

bên lề. Ưu tư chẳng phải là trạng thái thích nghi để chúng 

tôi có thể sống lâu dài với cuộc chiến. Đại úy Thỏa hỏi tôi: 

  

-- Sao Hawk, bao giờ về Sài Gòn? 

  

Diều Hâu là biệt anh ông Bác sĩ đặt cho tính năng động hiếu 

chiến của tôi. Xem ra ai cũng có vẻ bực bội về những tin tức 

xáo trộn ở Sài Gòn. Ông tiếp: 

  

-- Tụi sinh viên có đứa nào bất mãn, Diều Hâu cứ việc hốt 

hết đem lên Căn Cứ  7 giao cho tôi. 

  

Cầm lấy ly rượu như muốn bóp vỡ trong tay, Thiếu tá Bính 

giọng gay gắt hơn: 

  

-- Cứ  để tôi thì khỏi cần tốn phi tiễn với lựu đạn cay. Chỉ 

cần mấy cỗ đại liên trí mấy đầu phố. 

  

Xem ra chánh trị đã làm phân hoá giữa chúng tôi. Rồi ông 

quay sang hỏi ông Bác sĩ: 
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-- Sao Docteur Zhivago, ông nghĩ sao về tụi sinh viên tối 

ngày chỉ biết có biểu tình phá rối ấy? 

  

Zhivago là biệt danh chúng tôi đặt cho ông bởi cái con 

người nghệ sĩ  nhưng cuộc sống lại rất nguyên tắc ấy. Quá 

khứ ông đã từng trải qua một giai đoạn sôi nổi thời sinh viên 

nhưng hiện tại lại chấp nhận một nếp sống chịu đựng và ẩn 

nhẫn. Tuy ít bộc lộ nhưng tâm hồn ông là một tổng hợp 

những mâu thuẫn sâu xa. Bằng một giọng cố giữ vẻ bình 

tĩnh ông bảo: 

  

-- Ở những năm dài trên đại học. tôi đã từng sống cái tâm 

trạng của họ và hiện tại tôi cũng lại đang sát cánh với các 

anh sống giữa hoàn cảnh gai lửa này. Tôi hiểu được nỗi bực 

rọc của các anh, tôi cũng lại cảm thông với những động lực 

đấu tranh của họ. Không phải là hoàn toàn vô lý khi họ phải 

bỏ cả sự học, hy sinh cả tương lai để dấn thân vào những 

cuộc tranh đấu... 

  

Riêng tôi thì hiểu rằng, chính ông Bác sĩ đang ở một trường 

hợp lương tâm khó xử. Một đằng là những người lính mà 

ông có bổn phận phải chăm sóc, một đằng là những thanh 

niên sinh viên đang tham dự cuộc đấu tranh, mà quan điểm 

của họ được chính ông có phần chấp nhận và chia xẻ. Rõ 

ràng chúng tôi chỉ là một bánh xe nhỏ trong một guồng máy 

lớn lao. Trái với bản tính ít nói và kín đáo cố hữu, ông 

Trung Tá cũng lại tham dự vào câu chuyện chánh trị hôm 

nay: 

  

-- Thế Bác sĩ tính sao khi chúng tôi có lệnh tấn công vào 

vòng thành trường Đại học Y khoa? 
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Câu hỏi ngộ nghĩnh khiến cả ông Bác sĩ và chúng tôi cùng 

mỉm cười.Nhưng rồi bằng một giọng không có vẻ gì là cay 

đắng, ông Bác sĩ đáp: 

  

-- Ở trường hợp đó, dĩ nhiên tôi chẳng thể làm gì được hơn 

là đeo mặt nạ chống hơi cay, lái xe tản thương và săn sóc 

cho cả hai phía... Nhưng vấn đề  đặt ra là sau đó... 

  

Hướng về phía ông Trung Tá, ông Bác sĩ giọng tâm sự: 

  

-- Nếu rõ ràng nhiệm vụ được giao phó là sự có mặt lâu dài 

ở Sài Gòn, tôi sẽ xin được rời khỏi đơn vị để về một bệnh 

viện nào đó trên Cao Nguyên; mặc dù trước đây tôi vẫn tâm 

niệm rằng đơn vị này là nơi duy nhất tôi đã lựa chọn cho 

suốt thời gian quân ngũ của mình. 

  

Không nói ra, ai trong chúng tôi cũng cảm thấy mỏi mệt 

trước khi dấn thân vào cái chiến trường buồn tênh ấy. Chỉ 

quen vói rừng rú, xuống đó đám lính của tôi sẽ như bầy thú 

hoang về thành – lạc lõng bơ vơ. Rồi vẫn chỉ là những  ngày 

cấm trại tù túng, để chỉ tập làm quen với mặt nạ, lưỡi lê và 

phương pháp  đàn áp cắt xé những cuộc biểu tình. Đội hình 

hàng ngang, đội hình mũi tên, đội hình quả trám. Nhân danh 

sự ổn định, chúng tôi chẳng thể không thẳng tay đàn áp. Họ 

có thể là những thanh niên sinh viên lý tưởng hăng say, đám 

cô nhi quả phụ đói khổ hay chính những thương phế binh – 

những người anh em què cụt đã từng cầm súng sát cánh bên 

chúng tôi chiến đấu. Không lẽ bây giờ chúng tôi là cơn ác 

mộng trở về để quấy nhiễu giấc mơ của họ?  Hơn một lần 

chúng tôi đã có những kinh nghiệm về những ngày ở Sài 

Gòn – lần cuối cùng cách đây tám tháng, đang sống những 

ngày dài trong rừng núi quạnh hiu, chúng tôi tức tốc được 

đưa về thủ đô. Để trấn đóng ngay giữa trái tim của Sài Gòn, 
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chìm khuất giữa những buildings cao dập dìu đĩ điếm, nằm 

kế bên hội Kỵ Mã lúc nào cũng nhởn nhơ những con ngựa 

giống với từng bờ mông láng nhãy. Đổi một không gian 

không xa nhưng người lính có cơ hội hiểu rằng, trên đời này 

không phải chỉ có những buồn thảm của một cuộc chiến 

tranh làm họ điêu đứng, với rình rập của nỗi chết cùng nỗi 

khổ cực của đám vợ con nheo nhóc – mà hơn thế nữa, giữa 

quê hương còn một thứ xã hội trên cao lộng lẫy sáng choang 

và thản nhiên hạnh phúc. Cái thế giới khác xa họ, chỉ có 

ngào ngạt hương thơm và những hưởng thụ thừa mứa. Của 

một đám người kêu gào chiến tranh nhưng lúc nào cũng ở 

trên và đứng ngoài cuộc chiến ấy. Rồi những người lính bơ 

vơ tự hỏi, cầm súng họ bảo vệ cái gì đây?  Không lẽ cho 

một con thuyền xa hoa ngao du trên giòng sông loang máu, 

nổi trôi đầy những xác chết đồng loại. Cho sự an lạc của 

một dúm xã hội trên cao, cho những chăm sóc của những 

con chó con ngựa hơn cả tang thương của kiếp sống? Với 

những người trẻ tuổi chỉ biết sẵn sàng, lúc nào cũng sẵn 

sàng chấp nhận hy sinh cả tính mạng của họ để chiến đấu 

với kẻ thù ngoài chiến trường – tại sao bỗng dưng lại đưa họ 

về thủ đô. Không lẽ những mộng tưởng binh nghiệp chỉ có 

thể biến chúng tôi thành những tên gác dan cho bọn nhà 

giàu, một thứ cảnh sát công lộ chỉ đường trên giòng luân lưu 

của lịch sử. Nhân danh quân đội, chúng tôi đang góp sức 

thực hiện một cuộc cải cách xã hội hay tự biến mình thành 

một nút-chặn-lịch-sử, một thứ đèn đỏ thường xuyên ngăn 

những bước tất yếu của cuộc cách mạng đi tới? 

  

Người lính chỉ ao ước được cầm súng chiến đấu cho tổ 

quốc, hy sinh cho một lý tưởng cao cả, một chính nghĩa 

sáng ngời – mà khỏi cần phải bận tâm suy nghĩ điều gì. 

Nhưng bây giờ thì họ hiểu rằng, đã thất lạc và qua rồi sự 

bằng an gỉa tạo sau những mỏi mệt trở về từ rừng rú. Rằng 
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ngoài chiến trường súng đạn quen thuộc, họ còn phải đương 

đầu với một trận tuyến khác mỏi mệt hơn – đó là cảnh thối 

nát bất công của xã hội mà dân tộc đang phải hứng chịu 

trong tối tăm tủi nhục. Từ ba mươi năm nay, đã và đang có 

quá nhiều  anh-hùng -của-chiến-tranh trong khi lại quá 

thiếu vắng những chiến sĩ xã hội. Vậy phải lựa chọn chiến 

trường nào?  Rằng không phải chỉ ở chốn xa xôi biên cương 

– mà đích thực chiến-trường thách-đố của họ phải là ở Sài 

Gòn. 

  

  

Ngô Thế Vinh 

                                                                                                    

Dakto  1971 

  
Nguồn: http://www.luanhoan.net/GioiThieuTacGia/NgoTheVinh.htm 
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