M:it Tran ¢ $al Gon
Ng Thé Vinh

Thao r& doanh trai. Vé Sai Gon. Pam linh trang vo tu thi
han hoan. Hang thang trudng hanh quin kho nhoc, 18 ra nhu
tui nd, to1 phai ao udc duogc tro vé. Noi ¢6 nhitng nguoi than
yéu cho doi, no1 khong co van bui cta chét choc chién
tranh. VAy ma t6i van cam théy mét nan. Chan nan voi1 moi
su d6i thay va ca nhiing khuc méc & vai tro nhiém vu méi.

Nhing phong doan mo ho di tré thanh da tré thanh su thuc
— rang chién truong sip téi ctia chung toi s& chang phai la
nui rung Tay Nguyén, ma dich thye la mot cude chién tranh
trong thanh pho. O ky vé Sai Gon lan dau tién trong dip Tét
Mau Than, chinh ching t61 da ra tay thanh toan chdp
nhoang nhiing cuong diém cua dich quan. Nhiing dia danh
Cay Thi, Cay Queéo than thudc, da dua don vi Mii Xanh to1
nhitng huyén thoai, bién chung t6i tré thanh nhitng chuyén
vién du kich trong thanh phd. C6 1& d6 13 Iy do dang tin cdy
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dé Trung wong quyét dinh dua chung to1 tro vé thu do, giira
mot khong khi ruc rich bi€u tinh khoi di tor nhitng phong
trao quan chiing dau tranh chong chanh phu.

Ngay mai ching t6i lai c6 mdt ¢ Sai Gon. Kiém diém lai day
1a 1an thtr nam ching t6i dat chan 1én Cao Nguyén. Chang
bao gio sai hen, nhu mot chu ky hang nam, cr vao dau mua
mua, chung t61 cung nhirmg don vi ban tir viung dong bang
chau tho, un un kéo 1én cao nguyén dé tao ngd vai nhirng
dai don vi dich quan — dé tranh nhau mét vai ngon doi tro
trui hay gianh giat mot khac 10 tréng.

Cao Nguyén, tir cai ving Dat Kho voi nhitng ngudi dan
thiéu so bi bo quén éy, nho chién trin mdi nam, nhiing dia
danh xa la nhu Dakto, Chuprong, Pleime, Purc Co... bong
dung tro thanh noi tiéng vi khoi lira bom dan va chong chat
nhimng xac chét. Va nim nay, riéng chién dich Pong Xuan,
v6i cao diém Mua Mua — theo phat ngon vién chanh

phu, da két thuc bi tham cho phia nhimg nguoi chién si Giai
Phéng. Nhung thuc ra cai gia ton that ma d6i bén phai tra da
Ién t6i mirc do duogc coi 1a khung khiép nhat ké tir ngay c6
chién tran Pong Duong khai dién... Chi riéng ving Ngok
Tobas, hang tiéu doan quan chanh phu d3 bi xda tén. Va
riéng phia dich quan, méi chi 6 ngon d6i 1007 — turc 1a can
ctr hoa lyc so 7, con s6 ba ngan xac phanh thay clng chang
phai 1a mot ude tinh lac quan qua dang nhu truyén thong
ctia dai phat thanh chanh phil. D6 13 chua ké mure sat hai cta
hang trim ngan tan bom do B52 dém ngay d6 doc theo cac
nga du:ong mon xam nhap Va ¢ Mua Mua nam nay, cung
1a 1an dau tién trong chién cudc ciia Viét Nam —va cua ca
thé gi6i, khong luc My da phai xir dung thar

bom Demolition Mark” khong 16 muoi lim ngan can Anh
v6i strc tan pha ctia mot trai bom nguyén tir ¢& nho, dé hu-



vO-hda hy vong chién thing cua dich quan. Dé ching con
lai gi ¢ giita nhitng h6 bom 16n hon sin banh d6. Va ngay
giita dia thé kho khin cta rimg gia hang phi doan truc thing
ché quan cé thé dap xudéng mot lic, dé mé nhitng dudng
mau, tao miii dui choc thing vong vay d6i phuong. It ra
phai nhiéu thang nira, vao Mua Mua nim sau ching toi méi
lai dam dit chan xudng do: rimg ra cua cam bay, day dic
nhitng hoi ngat va day rdy bom bi CBU.

Roi Mua Mua cling phai qua di, khong hen ma dinh, chién
cudc dién cuéng lai tam ngung nghi khi thoi tiét bat dau
mua kho rao. Va tir nhitng nga tan cung cua bién gidi, men
dan ra quoc 10, doan xe lai 1t lugt n61 dudi nhau dua ching
t6i trd vé dong bang — v4i nhitng chiéc xe trong trai hon,
cung nhitng ngudi linh moi mét xac xo hon nhung may min
con duge séng sot.

Nhu da c6 kinh nghiém tir nhitng nam trudce, ¢ chang dirng
nghi dau tién, cai thanh phd phai tiép nhan ho nhu duoc bao
dong trude. Nhiéu nha hang quan in tu dong dong cua dé
tranh bat trac, nhat 1a khi cO tin don rang ngay ca ong
Tuéng ciing da cho 1énh xudng tiéu doan quan canh dia
phuong 1am ngo moi chuyén véi linh trang trd vé tir cdi
chét nay néu nhu phéa phach khong téi mirc do dugce coi 1a
qua dang.

Va & budi toi dau tién, tai hoi quan Phuong Hoang, dich
danh & ong Tuong mo ti¢c khoan dai nhitng ngu:(n hung trd vé
sau chién thang ryc 16 Mua Mua. Khong ké nhirng ngu:0’1 da
chét, chi riéng trong dam song sot tré vé - co thé néi ho
xung dang mang danh anh hung bang chinh nhiing chién
tich lay ltng di vao huyén thoai.



Thir diém so qua nhitng cai dinh ctia budi lién hoan hém
nay. Nguoi dau tién phai dugc ké t6i 1a dai iy Thoa, ngudi
chi huy tryuc tiép ngon d6i 1007: voc nguoi nho nhan, da den
sam voi ve mat ran danh lai, day nét phong suong gian kho
Ong va mot tiéu doan Biét Kich quan phai chiu dung sudt ba
muoi ngdy dudi ham siu, trong nhitng céng su phong thu,
dudi nhitng con mua phéo kich va nhiéu dot tan cong bién
nguoi cia dich quan. Roi dén vi thiéu ta Tiéu doan truong
TD 93 Biét Bong Quan va bo Tham muu da c6 cong 16n
nhat trong viéc giai téa ap luc vong vay dich ma tai diéu
quan than tinh da dugc dam c6 van My mo ta 14 hay-nhat-
the -g101, trong mot cudc phan phuc kich chép nhoang, gay
ton that nang né cho dich quan ba ngdy trudc khi tran chién
két thiic. Ké dén ciing khong thé khong nhac t6i thiéu ta
Binh, mét phi cong tré tudi hao hoa nhung vo cling gan da.
Trong sudt cudc hanh quén, ong dich than chi huy Phi doan
215 truc thang, da yém trg hiru hi¢u cac don vi Biét BPong
Quan va Nhay Du trong cac giai doan phan cong va tai
chiém cédn ctr Hoa luc 7. Mic du ludi dan phong khéng cua
dich day dic tir dudi dat, 6ng va cac chién hitu van thuc
hién ngay dém hang traim phi xut tai quin va tiép té, dap ca
trén nhimg hé bom méi tha ngay giita 1ong dich quan con
néng hoi. Kiém diém lai d3 khong con mot phi co nao
nguyén ven: riéng trén than tau CNC chi huy, nguot ta da
dém duoc trén hai muoi 16 dan. Va & lan nguy kich, 6ng da
phai dap khan cap ngay trén dinh d6i 1007, may man thoat
hiém dudi hoa luc phao kich khong ngot cua d6i phuong.
Va ciing that 1a thiéu s6t néu khong ké ra day tén cua bac si
Bao: 6ng 1a vi y si duy nhat tinh nguyén nhay Xuong Can cu
3 Hoa lyc gitra tinh trang con bi dich quan vay khon Ong da
0 lai do trong sudt 15 ngay, sin soc giai phau cap thoi cho
v6 s0 nhirng thuong bénh binh méc ket trong cac dia dao
cho td1 khi can ctr duogc giai toa. Su ki¢n lam thé nao dé & ong



c6 thé dat chan 1én dinh C &n ctr 3 e d6 1a c& mot udc tinh
mao hiém, vo cung tao bao va ky thi. Sau nhiéu vu phi co bi
ban roi vi ludi dan phong khong day dic cua dich quan tir
trong nhiing hoc da duoi thung ling, 1énh cua ong Tudng la
phai tam thoi cat dat cau khong van cho téi khi ap luc dich
duoc thanh toan. Luong thuc va dan duogc thi con du dé kéo
dai cudc chién dau trong nhiéu ngdy, nhung van dé 1a tinh
canh mac ket bi tham cta nhirng thuong bénh binh ngdy mot
gia tang, thiéu sian soc thudc men va khong duoc di tan. Do
la Iy do tinh nguyén cua vi y si Trung doan, cong thém hai
phi cong truc thang Hoa Ky. Vao budi sang tinh suong ngay
N, khi swong mu con bao phtt m¢ mit ndi rimg quanh ngon
d61 1003, tir trén cao trén ca nhitng ddm may, trong su hdi
hop cua moi nguoi, chiée truc thang can gao nhu mot chiée
14, d3 bat chot roi nhe nhang xuéng can ctr an toan, dem
theo vi bac si va ca nhitng dung cu thudc men. Chiéc phi co
bi trung dan trén bai dap va bi huy hoai ngay sau do. O lai
vO1 hai vién phi cong, véi nhitng tran danh kinh hoang; viy
si da phai ngay dém dich than lam viéc dudi nhiing con
duong ham, sin soc cap ciru cho hang loat thuong bénh
binh. Su xuat hién can dam ctia 6ng luc d6 da gay phan chan
khong it cho nhting nguoi linh con cam sing tiép tuc cudc
chién dau. Du 1a mot tay phau thuat tai hoa, khi giip lai, ong
d3 t0 ¥ chan nan vé sy kién da chang lam duoc gi nhiéu gitta
mot tran dia thiéu tat ca nhitng phuong tién. Va ong ciing to
ve kho chiu thanh thyc voi nhing xung tung anh hung qua
hanh v1 tu nguyén cua minh. Ong bao, t6i chi lam bon phan
ctia mot y si tién tuyén. Ong con néi thém 1a chi xtng dang
duogc xung tung nhu vay la nhiing nguoi linh vo danh vira
chét di — dau sao d6 ciing chi 13 quan diém cuia riéng

6ng. Liéu toi con phai ké thém bao nhiéu tén nita, thudc cac
binh chung khac, md&i goi la diém du mit anh hung tu hoi ¢
hoi quan Phuong Hoang dém nay. Va cling ¢6 I€ vi khiém



ton, toi da khong nhic tdi cong lao ctia dong ban va don vi
minh: nhitng Pai d¢1 Xung kich Mii Xanh va cac todn Tham
Sat. Ho da hoat dong mot cach xuat than ngay gitra long
dich quan, tao dugc nhitng nut chin hiru hiéu va gy rdi
loan & khap cac nga duong giao lién cua dich quan.

Ong Tudng Bién Cuong t6i nay da thoi treo tay. Nhu nhip
d6 nhitng tran danh trén Cao Nguyén, ching té thap khép
xuong cua ong cling tr¢ lai voi chu ky ciia Mua Mua va
bénh tinh cling bat dau thuyén giam khi budc sang thoi tiét
khé rao. O budi da hoi hom nay, 6ng Tudng mic thuong
phuc va khoac thém mot chiéc 40 ruc rd co truyén cla ngudi
Thuong. Dudi mat thudce cap, ong Tuong la hinh anh cua
hao hung va 1a su can thiét cho su on dinh cua ving dia dau
Cao Nguyén. Sau nghi thirc don gidn vé1 doi 101 chao mung,
ong Tudng dé cung moi nguoi han hoan nang ly ruou mung
cho chién thang ruc r& cia Mua Mua. Tiép d6 6 ong cung la
nguoi dau tién budce ra san nhay, cing véi mot thiéu phu
dep long lay, khdi di nhitng budc that bay buém mo man
cho budi da vii. Am thanh cta nhiing tiéng cudi néi 6n a0.
Khong khi day dac khoi thudc va hoi ruou manh. Nhac song
va khiéu vii. Nhitng nguoi dan ba dé dai. Moi tu do duoc
phong tha, dé tim lai dugc chat duc vong xac thit dang
nguo1 lanh, cho quén di nhiing 4m anh cua s¢ hai va noi
chét. Pua ly rugu to1 mot, toi ty nhu rang hay nghi to1
nhirng nguoi song chir khong phai nhiing xac chét. Nhung
van dé 1a 1am sao dé quén di. Cai hinh anh kinh hoang cua
chién dia, hoi thdi nong nic, chong chat nhitng tir thi hai bén
. X4c cua nhiing ngudi ban bi oanh kich 1am véi thi hoa
tién mili tén x0a tan ca mit mili. X4c clia ngudi phi cong
duoc tryc thang moc 6 rung ra, heo ri trén day treo nhu
cach ngudi ta cdu vé nhirng con thu. Ca dén nguot Ha ST
quan than tin cua t6i trong bao nim nay trén khap trin mac



cling lai vira chét trude mot ngay khi ching t6i duoc 1énh vé
Sai Gon. Xac cua nd chi duoc kiém ra hai hom sau trong
mdt bui rAm khién t6i hiéu rr:ing no chi bi thuong va bi bo
roi lai bdi. Vi san cai ban nang muu sinh va thoat hiém, tuy
bi dan, n6 da cb 1ét minh vao bui rAm, stra soan méot chd
nam cho doi duoc ctru hay néu khong ciing chu ddo stra
soan mét cai chét. Lic tim ra, Xac nd con géi dau trén bald,
con chiéc nén rimg duge han Gp 1én nguc chd vét thuong trd
tir sau lung... Van nhitng hinh anh ay ¢ lugn 1o trong 6c du
thuc tAm t6i mudn duoge quén di dat khoat. Ttr ndy, 6ng
Trung T4 van chi ngoi tu lu, ca ong Béc si ciing vay nita.
Giira cudc vui ming chién thang, tai sao chung toi lai dung
bén 1é. Uu tu chang phai 13 trang thai thich nghi dé chung
t61 ¢ thé song 1au dai v6i cude chién. Pai tiy Thoa hoi toi:

-- Sao Hawk, bao gid vé Sai Gon?
Diéu Hau 12 biét anh dng Bac si dit cho tinh nang dong hiéu
chién cua toi. Xem ra ai cung co ve byc boi ve nhing tin tirce

x40 tron & Sai Gon. Ong tiép:

-- Tui sinh vién c6 dra nao bat man, Diéu Hau ct viéc hot
hét dem 1én Can Cr 7 giao cho toi.

Cam lay ly rugu nhu muon bop v trong tay, Thiéu ta Binh
giong gay gat hon:

-- Ctr dé toi thi khdi can ton phi tién voi luyu dan cay. Chi
can may co dai lién tri may dau pho.

Xem ra chanh tri dd lam phan hoa gitra chiing t6i. Roi ong
quay sang hoi ong BAac si:



-- Sao Docteur Zhivago, ong nghi sao vé tui sinh vién tbi
ngay chi biét c6 biéu tinh pha r6i ay?

Zhivago la bi¢t danh ching t61 dat cho 6ng bdi cai con
nguoi nghé si nhung cudc soéng lai rat nguyén tac ay. Qué
khur 6ng da tung trai qua mot giai doan s61 ndi thoi sinh vién
nhung hién tai lai chap nhan mot nép song chiu dung va an
nhan. Tuy it boc 16 nhung tdm hon ong 1a mot tong hop
nhitng mau thun sau xa. Bang mot giong cd gilt vé binh
tinh 6ng bao:

-- O nhitng nam dai trén dai hoc. t6i da ting séng cai tim
trang cua ho va hién tai to1 cling lai dang sat canh véi cac
anh song gitra hoan canh gai lira ndy. T6i hiéu duoc ndi buc
roc cua cac anh, to1 cling lai cam thong v&i nhitng dong luc
dau tranh ciia ho. Khong phai 1 hoan toan vo 1y khi ho phai
bo ca su hoc, hy sinh ca tuong lai dé dan than vao nhiing
cudc tranh dau...

Riéng t6i thi hiéu rang, chinh 6ng Bac si dang & mot truong
hop luvong tdm khé xtr. Mot dang 13 nhitng ngudi linh ma
ong ¢ bon phan phai chim soc, mot dang 1a nhiing thanh
nién sinh vién dang tham du cudc d4u tranh, ma quan diém
ctia ho duge chinh dng c6 phan chap nhin va chia xé. R
rang ching toi chi 1a mot banh xe nho trong mot guéng may
16n lao. Trai véi ban tinh it noi va kin ddo co hitu, 6ng
Trung Ta cling lai tham du vao cau chuyén chanh tri hom
nay:

-- Thé Béc si tinh sao khi chiing t6i c6 1énh tan cong vao
vong thanh trudong Pai hoc Y khoa?



Cau ho1 ngd nghinh khién ca 6ng Bac si va ching t61 cung
mim cuoi.Nhung ré1 bang mot giong khong c6 veé gi la cay
dang, ong Bac si dap:

-- O trudng hop d6, di nhién t6i chang thé 1am gi duwoc hon
la deo mat na chong hoi cay, lai xe tan thuwong va san soc
cho c4 hai phia... Nhung van dé dat ra 1a sau do...

Hudng vé phia 6ng Trung T4, ong Bac si giong tim su:

-- Néu rd rang nhiém vu duoc giao pho la sy c6 mat 1au dai
& Sai Gon, t6i s& xin dugce roi khdi don vi dé vé mot bénh
vién ndo d6 trén Cao Nguyén; mic du trudc day toi van tim
niém rang don vi ndy 1a noi duy nhat toi da lya chon cho
sudt thoi gian quan ngii cia minh.

Khong noi ra, ai trong chung to1 cling cam thay mo1 mét
trude khi dan than vao cai chién trudng budn ténh dy. Chi
quen voO1 rung ru, xubng d6 dam linh cua to1 s€ nhu bay tha
hoang vé thanh — lac 1dng bo vo. Rdi van chi 1a nhitng ngay
cam trai ti tang, dé chi tap lam quen vo1 mat na, ludi 1€ va
phuong phap dan 4p cit xé nhitng cudc biéu tinh. Doi hinh
hang ngang, do1 hinh miii té€n, doi hinh qua tram. Nhan danh
su on dinh, chung t6i chang thé khong thang tay dan ap. Ho
c6 thé 1a nhiing thanh nién sinh vién 1y tudng hing say, dam
co nhi qua phu d6i kho hay chinh nhiing thuong phé binh —
nhitng ngudi anh em qué cut da tirng cam sing sat canh bén
ching to1 chlen dau Khong I€ bay gio chung to1 1a con ac
mong trd vé dé quay nhiéu giac mo cua ho? Hon mot lan
chung t61 da ¢ nhting kinh nghiém vé nhiing ngay o Sai
GOn — lan cubi cling cach day tam thang, dang song nhirng
ngay dai trong rimg nui quanh hiu, ching t61 tire toc duoc
dua vé thu d6. Pé tran dong ngay gitlra trai tim cua Sai Gon,



chim khuat giira nhitng buildings cao dap diu di diém, nam
ké bén hoi Ky M luc ndo ciing nhdn nho nhitng con ngua
gidng voi ting bd mong lang nhay. Poi mot khong gian
khong xa nhung nguoi linh c6 co hoi hiéu rang, trén doi nay
khong phai chi ¢6 nhitng budn tham cia mot cudc chién
tranh lam ho diéu dtng, v6i rinh rap cua ndi chét ciing ndi
kho cuc ctia ddm vo con nheo nhoc — ma hon thé nita, gilta
qué huong con mot thir xa hoi trén cao 10ng 1ay sang choang
va than nhién hanh phiic. Cai thé giéi khac xa ho, chi c6
ngao ngat huong thom va nhirng hudng thu thira mira. Cua
mot dam nguoi kéu gao chién tranh nhung luc ndo ciing &
trén va ding ngoai cudc chién ay. R6i nhitng ngudi linh bo
vo tu hoi, cadm sung ho bao vé cai gi day? Khong I€ cho
mot con thuyén xa hoa ngao du trén giong song loang mau,
noi troi dﬁy nhitng xac chét déng loai. Cho su an lac cua
mot dim xa hoi trén cao, cho nhitng cham soc cua nhiing
con cho con ngua hon ca tang thuong cua kiép song? Vi
nhirng nguot tre tudi chi biét sin sang, ltic nao cling san
sang chap nhan hy sinh ca tinh mang cua ho dé chién dau
v6i ké thu ngoai chién truong — tai sao bong dung lai dua ho
vé thi 6. Khong 1& nhimg mong tudng binh nghiép chi co
thé bién ching toi thanh nhing tén gac dan cho bon nha
giau, mot thir canh sat cong 10 chi duong trén giong luan luu
cua lich str. Nhan danh quan ddi, ching to61 dang gop suc
thuc hién mot cudc cai cach xa hoi hay tu bién minh thanh
mot NUt-chan-lich-sir, mot thir dén dé thuong xuyén ngan
nhitng budc tat yéu cua cudc cach mang di toi?

Nguoi linh chi ao udc duge cam sting chién dau cho to
quéc, hy sinh cho mot ly tuong cao ca, mot chinh nghia
sang ngo1 — ma khot can phai ban tam suy nghi diéu gl
Nhung bay gio thi ho hiéu rang, da that lac va qua roi sy
bang an gia tao sau nhirng moi mét trd Ve tlr rung ru. Rang
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ngoai chién truong sung dan quen thudc, ho con phai duong
dau v4i mot tran tuyén khac moi mét hon — d6 1a canh thoi
nat bat cong cua xa hoi ma dan toc dang phai hung chiu
trong t0i tim tii nhuc. Tir ba muoi nim nay, di va dang c6
qua nhiéu anh-hing -cua-chién-tranh trong khi lai qua
thiéu vang nhirng chién si x4 hoi. Vay phai lya chon chién
truong nao? Rang khong phai chi ¢ chon xa x6i bién cuong

— ma dich thuc chién-trudng thach-d6 cta ho phai 1a & Sai
Gon.

Ngé Thé Vinh
Dakto 1971
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