ME VA QUE HU'ONG

Tran Trung Dao

Mét danh ngén ma chiing ta thwérng nghe “thé gidi cé rat nhiéu ky quan, nhwng ky quan
tuyét voi va vi dai nhat van la trai tim ngwdi me” That vay, bao nhiéu tho viét vé me
cling khong du, bao nhiéu nhac hat vé me ciing khéng viva. Bi€n Thai Binh bao la,
nudc sdng Hang cudn cudn nhung khdng sao cd thé so sanh dudc véi tdm
long cua me. Ban nhac nao viét vé me ciing hay, bai thd nao viét vé me
cling cam dong bdi vi ngébn nglr danh cho me la ngbn ng{r cua trai tim.

Me la biéu tugng tron ven va tuyét dGi cha tinh thadn Chan Thién My. Néu cb
mot ngudi d€ ching ta cd thé san sé nhitng diéu thadm kin, riéng tu nhéat, thi
ngudi do phai I1a me. NEu cé mot ngudi cd thé tha thd cho ching ta du pham
phai bat c* mot 16i [Am gi, ngudi dé sé& 1a ngudi me. Tdi tin, néu chiing ta
biét danh y nghi dau tién cta mét ngay, thay vi d&€ nghi dé€n chuyén hon
thua, danh Igi nhung |a d& nghi v& me, nghi vé khuén mét cua me, tiéng
cudi cua me, I18i dan dd cua me hay thdm chi chi d& goi ti€éng me thdi, ching
ta sé c6 mot ngay an lanh va hanh phuc.

Me la ngudi mang ta dén culc ddi, va ciling la ndi ta tré vé. Ngudi dan ba
chan mang do6i dép ngudc, khoat chi€c mén rach, nhu trong moét cadu chuyén
thién ma ching ta cé thé& da tirng nghe k&, du bao mua mua ning van
khong than van, khong odn trach, van chd doi ngay vé cta dlra con mai mé
trén dudng di tim chan ly. Néu chan ly ma chang trai tré kia di tim la tinh
thuong va su that thi chan ly sé khéng & dau xa ma trai lai vé cung gan gui.
Trong tdm than gay yéu nhd nhoi ciia ngudi me chlra dung cd mot dai duaong
ctia hy vong, tinh yéu, su that va long vi tha sdu tham.

Hon mudi nam trudc, toi cod viét mot bai thd vé me, trong d6 co hai cau da
tré thanh quen thudc:

Vi ma tdi d6i thdi gian dugc

DGi ca thién thu ti€éng me cudi.

Bai thd ra dgi trong mot dém mua, sau lan dién thoai dau tién véi me toi tUr
Viét Nam. Giong cua me nhu vong lai tr mot thé gidi khac xa x6i. Toi viét rat
nhanh, nhanh han khi viét nhitng bai thad khac nhiéu. Nhirng dong chi,
nhirng cau thg dung ra la tir mag udc, thao thirc da ap U trong tam thic téi tur
l4u 1dm, chi chd dip dé tudn ra. Toi khdong lam tha, toi chi chép nhu cé mot
ngudi nao dang nhac nhd bén tai minh. Nguyén van bai thd nhu thé& nay:
Nh&c chi&c phone 1&én bdng I&ng ngudi

Ti€éng ai nhu tiéng 14 thu rai



Mudi nam me nhi, mudi nam |é

Chi biét @m tham thudng nhdé thoi

Budi 8y con di chdng hen thé

Ngua rirng xua lac ddu san khé

Mugi nam téc me mau tang trang

Trang ca long con lic nghi vé

Me van ngdi dan mot ndi budn

Bén ddi gid tat véi mua tudn

Con di gbp la nghin phuadng lai

Dot Ira cho ddi tan khoi suong

Ti€éng me nghe nhu ti€éng nghen ngao

Tiéng Ngudi hay chi ti€ng chiém bao

Me xa x6i qua lam sao voi

Bi€t dén bao giG trong thay nhau

bung khéoc me 6i hdy rang cho

Ngam ngui con sé dau trong tho

Dau thuaong con viét vao trong la

Haoi @am con tim trong gidac mag

Nh&c chiéc phone 1&n bdng I8ng ngudi

Giong buon haon ca tiéng mua rdi

Vi ma tdi d6i thdi gian dugc

D4 ca thién thu ti€éng me cudi.

Bai thd don gidn va dé hi€u, khdng ¢ gi phai can binh giai. T4t ca chi dé ndi
|én tam trang cua mot nguGi con xa me, bay di nhu chiéc 1a xa canh, mudi
nam chua vé lai c6i. N&m toi viét bai thd, me téi, da8 ngoai 60 tudi va dang
sOng trong can nha tén nghéo nan d Hoa Hung Sai Gon. Can nha nho co
gian hoa gidy dé dé la ngi toi da séng 8 nam.

Nhé& lai dém cubi cung & Sai Gon, téi dén xe xich-16 tUr cra s6ng vé chao me.
Tradi mua I16n. Nhung khi gap me, va@i tdm tri ngan ngap nhirng lo au, h6i hop
cho chuyén di, toi khong kip ndi mot cau cho tron ven ngoai ba ti€ng “con di
nghe”. Va nhu thé téi di, di khdng ngoanh lai, di nhu chay trén. Dé rdi hai
ngay sau, khi chiéc ghe nhd cua chung t6i dugc hai quan My clru vét trén
bién Pdng vao khuya ngay 13 thdng 6 nam 1981, d{ng trén boong chién
ham USS White Plains nhin vé phia Nam, t6i biét qué huagng va me da ngoai
tam tay véi cua minh. Dgi t6i tir nay sé nhu chiéc 13, bay di, bay di, chua
biét ngay nao hay cd hdi nao tréd vé nguon coi.

NEu cd mot qubc gia ma nhirng ngudi dan cua quobc gia dé da phai tu choi
chinh dat nudc minh, tir chdi noi da chén nhau cat rén cua minh, téi nghi,



dat nudc dé khéng con bao nhiéu hy vong. Viét Nam sau 1975 la mo6t dat
nudc song trong tuyét vong nhu thé. Dan téc Viét Nam nhitng nam sau 1975
la mét dan tdc s6ng trong tam trang nhiing ké sap ra di. Sai Gon giéng nhu
mot san ga. Chao nhau nhu chao nhau Ian cudi va mdi ngay 1a mét cudc chia
ly. Bat tay mot ngudi quen, ai cling mudn gilf Idu han mot chut vi biét co con
dip bat tay nhau lan nita hay khdng. Gdp ngudi than nao ciing chi dé& hoi
“Bao gid anh di, bao gid chi di”, va I8i chdc nhau quen thudéc nhat ma ching
thudng nghe trong nhirng ngay dé van 1a “Lén dudng binh an nhé.”

bat nudc tuy da hoa binh r6i, qué huagng da khong con tiéng sing nhung
long ngudi con ly tan han ca trong thdi chién tranh. Bém cudi ¢ Sai Gon long
t6i ngén ngang khi nghi dén ngay mai. Ngay mai sé& ra sao? N&u bi bat tbi sé&
G tu nhu lan trudc nhung néu di dugc thi sé troi dat vé dau?

Sult sau nam & lai Sai Gon, t6i chi nghi dén viéc duy nhat la ra di. Khi chiéc
ghe nhé bi mac can trong mét con lach & Hai Son bubi séng ngay 11 thdng 6
nam 1981, trdi d& sang, nhiéu ngudi, k&€ cad mot trong hai ngudi chu ghe,
cling bd ra vé, nhung to6i thi khong. Toi phai di du di gira ban ngay. To6i phai
tim cho dugc tu do du phai bi bat va ngay ca phai tra gia bang cai chét. Tu
do d4u tién, biét dau cling sé& Ia cudi cling va vinh vién. Nhung hai ngay sau,
khi dirng trén boong tau My, t6i biét minh vira mat mét cai gi con I6n han
ngay ca mang séng cua minh. D4 la dat nudc, qué huang, be ban, con
dudng, ta 4o, con mua chiéu, con nang sém, va trén tat ca, hinh dnh me.
Khéng phai nhitng ngugGi ra di la nhitng ngudi quén dat nudc hay ngudi & lai
bam I8y qué huong mdi chinh la nguGi yéu nudc. Khdéng. Cang di xa, cang
nhé thudng dat nudc, cang tham thia dugc y nghia cua hai chlr qué huadng.
Khéng ai hi€u dugc tdm trang ngudi ra di néu khdng chinh minh 1a ké ra di.
NGi nhu thé khong c6 nghia la téi hdi han cho viéc ra di. Khong, toi phai di.
Nhung chon lua nao ma chang kém theo nhitng hy sinh dau dén. Bai hat Sai
Gon Vinh Biét, toi thinh thoang nghe trén dai VOA khi con & Viét Nam nhu
nhirng mi kim dam sau vao tam thlc. Bao nhiéu diéu hai ngay trudc toi
khéng hé nghi dén da bung bing s6ng day. Bao nhiéu ky niém tudng da
chim sau trong ky Uc da lan lugt tré vé. Tu do, vang, t6i cudi cung da tim
dugc tu do nhung doé chi la tu do cho chinh ban than minh. Nhitng gi toi
danh mat con I8n hon thé nita.

Nh@ lai d@m th( hai trén bién, khi biét chiéc ghe chiéu dai von ven mudi mét
ruGi nhung chlra dén 82 ngudi cua ching toéi vira cap vao thanh tau chién
cua My thay vi Ba-Lan hay Lién-X6 nhu moi ngugGi trén ghe lo sg, ai cling
han hoan miUng rd. Dam ban t6i, cé dlra tham chi con ho6 16n "USA, USA” va
Om cham lay nhirng ngudi linh hai quan My dang dang tay d& tirng ngudi



budc Ién khoi chiéc cau day dang dong dua trén séng. Toi cling vui murng,
biét dn va cam dong nhung khong 6m cham hay ho I6n. Long to6i, trai lai,
chot dang Ién niém tui then cua mot ngudi ty nan. Chiéc cau day mong
manh tdi bam dé€ leo 1&n chién ham, trd thanh chiéc cau bién gidi, khéng chi
cach ngan giira doc tai va tu do, cua qua kh( va tuong lai, ma con gilra co
qué hudng va thiéu qué hudng. Toi nghi tham, cudi cung, tbéi cling nhu nhiéu
ngudi Viét Nam khac, [an lugt bo dat nudc ra di ma thdi. DU bién minh bang
bat cr ly do gi, téi cling 1a ngudi cé 16i véi qué huang.

T6i nhé dén me, ngudi me Hoa Hung vat va nubi nang bay dlra con, trong dé
toi la con I8n nhat, trong mo6t hoan canh hét siic khé khan. Me t6i ban banh
béo & ddu dudng dé nudi chiing tdi an hoc. Me tdi tinh nguyén di kinh t& mdi
& Sdng Bé dé cac em tbi con dugc phép & lai Sai Gon hoc hét bac phd théng.
Me t6i di moét lUa, moét khoai gdi vé nudi ndng chung téi trong nhitng ngay
déi kho.

Trong tam tri t6i, hinh anh ba me Hoa Hung, dém dau tién trong can nha
khéng vach trén vung Kinh Té€ Mdi, khoang 20 cay s6 phia Nam thi tran
DoOng Xoai vao nam 1976. Canh ring vura dugc khai hoang vdi va nay khéng
ai nghi mot ngay sé& dudgc goi bang mot cai tén rat dep, khu Kinh T&€ Mdi.
Kinh T& Mgi 1a nhitng cdn nha 14 mdi chidu chi han mudi mét do nhitng ban
tay hoc tro cua thanh nién xung phong dung Ién, néi nhau chay doc theo
canh ring hoang.

T6i kinh yéu me. Me Hoa Hung la ngudi san séc toi trong nhitng thang ngay
khé khdn nhat cua téi va ngudi da thoi thic téi viét nén bai the DEi Ca Thién
Thu Tiéng Me CuGi trong dém mua hdn mudi nam trudc. Tuy nhién, me cua
DG6i Ca Thién Thu Tiéng Me Cudi khéng phai 1a ngudi d& mang tdi vao cubc
dai nay.

Ngudi me sinh ra tdi da chét khi t6i con rat nhd. Nhé dén ndi toi gan nhu
khong biét mat me minh. Trong tuan hoan cua vi tru, giot nudc con biét me
minh la may, chiéc |4 con biét me minh la cay, con tbi thi khéng. Toi la dlra
bé c6 doc, mot con ngudi cd doc, khong anh em, khong chi em. Toi I8n 1én
mOot minh v@i cha t6i trong canh ga tréng nudi con trong can nha tranh nhé &
lang M& Ché&u, quan Duy Xuyén. P&m dém ndm nghe cha ké chuyén thdi trai
tré budn nhiéu han vui cua ddi 6ng. Nhirng ngay tan cu Ién vung nudi Qué
Son. Nhirng ngay séng trong tup léu tranh dudi hang tre Nghi Ha. Va dudi
hang tre Nghi Ha ndng hanh vang dd, cha me tdi dd gap nhau, da chia nhau
ly nudc v3i chua chua thay cho chén rugu tdn hén ndng thdm. DU sao, bén
khung cui vai, bén 10 uem td, ho da cung nhau dét moét ngay mai day hy
vong. Mat trdi roi s& moc bén kia rang tre gia, mat trang roi sé tron bén kia



gidong séng Thu, nhitng ngay chién tranh, tan cu cuc khd sé qua di nhudng
budc cho hoa binh sé dén.

Nhung réi chi€n tranh nhu mét dinh nghiép, deo dudi theo s& phan cua déat
nudc ching ta, deo dudi theo s8 phén cua ddi téi. Nam tdi 13 tudi, chién
tranh da cudp di cha toi, ngudi than yéu cudi cung cua tbi. Chi€n tranh lan
tran dén lang Ma Chéu, day tdi ra khoi xom lua vang than quen dé lam ngudi
du muc trén qué hudng dd nat cia minh. TUr d6 tdi ra di. TU chdng dudng
d3u tién trén cdn gac hep trong con hém 220 Hung Vudng Da Nang, dén
chua Vién Giac HOi An, xdm ngheéo Hoa Hung, trai ty nan Palawan va hom
nay trén nudc My, noi cach chang dau tién trong hanh trinh ty nan cua toi
hang van dam.

Hinh anh duy nhat cua toi vé me la ngdi mo day cé moc dudi rang tre gia &
lang M3 Ch&u. Ngay tdi con nhd, mdi budi chiéu khi tan trudng ti€u hoc, trén
dudng vé tdi thudng ghé thdm md me. Nhé nhitng bui cd hoang, trong thém
nhirng chum hoa van tho. T6i uu tu vé cudc ddi va vé than phan cua minh
ngay tU thud chi vira ndm, bay tudi. Tai sao t6i chi c6 mét minh? Tai sao moi
ngudi déu lan lugt bd toi di? NEu mai mot ba téi cling di thi tdi sé séng vdi
ai? LGn Ién t6i sé lam gi? Tai sao dat nudc toi lai cé chién tranh? Nhirng
ngudi du kich bén kia sdng 1a ai? Va & dé nhitng budi chiéu vang, bén ngdi
mo6 nho cua me, tdi d€ 1dng tudn chay nhitng suy tu, dan vat dang bat dau
tich tu. TU khi ndm bay tudi téi da linh cdm cudc ddi toi sé 1a nhitng ngay
day bién c6. Toi da nghi dén chuyén mot ngay nao dé toi sé di xa khdi rang
tre gia, khoi ngoi lang tc lua M@ Chau dudng nhu thon lang nhé bé nay sé
khdng du I8n d& chra hét nhitng budn dau, u ut cta téi. Néu tudi tha la tudi
hon nhién vdi nhitng canh diéu bay, vdi nhitng con budm vang thé mong thi
t6i d& khéng cd tudi tho. Tudi tha tdi 1a mét chubi ngay uu tu va chd dgi mot
diéu gi sap dén.

Me t6i qua ddi vi binh trong mot xom nha qué nghéo khd nén khéng cé ngay
ca mot t&m hinh dé€ lai cho tdi. Cha tdi thudng bao, tdi giéng cha nhiéu hon
gidng me. Tdi cling chdng ¢ cdu hay di nén tdi lai cang khéng thé tim dau
ra dugc mot nét nao cua me trong nhirng ngudi than con séng. Vi khéng biét
me, nén me trd thanh tuyét déi. Khi nhin dnh trdng tron trong ngay ram
thang Bay, t6i nghi do la khudn mat diu dang cua me, nhin nudc chay ra tu
dong subi mat téi nghi dén dong sita me, nhin dng may trédng bay trén nén
trgi t6i nghi dén ban tay me, nhin nhirng vi sao trén dai thién ha toi nghi dén
ddi mat me. Néi chung, hinh anh nao dep nhat, tinh khiét nhét, thiéng liéng
nhat, déu dudgc t6i nhan cach hda nén hinh anh me. Vé dep cua me toi la vé
dep khong nhirng tuyét vGi ma con tuyét doi.



Toi vé thdm md me Ian cudi vao ndm 1980 trudc ngay vuot bién. Ngdi md
day c6 moc hoang vu. Sau 1975, ngay ca ngudi séng cling khdong ai cham
nom dung néi gi chuyén cham nom cho nguGi da chét. Hom dé, téi ngoi nai
t6i da tirng ngdi trong thdi tha du va ké cho me nghe doan ddi chim ndi cla
minh. T6i ndi v8i me rang tdi sé ra di khdi nudc va hra sé vé du biét ndi nhu
thé€ chi d€ an Ui husgng hén me ma théi. Téi cdu mong me pho hd cho dlra
con duy nhét cia me dugc binh an trong nhitng ngay song gi6 sap xay ra.

Oi d8i me nhu mdt vang tréng khuyét

Van nghin ndm le 16i & dau song.

Vang, vang trang bén dong séng Thu Bon tur dé khong con tron nhu trudc
n{ra.

Ai cling cé mot cudc ddi dé séng. Noi bat hanh nao rdi cling ngudi ngoai. Vét
thuong nao cling lanh di véi thdi gian. Tuy nhién c6 mot ndi bat hanh sau
bao nhiéu ndm dai van con, dé 1a bat hanh cla dan téc Viét Nam. Pidu lam
toi dau xot nhiéu han ca, khong phai vi toi mat me, khéng phai vi tdi xa me
nhung chinh la su chiu dung cda hang triéu ba me Viét Nam trién mién su6t
may chuc nam qua, tu chién tranh sang dén ca hoa binh.

Trén thé gidi nay, ba me Nga, me Y cling thuong con nhu mot ba me Viét
Nam. Trong lUc tinh yéu ciia mot ba me & qudc gia nao cling bao la, ciing
rong lugng, cling vo bd bén, tdi van tin mot ba me Viét Nam thi khac hon
nhiéu. Ba me Viét Nam, ngoai la biéu tugng cho t&t ca nhitng nét dep cula
qué huong, dat nudc, tinh thudng, con la nhitrng hinh anh day thuong tich,
tdi budn ndi 1én su chiu dung, gian nan, khé cuc khdng thé nao do ludng hét
dugc. Hinh anh ba me giang tdm vai dau trén moét géc dudng Tran Hung Bao
dé che ndng che mua cho bay con tho dai dang ddi khat. Hinh &nh ba me
chét ddi sau khi ghe cua me di lac nhiéu tuan trén bién. Hinh 4nh ba me
chét trong moi mon tuyét vong dudi goc me gia trén goc phd Sai Gon vao
moOt ngay mua bdo. Hinh anh ba me chét c6 don trong chiéc thuyén chai
ngheo nan. Tat ca hinh anh dau thudng dé da trd thanh méi am anh thudng
xuyén trong tdm tri t6i. Am anh nhiéu dén ndi, du viét vé& bat c& chu dé gj,
thé loai gi, van hay thd, cudi cling t6i cling trd vé véi hinh dnh me. Mdi budc
chan toi di trén dudng d¥i m&y chuc ndm qua van con nghe vong lai tiéng
khoc cua nhitng ngudi phu nir Viét Nam bat hanh, da khéc trong chién tranh,
khéc trong hoda binh, khdc trong ban tay hai tic gitta bién Dong va khdc trén
xr ngudi hiu quanh.

Mg uéc I8n nhat cua toi, vi thé, khong phai cho t6i ma cho nhirng ngudGi me
dang chiu dung, d& cac me cd cd hdi dugc sdng trong mot dat nudc khdng
con han thu, ré chia, ganh ghét, mot dat nudc chan chilra tinh dong bao, mét



d&t nudc that su tu do, 8m no, hanh phuc. “Pai ca thién thu ti€ng me cudi”
trong moét y nghia rong han la udc ma cua tbi, cua anh chi, cua c6 chd va
cua tat ca nhirng ai con nghi dén sinh ménh cua dan téc, vé mot ngay dep
trdi cho d&t nudc minh. Qua nhiéu mau va nudc mat da dé trén manh dat
linh thiéng va thdng kho Viét Nam. Mbi ngudi Viét Nam, han bao gid hét hay
tré vé v8i me nhu trd vé vdi chinh cbi ngudn uyén nguyén cua dan toc minh.
Trong dém ram thang Bay nay, xin hdy cung nhau thap Ién nhitrng ngon nén,
du nhd, du don sé nhung dugc lam bang chat liéu dan tdc, nhan ban va khai
phong d& dudc té tién ching ta hun ddc sau han bdn ngan ndm lich sur.

Ddi téi la nhitng con mua dai. Mua khi téi rGi lang M@ Chau, mua trong dém
dau tién trong cdn gdc trén dudng Hung Vuong Da Nang, mua dudi gdc da
gia ¢ Chua Vién Giac, mua khi t6i vira dat chan dén Sai Gon lan dau tién va
mua Ién trong dém téi rgi dat nudc ra di. Nhung t6i chua bao giG tuyét vong,
chua bao gi§ cdm thdy cudc ddi l1a hd tham. T6i khéng séng trong hém qua,
trai lai mdi ngay 18 mot chdng dudng mdi ciia dSi minh. Téi binh tinh dén do
hon nhién khi dén nhan nhitng khac nghiét dén vaGi ddi toi va toi rat lac quan
trong kha ndng chuyén héa hoan canh cua chinh minh.

Trong cudc ddi nay, to6i da nhiéu lan vap nga nhung nhiéu ngudi cling da
giup vuc tdi ddy, lau khd nhitng vét thuong trén than thé va trong ca tdm
hon. Téi mang on x& hdi nhiéu dén ndi biét minh s& khdng bao gi& tra hét.
T6i biét dn nhitng ngudi da che chdg cho toéi va cling cdm on ca nhirng ngudi
da day téi hi€u gia tri cua gian lao, thir thadch. Cdm on dat nudc da cho toi
dugc lam ngudi Viét Nam, cam dn me Duy Xuyén mang toi dén thé gian nay,
cam on me Hoa Hung nubi nang toi trong nhirng ngay ba con than thubc da
rudng bo tdi, cdm dn cay da gia chua Vién Giac che mat cho t6i sudt nam
nam dai mua nang. N€u mot mai toi ra di khdng kip viét diéu gi, thi day,
nhirng ky niém cua mot Ian ghé lai.
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