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Hoàng Thị Quỳnh Hoa 

  

MÌNH ƠI! 
  

 

Tranh "Mình Ơi" của họa sĩ Hạnh ( https://www.hanhartist.com ) 

  

Đố ai biết hai từ thân thiết dễ thương ni là ai gọi ai, người nữ gọi người 

nam hay người nam gọi người nữ? Bạn đoán đúng rồi. Người nữ hay người 

nam đều dùng hai từ ni được để gọi nhau. Nhưng là hai nam nữ đã cưới nhau, 

thành vợ thành chồng rồi mới dùng hai từ ni được! Mà phải sống với nhau một 

thời gian dài nữa kìa, đồng cam cọng khổ nhiều năm mới được chứ mới cưới 

nhau thì không ai dùng hai chữ mình ơi. Chỉ là bồ bịch, dù thân thiết lắm, cũng 

không dùng được, phải không? 

  

Người Việt may mắn chỉ có một tiếng nói từ Bắc vô Nam, chỉ khác nhau 

cái giọng thôi. Không như nhiều nơi, trong một nước mà có nhiều ngôn ngữ 

khác nhau như Ấn Độ, Trung Hoa. Mà không ai biết tại sao mỗi miền lại có 

giọng nói (accent) khác nhau, là ảnh hưởng của khí hậu, địa dư, hay nước uống 

hay gồm cả ba! Tiếng Việt rất súc tích, phong phú, đa dạng, rõ ràng. Thí dụ 

người Anh hay Mỹ chỉ có chữ you để chỉ ngôi thứ hai, số ít hay số nhiều thì 
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cũng chỉ một chữ you nghèo nàn! Người Pháp thì có vous, thân mật thì tu cho 

ngôi thứ hai số ít, còn người Tàu chỉ độc một chữ nị. “Ngộ ái nị” (I love you). Nị 

hay You ở đây có thể là người yêu, người cha, người mẹ, người thầy, người 

bạn, người bà con v.v... trong khi tiếng Việt ta, để chỉ rõ mối quan hệ giữa mọi 

người, có rất nhiều từ khác nhau, đôi khi phân biệt từng miền nữa. Nói đến cha 

mẹ, người Bắc gọi thầy mẹ, thầy u, thầy bu, cậu mợ.... Người Trung gọi 'cha 

mẹ', ba mạ, chú mạ, bố mẹ, hay còn gọi bọ mạ. Người Nam gọi ba măng (Việt 

hóa tiếng Pháp), ba má, bố mẹ, tía má (Việt hóa tiếng Hoa)... Để chỉ rõ vai vế 

của bà con, họ hàng, ta có cả một hệ thống tên gọi bên nội, bên ngoại, bên vợ, 

bên chồng tràng giang đại hải mà không cách chi dịch qua tiếng Anh, tiếng Pháp 

được! Lấy một thí dụ, người Bắc gọi anh, chị của cha mẹ và người phối ngẩu 

của họ là bác để chỉ người vai vế lớn hơn mà không phân biệt bên vợ hay 

chồng, đàn ông hay đàn bà, hay người ngoại tộc. Chú thím là để chỉ em trai và 

vợ của cha, cô chú thì là em gái và chồng của cha. Người Trung thì phân biệt 

nội ngoại. Phái nữ bên nội thì gọi o là chị hay em của cha. Chồng của chị cha thì 

là bác. Anh hay em trai của mẹ đều là cậu, vợ của cậu là mợ nên khi nghe gọi 

thì không biết cậu vai lớn hơn hay nhỏ hơn mẹ! Dì để gọi chị hay em gái của 

mẹ: 

  

Chết cha còn chú, 

Chết mẹ thì bú vú dì! 

  

Chồng của dì là dượng. Dường như ngày nay người ta không muốn dùng 

chữ 'dượng' vì chữ 'dượng', có nghĩa ngầm không được đẹp vì cũng được dùng 

để gọi người chồng sau của mẹ. Vợ sau của cha thì là dì ghẻ, hay mẹ ghẻ 

nhưng chồng sau của mẹ không là cha ghẻ mà là dượng ghẻ, là người dưng 

không thân thiết chi với mình. Nay nhiều người cho chữ 'o' có vẻ quê nên 

chuyển sang 'cô', 'bác' như người Bắc. Tôi thì rất thương chữ 'o' vì đã gọi vậy từ 

khi biết nói, nghĩa là gần 90 năm rồi. Ở Huế có câu phê bình em gái, chị gái, hay 

em trai của chồng đối với chị dâu: 

  

Một trăm mụ o không chi, 

Ông chú thủ thỉ có khi mất chồng. 

  

Đại danh từ ngôi thứ nhất (I/We, Je/Nous, Ngộ) thì ta có : tôi/chúng tôi, 

ta/chúng ta, tớ/chúng tớ, tau/tụi tau, hay người Nam dùng chữ 'qua' rất bình 

dân. thân tình. Tùy đối tượng của ta là ai mà ta chọn đại danh từ cho hợp như 
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ông bà, cha mẹ, vợ chồng, họ hàng, người trên, kẻ dưới. Vũ Hoàng Chương 

than thở: 

  

Lũ chúng ta lạc loài năm bảy đứa, 

Bị quê hương ruồng bỏ, giống nòi khinh 

  

Đại danh từ ngôi thứ 

ba: thầy, cô, bà nó, hắn, ai, ông ấy, bà ấy, cô ấy, chị ấy, lão ấy, thằng 

ấy, mụ ấy v.v... tùy theo đối tượng liên hệ. Cụ Ưng Bình Thúc Giạ Thị của Huế 

thì dùng chữ 'ai' rất gọn trong câu hò mái đẩy: 

  

Chiều chiều trước bến Vân Lâu, 

Ai ngồi, ai câu, ai sầu, ai thảm, 

Ai thương, ai cảm, ai nhớ, ai trông 

Thuyền ai thấp thoáng bên sông, 

Đưa câu mái đẩy, chạnh lòng nước non. 

  

Người đọc biết những chữ ai ở đây là ai nếu nhớ chi tiết lịch sử cận đại 

vua Duy Tân tham gia phong trào kháng Pháp. Có khi chữ ông hay bà được 

dùng như ngôi thứ nhất để chỉ tâm trạng của chủ nhân mệnh đề ấy như nhà thơ 

châm biếm Tú Xương trong bài thơ Chúc Tết: 

  

Người bảo ông điên, ông chẳng điên, 

Ông thương ông tiếc hóa ông phiền. 

Kẻ yêu người ghét hay gì nữa, 

Đứa trọng thằng khinh chỉ vị tiền! 

  

hay chữ bà trong câu hát: 

  

Bà bảo bà không cho con bà đi hát đâu, 

Con gái tốt lành ai cho đi mà xem hát chèo! 

  

Ta có nhiều tỉnh từ chỉ liên hệ ứng xử, đối với vợ chồng, người yêu, họ 

hàng, người trên, kẻ dưới, với sếp, với đồng nghiệp, quen thân, quen sơ... Với 

người vai vế lớn hơn, hay cấp trên người ta thêm 'dạ thưa, dạ bẩm' (dạ thưa 

ông, dạ bẩm bà) là văn hóa cung kính người trên của xứ ta. Trong gia đình 

hoàng tộc, chữ mệ hay mụ được thêm trước tên để chỉ cả đàn ông lẫn đàn bà. 
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Hồi nhỏ ở Huế, tôi nhớ người ta gọi công chúa Lương Linh, con gái vua Thành 

Thái, là Mệ Sen. Sen là nickname của bà. Bảng xe hơi của bà thì ghi rõ Princess 

Lương Linh nên tôi mới biết tên tộc của mệ! Em trai Mệ Sen là Mệ Kha. Tôi biết 

vì ông hoàng tử này cưới bà chị họ tôi. Dì tôi có khi gọi ông con rể 

là Mụ Kha. Mệ cũng là từ thân thiết để gọi bà nội, bà ngoại hay những người 

đàn bà lớn tuổi. Còn chữ ôn thì để chỉ ông nội, ông ngoại hay người đàn ông 

lớn tuổi một cách thân tình. Người Nam thì chỉ dùng một chữ Ngoại hay Nội rất 

dễ thương để chỉ ông bà nội, ngoại nhưng ta không biết là ông hay bà! 

Chữ mụ cũng được người Huế dùng để chỉ người đàn bà lớn tuổi bán chè, bán 

cháo hay người đàn bà ăn xin. Người con gái chưa chồng thì được gọi 

là chị, cô: 

  

Ba cô đội gạo lên chùa, 

Một cô yếm thắm bỏ bùa cho sư... 

  

hay đôi khi là o: 

  

O kia tát nước đầu làng, 

Cớ sao o múc ánh trăng vàng o đổ đi! 

  

Người con gái buôn gánh bán bưng hay làm thuê làm mướn cũng được 

gọi o. O ở đây khác với o là em hay chị của cha. Mụ cũng là một từ thân mật bà 

mẹ chồng Huế gọi con dâu. Bà không gọi tên con dâu mà gọi mụ và tên con trai 

(mụ Đắc là vợ con trai tên Đắc). Bạn bè thân thiết thì gọi mi xưng tau. Lứa bạn 

tôi là U 90 cả mà gặp nhau vẫn mi mi tau tau tíu tít như những ngày còn xoan! 

  

Ngôi thứ ba: he/she/, il/ils, tha của Tàu thì tiếng ta cũng có nhiều cách gọi 

như họ, nó, hắn, cô ấy, người ấy, chị ấy, anh ấy, ông ấy, bà ấy, em ấy.... hay 

chỉ một chữ em như trong câu ca dao: 

  

Trúc xinh trúc mọc đầu đình, 

Em xinh, em đứng một mình cũng xinh! 

Trúc xinh trúc mọc bờ ao, 

Em xinh, em đứng nơi nào cũng xinh 

  

Chữ họ cũng thường được dùng trong văn chương: 

  



- 5 - 

 

Họ đã đi rồi, khôn níu lại, 

Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa. 

  

Hai chữ người ấy thì đây: 

  

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi 

Thở dài trong lúc thấy tôi vui... 

  

hay chỉ một chữ người như: 

  

Người đi một nửa hồn tôi mất, 

Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ. 

  

hay: 

  

Cười người chớ vội cười lâu, 

Cười người hôm trước, hôm sau người cười. 

  

Ta dùng: chúng nó, tụi nó, hay họ cho số nhiều. Người mình cũng phân 

biệt kẻ khinh người trọng trong cách xưng hô. Kính nể thì gọi chị ấy, ông ấy, bà 

ấy. Khinh thì thằng ấy, con ấy hay kẻ ấy (thằng kẻ trộm, kẻ cướp, thằng sở 

khanh...) và một chữ chúng cho số nhiều cũng được dùng. Còn nhớ mỗi khi 

quân ta đánh thắng quân Bắc phương thì người viết sử ghi “ta đuổi chúng chạy 

về Tàu.” hay “chúng cúp đuôi chạy về Tàu.” 

  

Hai từ sui gia hay thông gia là chỉ cha mẹ vợ, cha mẹ chồng của con 

mình. Thân mật thì họ dùng anh sui, chị sui để gọi nhau. Tiếng Anh dùng từ 

kép 'in-law' để chỉ liên hệ gia đình trước pháp luật. Thêm chữ in-law vào vai vế 

trong gia đình là ta thấy ngay liên hệ: mother-in-law, father-in-law, son-in-law... 

Nếu ra tòa ly dị là tức khắc chấm dứt liên hệ! Nhớ câu chuyện năm xưa, khi gặp 

lại một cô học trò cũ, cô giới thiệu tôi với chồng cô: “Cô giáo của em”, ông chồng 

– hình như cũng là giáo sư – la lên, “Cô giáo em trẻ quá mà tôi phải gọi bằng cô 

sao!” Tôi vội vàng an ủi, “Anh chỉ là student-in-law, không cần gọi tôi bằng cô!" 

Chắc anh cũng vui vẻ với lời phân trần ấy! 

  

Đôi khi bà sui gia bị gọi là mụ gia như ở miền Trung nên ca dao có câu: 
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Thương chồng mà khóc mụ gia, 

Chớ tui với mụ không bà con chi! 

  

Có thể nói ba miền có ba ngôn ngữ hơi khác nhau nhưng tự nhiên ngôn 

ngữ miền Bắc được xem là chuẩn. Có lẽ vì ngày xửa ngày xưa, một thời gian 

dài, nước Việt ta chỉ là một vùng nhỏ ở châu thổ sông Hồng Hà. Mãi cho đến khi 

Nguyễn Hoàng chạy vào Nam dưới thời vua Lê và khai khẩn đất đai, tiến dần về 

phía Nam, chiếm đất của Chiêm Thành và Chân Lạp (một nửa nước Cao Mên), 

mở mang bờ cõi xuống đến tận Cà Mau thì nước ta mới có đủ ba miền như bây 

giờ. Viết văn cũng vậy, chuẩn thì phải viết theo tiếng Bắc. Viết thuần túy tiếng 

Trung hay tiếng Nam thì được coi như ngôn ngữ địa phương. Nhà văn Hồ Biểu 

Chánh được coi như đặc thù Nam bộ. Nữ ở miền Nam thì có bà Tùng Long. Tôi 

không biết nhà văn nào chuyên viết tiếng Trung. Ai biết xin chỉ giáo. Trong ca 

nhạc cũng thế, ca sĩ người Nam hay Trung đều học phát âm theo giọng Bắc trừ 

ca sĩ Trần Văn Trạch không hề đổi giọng. Ông hát rặt giọng Nam mà rất truyền 

cảm, rất hay. Chắc vì vậy ông được khán thính giả thương mến tặng danh hiệu 

Quái kiệt Trần Văn Trạch! 

  

Cách xưng hô giữa chàng và nàng ở Việt Nam rất lý thú. Thuở ban đầu thì 

tôi-cô rồi đổi qua gọi tên nhau khi “tình trong như đã,” rồi anh-em khi chàng cầm 

được tay nàng. Sau khi thành vợ, thành chồng thì có đôi vẫn gọi nhau anh-em 

cho đến răng long đầu bạc, có đôi đổi cách xưng hô gọi nhau là cha mẹ của đứa 

con đầu lòng, Bố cu Tèo, Mẹ bé Cưng. Những người khác thì sau một thời gian 

chung sống hạnh phúc, hợp tính hợp tình nên tuy hai người mà như một nên đổi 

cách xưng hô với tiếng mình thân thiết, chồng cũng mình mà vợ 

cũng mình. Mình ơi! Chữ mình nhắc tôi nhớ mấy câu ca dao tiếu lâm không biết 

đã được đọc ở đâu: 

  

Vợ mình là con người ta, 

Con mình là vợ đẻ ra, 

Nghĩ đi nghĩ lại không bà con chi! 

  

Chữ mình ở đây là tỉnh từ sở hữu (posessive adjective), không phải như 

“Mình ơi.” 

  

Ngoài chữ mình biểu hiện tình cảm của hai người, tuy hai mà một, tuy một 

mà hai, người Việt còn dùng hai chữ nhà tôi để chỉ vợ hay chồng mình vì họ tin 
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tưởng chồng hay vợ là chỗ tựa vững vàng cho nhau, vững chắc như cái nhà, 

đem lại sự thoải mái, đầm ấm, bình an cho nhau. 

  

“Mình ơi, em muốn đi bờ hồ” là một câu cô vợ nũng nịu nói với chồng tôi 

nhớ mãi từ một cuốn tiểu thuyết nào đó. Nghe câu này thôi là ta đã hình dung 

được một gia đình hạnh phúc đằm thắm, phu phụ thương yêu nhau, quý mến 

nhau, đùm bọc nhau. Mình ơi! Mình à! Còn từ nào dịu dàng hơn, êm ái hơn! À, 

còn một từ nữa cũng dễ thương không kém là chữ cưng của người Nam. 

“Cưng làm cho anh cái này. Cưng lấy cho em cái kia.” nghe rất bùi tai, ấm lòng. 

Nhưng người Nam dùng chữ cưng cho bất kỳ ai họ thương hay không ghét chứ 

không phải chỉ để chỉ người chồng hay người vợ của mình. “Mình ơi” vẫn là hai 

từ độc nhất mà tôi nghĩ người vợ hay chồng nào cũng muốn được nghe hay 

được nói mỗi ngày. 

  

  

Nguyên Ngọc Hoàng Thị Quỳnh Hoa, 

Cali, đầu tháng 6, 2022 
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