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Hai mươi hai tháng chạp thật buồn. Khang đi bộ và lang thang mãi ở ngã Bảy. 

Xe chạy lặng lờ chung quanh và hầu như anh không nghe tiếng động nào, làm 

như dòng xe cộ kia trôi nổi bên ngoài ý thức của một kẻ đang sống với cơn 

mộng ảo, trên dòng nước vô tình của con sông nhân gian. Khi Khang đến giữa 

bùng binh, anh đi theo vòng tròn chu vi bồn hoa rất nhiều lần vì không biết 

mình ước muốn gì để khai thông dòng suy nghĩ đang bế tắc. Nhìn mặt trời xế 

bóng, Khang vội nhảy xuống tam cấp tìm đường tắt về nhà Lĩnh. Anh đoán đã 

năm giờ chiều. Ánh nắng ngày cuối năm hoi hóp bên kia dãy nhà cao tầng. 

Khang dừng chân nhìn rạp chiếu bóng trước mặt đang quảng cáo một cuổn 

phim đấu tranh cách mạng. Có rất nhiều nắm tay đưa lên trời và phía sau một 

màu đỏ nhức mắt. Khang dùng tay lau mồ hôi trên trán rồi tiếp tục đi theo con 

đường tắt phía sau lộ chính. Chừng mười lăm phút sau, Khang đến nhà Lĩnh. 

Anh tần ngần trước cửa nhưng không bấm chuông, bên tai vang tiếng ê a của lũ 

trẻ đang tập đọc bài học vỡ lòng từ trường mẫu giáo phía trước nhà Lĩnh. Có 

rất nhiều xe gắn máy đang chở quà tết chạy qua trước mặt anh. Dưa hấu, bánh 

tét, bánh chưng treo lủng lẳng trên ghi đông xe. Khang bấm chuông. 

 

Lĩnh mở cửa. Chinh và Trân, hai đứa con trai lớn của Lĩnh đang ngồi trên hàng 

hiên đứng lên cúi chào khi thấy Khang bước vào. Lĩnh khoác vai Khang đi vào 

nhà. “Hôm nay ông đến muộn, tôi muốn cho ông xem cái này.” Lĩnh nói với 

Khang rồi bước ra sau nhà và khệ nệ trở lên với một chiếc bình sành to trên đôi 

tay. Khang cười hỏi: 

  

“Rượu phải không? Để uống ngày tết?” 
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Lĩnh lắc đầu nói như than: 

  

“Ông chóng quên thật, tháng rồi cứ nhắc thang thuốc võ. Tôi bổ thuốc tận 

ngoài Trung, mới đủ hai mươi tám vị ngâm năm lít như ông yêu cầu đấy!” 

  

Khang nhớ ra chuyện tháng trước hỏi: 

  

“Tôi nhắc hai thang, còn thang thứ hai, chỉ có mười tám vị mà ông lo không 

xong hay sao?” 

  

“Ông chỉ nghĩ đến uống rượu, thầy võ sao mà bê tha?” 

  

“Không như ông nghĩ, tôi luyện túy quyền kia mà!” 

  

Khang vừa nói vừa cười trong khi Lĩnh đứng lên vào trong phòng ngủ mang ra 

một bình rượu thứ hai nhỏ  hơn màu cánh gián. Đưa bình rượu trước mặt 

Khang, anh chụp lấy mở nắp sành rồi đưa lên mũi ngửi.  Lĩnh nhăn mặt ngao 

ngán khi thấy Khang đưa cả chiếc bình lên miệng uống một hớp dài. Lúc này 

ngoài sân vang tiếng chân di chuyển của hai đứa học trò đang luyện quyền, 

Khang nhìn ra sân gật gù nói: 

  

“Thang thuốc bổ! Ông tài thật vừa đúng cuối năm.” 

  

Lĩnh không nói gì chỉ ngồi nhìn Khang. Bên ngoài nắng chiều vàng sẫm và 

một cơn gió đi lạc qua khiến chùm hoa giấy đỏ lung linh. Khang liếc nhìn 

chiếc đồng hồ treo tường rồi đứng lên đi ra sân. Anh nhớ bổn phận dạy võ cho 

hai đứa con của Lĩnh. 

  

Trân và Chinh là hai con trai người vợ trước của Lĩnh đã mất vì bệnh nan y lúc 

anh ta còn đang trong trại cải tạo. Tuy nhiên Lĩnh đã ly dị vợ khi còn đi làm, và 

như Lĩnh kể, bốn đứa con hai gái, hai trai rất hận cha mình. Nhưng thời thế 

thay đổi, sau tám năm tù cải tạo trở về nhà, bốn đứa con tuy có nhà riêng, mỗi 

tuần đều ghé thăm cha và sự uất hận trước kia dường phai nhạt dần.   

  

Thời thế giúp xóa đi ranh giới hận thù giữa cha con Lĩnh, thì Khang cũng có 

phần đóng góp việc hàn gắn này, khi anh đến nhà Lĩnh vào một buổi chiều mùa 

hè năm trước. Lĩnh sống với người vợ sau và có hai con. Đứa con gái lớn 12 

tuổi trong khi con trai thứ hai mới sinh được ba tuần lúc Khang đến thăm Lĩnh. 

  

Khang thường nghĩ mình đói về mặt tinh thần còn thể chất có chút khá hơn, vì 

được người chị nuôi hai bữa cơm. Người yêu của Khang đã ra nước ngoài sau 

khi anh vào tù cải tạo hai năm. Chuyện này giờ với anh không mang một ý 
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nghĩa nào, và đôi khi anh xem như chuyện cổ tích nếu có người thắc mắc. 

Thực ra Khang không quên tình yêu, nhưng anh đặt nó vào một góc tối cốt 

lãng quên. Cuộc đời anh, trên ranh giới ý thức, đang chiến đấu một mất một 

còn với sự chấp nhận hay phủ nhận bao điều tồn tại mà anh không thể lựa 

chọn. Tuy Khang vẫn cố chấp cho rằng mình có thể tự do quyết định tất cả 

trong khi cuộc đời hiện tại, anh không hề có chút tự do. Thế nên anh rất cô đơn 

và nhiều khi tự gán cho mình vĩnh viễn cô đơn. 

  

Khang còn nói thêm mình đói vì cô đơn có nghĩa thèm được nói chuyện, tâm 

sự bởi anh không có công ăn việc làm. Buổi sáng dậy sớm, Khang đạp xe 

xuống công viên thành phố tập thể dục, vừa tìm người cùng cảnh ngộ nói 

chuyện, hoặc uống café. Câu chuyện ngày càng nhạt nhẽo vì cứ nói đi nói lại 

nhiều lần, khiến Khang cảm tưởng mình giống bản tự khai trong tù. Rồi thời 

gian làm những cựu tù cải tạo quên dần đi bao trải nghiệm lầm than, đau khổ 

một thời. Nếu không quên cũng phải quên vì không ai muốn lưu giữ nó lại làm 

gì. Nghĩ đến đó lúc đưa hai tay lên trời, thay vì cho nó chìm xuống chậm rãi, 

Khang lại để nó rơi tự do trong động tác “thái cực hoàn nguyên” rồi chợt nhớ 

đến Lĩnh, và nghĩ mình đi tìm Lĩnh nói chuyện võ vì Lĩnh mê thái cực quyền 

lúc hai người còn trong trại. 

  

Khi Lĩnh mở cửa thấy Khang mừng lắm, hai tay chụp vai Khang hỏi liên hồi, 

“Sao ông biết địa chỉ nhà tôi! Trông ông như có bệnh, nghiêm trọng không 

nào, vào nhà nói chuyện?” Khang không trả lời mà đi thẳng vào hàng hiên ngồi 

xuống chiếc ghế mây nói với Lĩnh: 

  

“Có café cho tôi một tách. Địa chỉ nhà ông lúc ở trong trại, tôi ghi rõ lên túi 

xách tay.” 

  

Nói xong, Khang đưa mắt quan sát nhà Lĩnh vừa hỏi tiếp, “Gia đình ông thế 

nào, có hanh thông vui vẻ hay bị đì như tôi?” Phải nói nhà Lĩnh là biệt thự mới 

đúng, kiến trúc kiểu Pháp cho các công chức cao cấp ngày xưa. Nhà đúc một 

tầng nhưng sườn nhà toàn bằng gỗ quí nhẵn thín, bóng loáng. Phía sân trước, 

tường cao ba mặt phủ kín hoa giấy đỏ, rộng đủ chổ cho bốn năm chiếc xe hơi 

đậu.  Lĩnh trả lời Khang rồi đi vào nhà sau: 

  

“Vợ chồng tôi cũng tạm ổn, lại vừa có thêm thằng cu ba tuần tuổi. Tôi xuống 

nhà mang café lên cho ông ngay.” 

  

Lúc vào bếp nhìn thấy gói mì trên bàn, Lĩnh suy nghĩ rồi bỏ mì vào tô chế 

nước sôi xong, liền pha một tách café sữa cho Khang. Anh nghe tiếng vợ ru 

con trong phòng ngủ bèn bỏ ý định gọi vợ ra giới thiệu với bạn. 
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Trong lúc nhắp ngụm café, Khang chỉ khoảng sân rộng nói, “Chỗ này tập võ 

tốt lắm!”, Lĩnh cười gật đầu: 

  

“Mỗi sáng tôi tập thái cực quyền trên sân nhà khỏi phải đi đâu cho xa!” 

  

“À, ông tập rồi!” 

  

Nghe Khang nói giọng như tiếc rẻ không được dạy thái cực quyền cho mình, 

Lĩnh nói: 

  

“Tôi xuống sân Phan Đình Phùng học Thái cực Đường Lang ba tháng trước, 

nhưng tôi sẵn sàng học Thái cực do ông chỉ dạy nếu nó không phải là thái cực 

Đường Lang.” 

  

Không đợi Khang trả lời, Lĩnh nói tiếp: 

  

“Tôi có hai thằng con trai lớn, thích võ lắm. Nghe kể chuyện ông, liền nói với 

tôi xin ông dạy cho hai anh em nó. Nhưng ông có rảnh hay không cái đã.” 

  

“Tôi đang thất nghiệp, ăn nhờ ở đậu bà chị. Mỗi tuần trình diện báo cáo 

phường. Đi đâu cũng 

phải xin phép, và đến đâu xin việc cũng không ai cho làm. Tôi đang đói đây.” 

  

Lĩnh lẳng lặng ra sau bếp, bưng tô mì ăn liền cho Khang. Khang mở nắp ăn 

một mạch hết tô mới ngửng đầu thấy Lĩnh nhìn mình như xót thương, cảm 

thông. Lúc này vợ Lĩnh mới lên chào Khang rồi mang cái tô không ra sau. 

  

Khang và Lĩnh ra sân đứng nhìn trời. Cả hai như đang nhớ lại những ngày lao 

động gian khổ trên vùng trung du bắc Việt. Đâu đấy lác đác vài tiếng pháo, 

Khang thở dài nói: 

  

“Chúng ta về nhà đã ba năm mà tôi cứ nghĩ mình mới ra khỏi trại. Vài ngày 

nữa lại Tết, không khí cuối năm sao mà buồn thảm!” 

  

Khang kể vừa rồi mình đạp xe lẩn quẩn ở ngã sáu, ngã bảy cả giờ đồng hồ. 

Lĩnh gật đầu hiểu bạn, anh nói với Khang: 

  

“Tôi có thêm đứa con trai mới thấy sự khác biệt chứ trước kia tâm trạng cũng 

không khác ông. 

Xuống phố nhiều khi lẩn thẩn không nhận ra mình đang ở đâu và làm cái gì.” 
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Có tiếng bấm chuông, Lĩnh mở cửa và hai con trai lớn đưa xe đạp vào nhà. 

Trân, Chinh tuổi mười sáu và mười tám. Lĩnh giới thiệu với Khang như hai đứa 

học trò tương lai. Hai anh em Chinh sáng đi học, chiều bán chợ trời phụ với hai 

chị lớn. Buổi chiều trước khi về nhà ở Đa Kao thường ghé thăm cha. Khang 

đồng ý dạy võ cho Trân và Chinh ba ngày trong tuần. Ngồi hàng hiên nửa đùa 

nửa thật, Khang nói với ba cha con Lĩnh: 

  

“Tôi nghiệp văn chứ không phải võ. Thời thế đổi thay, tôi chuyển qua võ để 

giải sầu chứ không phải mưu sinh. Ông nhớ câu thơ hà dĩ giải ưu/duy hữu Đỗ 

Khang hay không? Khang chính là tôi trong câu thơ của Tào Mạnh Đức đó.” 

  

Nghe Khang nói, Lĩnh phì cười: 

  

“Hóa ra ông mong có rượu giải sầu. Võ là cái cớ. Lúc này chỉ có rượu đế, ông 

đồng ý thì tôi xuống lò rượu để mua rượu tốt mà uống.” 

  

“Tôi sẽ cho ông hai cái toa thuốc ngâm rượu. Toa thứ nhất trật đả và toa thứ 

hai cường thân kiện thể. Ông đi Chợ lớn kiếm thuốc tốt để bổ càng sớm càng 

tốt.” 

  

Lĩnh gật đầu rồi hỏi Khang: 

  

“Ông dạy chúng nó võ Tâu hay võ ta, còn tôi học Thái cực quyền Trần gia như 

ông kể lúc còn trong trại phải không?” 

  

“Đúng rồi, tôi sẽ dạy ông Thái cực Trần gia câu của Dương trừng Phủ. Hai con 

ông tôi sẽ dạy Hồng quyền nam thiếu lâm.”       

  

* 

  

Ba tháng trôi qua nhanh với ba ngày trong tuần dạy võ vào buổi chiều. Tuần lễ 

đầu Lĩnh còn siêng năng tập thái cực. Tuần lễ thứ hai anh nói với Khang, “Tôi 

lười học thêm, thôi tôi quay về thái cực Đường Lang cho khỏe.” Thực tế, Lĩnh 

bỏ tập đều đặn, chỉ giỏi cuối giờ khi Trân và Chinh ra về, hai người uống rượu 

“ngắm hoàng hôn” theo kiểu nói của Lĩnh cho đến tám giờ tối, Khang mới đạp 

xe về nhà. 

  

Từ khi hai thang thuốc rượu dùng được, cứ giữa buổi tập đến giờ giải lao, từ 

trên hành lang Lĩnh trịnh trọng bước xuống ba bậc tam cấp, hai tay bưng chiếc 

mâm sứ trên có ba chiếc ly con rượu thuốc cường thân kiện thể cho sư phụ 

Khang và hai con trai uống. Cứ như thế, cử rượu võ giữa giờ và cử “rượu ngắm 

hoàng hôn” làm tửu lượng của Khang ngày càng cao, trong khi Trân và Chinh 
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luyện Hồng quyền chuyên cần, cả hai vạm vỡ trông thấy. Lĩnh hài lòng lắm, 

thỉnh thoảng lại lên chợ ông Tạ mua về hai lạng bê thui để hai người uống rượu 

vào buổi tối. Có hôm không có bê thui, Lĩnh thay vào thịt chó luộc. Một hôm 

uống chừng hai tuần rượu, Lĩnh nói với Khang: 

  

“Rượu của ông tốt thật. Tôi uống mỗi ngày vài chung mà thể chất cũng cải 

thiện rõ rệt. Nhất là gân cốt, rượu gia truyền phải không?” 

  

Nghe chữ vài chung, Khang bật cười gật đầu, “Toa thuốc của ông nội tôi, vốn 

là học trò của một vị võ cử nhân nhà Nguyễn. Ông tôi truyền cho bác tôi, và 

bác tôi truyền lại cho tôi…” Nghe đến đấy Lĩnh ngắt lời: 

  

“Thế bố ông đâu rồi không thấy nhắc tới.” 

“Bố tôi đặc biệt ghét võ, chỉ mê tiền và đàn bà trong khi bác tôi mê luyện võ 

đến quên ăn quên ngủ.” 

  

Nghe Khang nói, Lĩnh cười xòa: 

  

“Sao sở thích tôi giống bố ông như thế! Còn ông thì như thế nào?” 

  

Khang đáp gọn: 

  

“Tôi sở thích giống cả bác lẫn bố.” 

  

Lúc này dòng nước cay nồng rót vào trong thân thể, nâng ước mơ những con 

người bất hạnh kiểu Khang và Lĩnh tìm thấy lại cảm giác êm đềm hạnh phúc 

một thời bình an xưa cũ. Khang như thấy lại ông bà mẹ cha, và những người 

thân yêu quen thuộc trong gia đình mà khi tỉnh táo anh không dám nghĩ đến vì 

mặc cảm thương tâm bị bỏ rơi, hay bị xua đuổi ra khỏi chiếc vòng tròn đời 

sống xã hội quen thuộc hàng ngày. Trong khi đó Lĩnh dường như tâm hồn an 

ổn hơn, mỗi chiều nhìn hai con trai khỏe mạnh vui vẻ tập võ, đã xóa dần đi 

mặc cảm một thời phụ rẫy năm mẹ con, chỉ vì người vợ hiện tại vốn là hoa 

khôi của trường đại học dược khoa mà Lĩnh bấy giờ say mê đeo đuổi. 

  

Chiều nay khi Lĩnh nghe Khang khen hai đứa con trai có năng khiếu và chuyên 

cần tập luyện võ thuật, khuôn mặt Lĩnh như sáng lên, anh kéo ghế đến gần 

Khang nói như tâm sự: 

  

“Tôi biết ơn ông rất nhiều, hai đứa con tôi từ lúc học võ đến giờ tính tình nhu 

hòa và hiếu thuận hơn. Tôi thật sự trông cậy vào ông, nhất là mặt hạnh kiểm. 

Chỉ mong ông truyền cho chúng nó tinh thần võ đạo…” 
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Nói đến đấy, Lĩnh dừng lại rót rượu vào ly Khang rồi hay tay nâng lên tỏ vẻ 

khẩn cầu làm Khang tức cười. Anh hiểu, Chinh con trai trưởng của Lĩnh tuy bề 

ngoài  hiền lành nhưng thỉnh thoảng thấy mắt nó ánh lên vẻ căm hận khi nhìn 

người mẹ kế, trong khi Trân là em lại tỏ ra hiền lành rất mực. Lĩnh cũng nhận 

ra điều này nên lo ngại. Khang thỉnh thoảng gọi riêng Chinh nói với nó 

ý  nghĩa sự thù hận và yêu thương của võ học. “Trong nghệ thuật chiến đấu, 

cùng một chiêu thức nhưng với lòng thù hận nung nấu và tâm hồn dung dị yêu 

thương diễn ra khác biệt. Con có biết như thế nào hay không?” Chinh lắc đầu 

tỏ vẻ không hiểu. 

  

“Chiêu thức có thể biến thành vũ khí giết người và cũng có khi trở thành vũ khí 

chinh phục đối 

thủ chẳng qua xuất phát từ tấm lòng con người.” 

  

Lúc này Chinh tỏ vẻ hiểu và thỉnh thoảng hỏi Khang cách xử dụng hữu hiệu 

các đòn chiến đấu, rồi luyện tập các chiêu thức của bài võ triệt để hơn. Thái độ 

của Chinh khiến Khang nghi vấn trong lòng, và anh mỗi lần chiết chiêu đều bắt 

hai anh em tập với nhau. Khang hi vọng thái độ vô tâm của Trân giúp Chinh 

vận dụng chiêu thức thoải mái chứ không cưỡng bức như khi tập một mình. 

  

Tết năm nay không khí se lạnh khác thường, tuy nhiên ngồi co ro trong sân 

uống rượu phải mặc áo dày hơn làm Khang và Lĩnh nhớ đến những cái tết 

trong tù và cái lạnh cắt da xẻ thịt miền trung du bắc Việt vào tháng chạp.  Năm 

1979, rét kinh khủng. Điều làm ai cũng sợ hãi là cơn gió bấc trong cái lạnh cắt 

da. Khang thấm thía nhất lúc mình bước xuống ruộng lúa để cấy hoặc nhổ mạ. 

Giải lao bước lên bờ ruộng ngồi uống ly trà nóng, hút điếu thuốc lào thì cơn 

gió thổi qua. Ống quần xắn cao, chân còn ướt tiếp xúc cơn gió không đến năm 

giây nghe hai chân rát buốt, Khang nhìn xuống thấy chi chít dấu cắt chữ thập 

trên da chân ứa máu. Lúc ấy anh hiểu được chữ “gió lạnh cắt da” diễn tả sự 

thật chứ không hề trừu tượng chút nào. Hôm nay ngồi uống rượu cuối năm 

giữa sân nhà Lĩnh, Khang lại nhìn quanh mãi miết như để xác minh tình trạng 

hiện tại của mình. Lĩnh cười hỏi: 

  

“Ông nhìn cái gì, có phải chưa quên được một thời điêu linh?” 

  

Khang gật đầu cúi xuống nâng ly rượu lẩm bẩm, “bỏ ta đi, là ngày hôm qua 

không giữ lại được/làm loạn lòng ta, là ngày hôm nay chồng chất bao ưu 

phiền[1] sao cứ mãi ám ảnh khôn nguôi ông Lĩnh ạ!” Lĩnh nghe thở dài, nâng 

ly rượu mình cụng với ly của bạn như cùng chia sẻ một phiền muộn cuộc đời 

mà hai người một thời không muốn tham dự, nhưng lại khốn khó gắn bó không 

thể tách rời với nó. Hai người uống cạn, Khang nhìn Lĩnh nói: 
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“Qua Tết tôi phải đi xa!” 

  

“Sao, không phải ông dự tính vượt biên đấy chứ?” 

  

Lĩnh nhìn Khang hỏi như muốn xác định một sự thật. Khang hiểu nên nói 

ngay, “Không phải, tôi lên rừng Biên Hòa lấy gỗ. Một người cháu muốn tôi áp 

tải gỗ từ một lâm trường trên Long Khánh về Hốc Môn. Tôi muốn vượt biên 

lắm, nhưng hình như chưa có cơ hội.” Lĩnh rót thêm rượu vào ly Khang rồi 

chậm rãi hỏi: 

  

“Tôi bao lần đề nghị trả tiền cho ông việc dạy võ cho hai đứa con, nhưng ông 

nằng nặc bảo không bao giờ mãi võ để sống. Bây giờ có phải quá khó khăn nên 

ông muốn lên rừng làm việc?” 

  

Khang lắc đầu xua tay: 

  

“Đừng hiểu lầm ông Lĩnh ạ! Tôi từng là học trò của bao sự phụ mãi võ, nhưng 

tôi có quan điểm riêng tư của mình về võ thuật. Có lẽ triết lý về võ đúng hơn, 

đôi khi gàn dở nhưng luôn cho là nó cố hữu như thế. Còn tôi nghĩ mình theo 

nghiệp văn chỉ vì cái sở thích đọc sách, làm thơ từ thuở bắt đầu biết chữ. Khi 

ông nội tôi bắt tập võ, tôi lấy làm khó chịu nhưng phải vâng lời chỉ vì tôi bị 

suyễn từ năm ba tuổi. Nhưng về sau hết suyễn càng tập võ tôi càng thích, đồng 

thời  lại rất cảnh giác với hai chữ võ biền, võ phu. Lúc bắt đầu trưởng thành ai 

hỏi tôi tại sao bản thân thíchvăn thơ lại còn đam mê dùi mài võ học. Tôi trả 

lời Võ học nôm na là thứ hạnh kiểm văn học, thế nên không thể lấy hạnh hiểm 

văn học ra làm phương tiện kiếm tiền là phương châm của tôi. Ông thông cảm 

khi nghe tôi giải thích chứ!” 

  

Lĩnh nghe Khang nói chỉ cười rồi gật đầu tỏ vẻ thông cảm. Uống cạn ly rượu, 

Khang từ tốn bảo, “Tôi sẽ tạm dừng dạy võ cho hai đứa con ông những khi tôi 

rời thành phố. Sau mỗi chuyến chở gỗ trở về, tôi nhắn hai đứa đến nhà ông tập 

tiếp. Làm như vậy để chúng nó không lười biếng vì văn ôn võ luyện mà!” 

  

Sau Tết nguyên đán, cuối tháng giêng có chuyến vận tải gỗ đầu tiên nên mùng 

tám, Khang hẹn Lĩnh gọi hai con đến nhà học bài Thạch Sư quyền đang tập dở 

dang. Thế là năm chiều trong tuần Khang đều đến nhà Lĩnh hướng dẫn cho hết 

bài quyền. Tính ra Chinh và Trân học võ được một năm rưỡi. Thời gian không 

dài nhưng vì năng khiếu và chuyên cần nên tổng hợp những gì mỗi người học 

được, Khang cho rằng tương đương với một người bình thường tập võ trong ba 

năm. Hôm ấy sau buổi giải  lao, Chinh đến gần Khang hỏi kỹ thuật điểm huyệt 

trong võ học có thật hay không. Khang lắc đầu nói: 
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“Chú không biết có thật hay không, nhưng chú tin một phần trong kỹ thuật 

chiến đấu đánh bằng cách điểm vào huyệt nhâm thần.” 

  

Sau đó Khang giải thích những điểm yếu di động trên thân thể con người gọi là 

huyệt Nhâm thần. Điểm trúng vào Nhâm thần có thể nguy hiểm đến tính mạng 

con người. Lĩnh ngồi trên hàng  hiên lắng nghe liền nói với Khang: 

  

“Kỹ thuật nguy hiểm như thế rất dễ rủi ro, ông đừng dạy cho hai cháu.” 

  

“Tôi giảng giải nguyên tắc chứ có xác định vị trí cúa Nhâm thần đâu mà ông 

lo!” 

  

Khang trả lời đồng thời hiểu Lĩnh lo ngại hai đứa con học võ rồi đi đánh nhau, 

nhưng Khang tin chúng nó không tệ vì hai đứa con Lĩnh nhân phẩm tốt, đặc 

biệt  hiền lành siêng năng luyện võ như tập thể dục thể thao. Khi học bài Thạch 

Sư quyền, tất cả chiêu thức đều đánh bằng khớp ngón trỏ nên Chinh thắc mắc. 

Khang vui miệng kể thêm cho hai học trò nghe Đề Cốt Cao Quan Huyệt, huyệt 

đạo bình thường nhưng ngày Nhâm thần huyệt chạy đến, chỉ điểm trúng dù nhẹ 

đối thủ bước quá bảy bước sẽ ngã xuống bất tỉnh và một ngày sau sẽ chết vì 

không có thuốc chữa.  Chinh hỏi ngay: 

  

“Thực thế ư? Hoàn toàn không cứu được?” 

  

“Cứu được, với điều kiện không đi quá bảy bước. Phải gồi xuống và có bài 

thuốc để chữa khi bị đánh vào huyệt đạo Nhâm thần này.” 

  

“Thế chú có biết Đề Cốt Cao Quan Huyệt ở đâu trên cơ thể hay không?” 

  

Khang lắc đầu, “Chú chỉ  nghe một sư phụ ngày xưa nói, nay kể lại cho hai đứa 

nghe cho vui! Tuy nhiên mình phải cảnh giác sự nguy hiểm của những điểm 

yếu trên cơ thể. Chú nói thế vì chú cho rằng Nhâm thần chẳng qua là những 

điểm yếu trên cơ thể mà thôi.” 

 

Hôm sau, Khang lên đường đi Biên Hòa áp tải gỗ. Lần này anh đi đến một 

tháng mới trở về nhà. Thằng bé Nam con trai của Lĩnh được hơn tuổi rưỡi 

nhưng bước đi yếu ớt, xương cốt không được cứng cáp nên tập đi rất chậm. 

Khang khuyên Lĩnh mua thêm thức ăn giàu chất đạm và calcium cho đứa bé vì 

Lĩnh đủ điều kiện lo cho nó. Lĩnh than với Khang, “Đứa con này là sản phẩm 

của một người gần chín năm tù khổ sai biệt xứ. Làm thế nào nó khỏe được khi 

cha nó bị đói triển miên!” Nghe bạn nói, Khang chỉ cười bảo, “Ông nói đúng 

phần nào nhưng đứa trẻ sinh ra, trước tiên dựa vào tiên thiên cha mẹ, đó là di 

truyền bẩm sinh.” 
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Hôm nay nhân đám giỗ mẹ, Lĩnh làm bữa cơm cúng sau đó tất cả ngồi vào bàn 

ăn trưa. Bốn đứa con lớn đều có mặt. Trong bữa cơm Lĩnh nhắc Khang và hỏi 

hai đứa con trai lớn có tập võ đều đặn, cũng như việc buôn bán của hai con gái 

lớn có thuận lợi hay không. Lĩnh lại bảo, “Chiều nay chú Khang về sẽ ghé nhà 

uống với bố ly rượu đám giỗ.” Xong bữa cơm, hai con gái lớn Lĩnh phụ mẹ kế 

rửa chén bát ở bếp, Lĩnh ngồi uống rượu tiếp với hai con trai ở phòng khách, 

trong khi đứa con út đang tập đi với chị ngoài sân. 

  

Hôm nay cả ba cha con Lĩnh đều uống rượu. Chinh uống nhiều nhưng Trân chỉ 

uống hai ly con. Rượu vào ngà ngà say, Lĩnh nói với hai con: 

  

“Các con nên nhớ câu ‘cha sinh mẹ dưỡng’ nhé. Ngày hôm nay thời thế đổi 

thay, chúng ta là một gia đình cho nên yêu thương lẫn nhau và đoàn kết là điều 

bố mong muốn nhất bây giờ!” 

  

Nghe cha nói, Chinh có chút suy nghĩ rồi hỏi ngay: 

  

“Mẹ sinh mới đúng, bố giải thích đi thế nào mà ‘cha sinh’ con không hiểu?” 

  

“Bố thật không rõ nhưng ông bà dạy như thế có thể chỉ để đề cao vai trò của 

người cha quan trọng như thế nào đấy mà!” 

  

“Con không chấp nhận, chỉ có mẹ sinh và mẹ dưỡng. Đúng hơn nữa trường 

hợp chị em con.” 

 

Nghe Chinh nói, Lĩnh hiểu. Anh bắt qua chuyện khác để quên một sự thật mô 

tả bao sai lầm một thời của anh. Lúc này Chinh trong đầu như đang quay trở lại 

hình ảnh dĩ vãng. Những năm tháng sau khi ly dị, mẹ phải tần tảo lo cho bốn 

chị em dù lúc bấy giờ Lĩnh vẫn giúp đỡ tiền bạc. Càng nghĩ đến mẹ, Chinh 

càng tức giận, dần dần nóng mặt bèn nói nói với cha: 

  

“Bố bỏ chị em con như thế nào mà còn bảo ‘cha sinh mẹ dưỡng’? Không phải 

mùa đông năm con sáu tuổi cả ba chị em đều bị đậu mùa và không đủ tiền mua 

thuốc. Trừ thằng Trân về ở với bà ngoại nên không bị lây. Lúc ấy bố ở đâu?” 

  

Chinh nói xong đứng lên nhìn cha, khuôn mặt đỏ gay vì giận dữ. Trân nhìn anh 

lo lắng nói, “anh ngồi xuống đi, đừng làm bố giận.” Nghe em nói, Chinh càng 

nổi nóng: 

  

“Giận cái gì, bố bỏ vợ con chỉ vì ham mê sắc đẹp. Mẹ chết vì quá khổ cực tinh 

thần nên mới mang trọng bệnh. Chỉ vì người đàn bà kia!” 
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Chinh hằn học chỉ tay vào tấm hình người mẹ kế treo trên vách. Lĩnh lúc này 

nhận ra Chinh quá đà vì rượu nên mất khôn ngoan. Anh từ tốn nói với Chinh: 

  

“Con im đi, ngồi xuống uống trà. Việc xưa cũ nhắc làm gì, mẹ con đã mất, bố 

có phần trách nhiệm. Tuy nhiên mẹ con sẽ buồn nếu con có thái độ như thế 

này.” 

  

Lúc ngày người vợ sau và hai chị gái của Chinh nghe to tiếng vội chạy lên thì 

Lĩnh xua tay ra dấu không nên lên nhà trên, trong khi Chinh tức tối bỏ đi ra 

sân, vừa đi vừa lẩm bẩm, “bố nhẫn tâm, bố ác độc có biết không!” Ngay lúc ấy 

thằng bé Nam vuột tay chị lẫm chẫm chạy đến trước mặt Chinh vừa bi bô kêu, 

“anh, anh!”  Không hiểu sao, Chinh chộp tay thằng bé nhấc bổng nó lên rồi 

nhảy lên bờ tường phía trong vừa quát to: 

  

“Chỉ tại mẹ mày, thật đáng chết!” 

  

Lĩnh tái mặt, trong khi Khuê là chị của Nam vừa khóc vừa kêu, “Anh Chinh bỏ 

em Nam xuống đi!” Trân hoảng hốt đứng dưới chân tường đưa hai tay lên năn 

nỉ, “Anh Chinh đưa bé Nam cho em, nguy hiểm lắm nếu anh té xuống.” Trong 

khi Lĩnh im lặng bất lực, lo sợ đứng nhìn thì Chinh như say cơn giận dữ hét 

lớn: 

  

“Im đi, tao ném thằng bé xuống đường bây giờ!” 

  

Bé Nam sợ hãi òa lên khóc và một số người láng giềng chạy đến trước nhà 

ngẩng đầu kinh hoảng nín thở khi nhìn thấy Chinh nâng thằng bé lên khỏi đầu 

như muốn ném nó xuống đường. Khang về nhà sớm hơn nửa ngày, nhớ đến lời 

mời đám giỗ của Lĩnh nên vội đạp xe đến đầu đường nhà bạn đã thấy nhiều 

người ùa chạy về phía trước. Khang không hiểu việc gì xảy ra tại nhà Lĩnh nên 

vội dắt xe len vào đám đông mới thấy Chinh mặt đỏ gay đứng trên đầu tường 

bên trong, muốn quăng đứa bé trên tay ra bên ngoài hàng rào. Khang vội đập 

cửa hét to, “Chinh ơi ra mở cửa!” 

 

Cả Trân và Chinh đều nghe rõ. Trân mừng rỡ chạy ra mở cửa trong khi khuôn 

mặt Chinh dịu xuống. Qua khỏi cửa ném chiếc xe đạp cho Trân, Khang đến 

trước Chinh đưa hai tay lên cao nói, “Con đưa em cho chú, rồi vào nhà uống 

với chú ly rượu.” Chinh ngoan ngoãn cúi xuống đưa bé Nam đang khóc cho 

Khang. 
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Bồng bé Nam vào nhà trao cho Lĩnh, Khang quay ra ngoài vẩy tay gọi Chinh. 

Cúi xuống Khang rót rượu vào ba chiếc ly rồi quay sang Chinh vừa ngồi xuống 

hỏi: 

  

“Có việc gì thế, tại sao con phải làm như vậy?” 

  

Lúng túng Chinh không nói lời nào trong khi Lĩnh xua tay, “Không có gì! Chỉ 

hiểu lầm.” Lúc này người chị cả của Chinh mang lên bình trà. Lĩnh rót trà ra 

tách đưa cho Chinh ôn tồn nói, “Con uống đi cho giã rượu.” Chinh cầm tách trà 

uống hết  rồi quay sang Khang nói như khóc: 

  

“Con thắc mắc câu nói của bố ‘cha sinh mẹ dưỡng’ mà bố không giải thích 

thỏa đáng khiến con làm việc không đâu. Con xin lỗi chú.” 

  

Lĩnh nhìn Chinh lắc đầu, trong khi Khang như hiểu chuyện bảo: 

  

“Chú nói với con nhiều lần về võ đạo, có nghĩa đạo đức của võ chứ không phải 

con đường của võ như một số người hiểu. Đạo đức của võ là tấm lòng. Nếu con 

tự hào mình là người tập võ tất phải nhớ võ căn bản là tấm lòng. Nếu nói võ là 

sức mạnh thì phải hiểu đó là sức mạnh của tấm lòng. Mà không ai dùng sức 

mạnh tấm lòng để giết người cả. Con hiểu không?” 

  

Khang nhìn thấy Lĩnh như đang chú ý nghe mình nói, bèn nói tiếp với Chinh: 

“Còn nói cha sinh mẹ dưỡng cũng không sai, vì câu nói hàm nghĩa vai trò 

người cha trong việc sinh con. Điều này khi con lập gia đình sẽ rõ. Không có 

cha sẽ không có con, thế nên cha sinh ý nghĩa bóng bẩy như thế, không có cha 

làm thế nào người mẹ sinh ra con được. Hiểu không? Điều đáng nói và đáng 

lên án là ngoài xã hội có một số người lại phủ nhận vai trò làm cha của mình.” 

  

Ba tháng sau, Khang vượt biên. May mắn đến được đảo Bidon Nam Dương. 

Suốt tám tháng trên đảo, chiều chiều ra biển ngồi trên kè đá, Khang nhớ Lĩnh 

và hai học trò của mình. Lúc này tâm trạng Khang khác hẳn trước kia. Anh 

nhận ra mình cô đơn nhưng không đói vì cô đơn như một thời bị lưu đày trên 

chính quê hương mình. Khang cũng nhận ra cái tự do mà anh tự hào có được, 

chỉ là lòng tự ái đối với sự phá sản từng phần, từng hồi đang diễn ra của đất 

nước. Khang cho rằng sau mỗi một cuộc chiến tranh hay một biến cố mang 

tính lịch sử, đất nước chỉ còn là đống đổ nát hoang tàn cả về vật chất lẫn tinh 

thần. Thay vì hàn gắn và triệt để xây dựng cốt thay đổi số phận dân tộc trên 

kinh nghiệm đau thương đã trải qua, những con người có trách nhiệm lại tận 

dụng mọi phương tiện, quyền lực trong tay để bóc lột, vơ vét phần quê hương 

còn lại như chiến lợi phẩm, xem như đền bù công sức đã bỏ ra. Do đó những 
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trang sử mới nếu có, cũng chỉ là bổn cũ soạn lại từ những trang giấy nhòe máu, 

nước mắt của bao con người nạn nhân một thời đất nước điêu linh!   

  

Chiều nay, Khang ngồi bờ đá lắng nghe sóng vỗ lần cuối vì ngày mai anh sẽ ra 

đi đến nước thứ ba. Khang đang nghe tiếng vọng bao kỷ niệm từ ngày bước 

vào mê lộ lịch sử, mang tuổi trẻ đi mải miết mà không tìm thấy lối ra trên 

chính quê hương mình. Khang nhớ ánh nắng chiều thoi thóp quê nhà luôn cho 

anh ý niệm dở dang, muộn màng số phận cho đến ngày gặp Lĩnh cùng hai đứa 

học trò trên chiếc sân nhà. Nơi ấy một thời chứa chấp một con người mà linh 

hồn đã chết nhưng cố bám víu trần gian, tận tụy mãi võ để kéo dài sự sống cho 

dù mỗi ngày xiêu vẹo, nghiêng ngả trên chính bước đi của mình. 

  

Lê Lạc Giao 
(12/2021) 

  
Nguồn: https://vietbao.com/a310992/mot-mua-mai-vo 
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