NGAY GIO

- Phan Lac Phuc -
Sydney ngay...thang...nam...
Vi Bdrc Vinh than,

Hém nay viét thw cho ban ciing 1a mét ngay rat dang nhé cua téi. Ngay 20
thang 10 am lich. Ba né nha t6i (bay gi® 1én chirc ba réi khong con la me chau
nhw trwéc nira) dang thoi x6i, nau che. Chleu hém nay ba ay ciing lam thém
may mén chay nira... Hom nay la ngay gié hét mét 6ng ban tu gia cua téi. Ong
Thwong toa nguyén Glam déc Nha Tuyén Uy Phat Giao Thich Thanh Long. Cé
thé néi trong nhirng nam di tu, ngwoi téi kinh trong nhat 1a 6ng Thwong toa
nay. Ong nhw mét 6ng gia nha qué, khéng bao gi® néi mét I&i “dao dirc”, clr
ter tie, cwi cwoi “dirng c6 lo”, “roéi dau c6 d6” ma & gan 6ng minh thay
“vyirng” ra nhiéu. C6 1&8 6ng dat dén mirc “vd iy” nén khéng thay éng lo lang,
so sét cai gi bao gio.

T6i & chung v&i nhiéu vi tu hanh nhung theo con mat t6i va ciing theo s6 dong
nhirng ngué’i tu khac nira thi khéng a[ dworc trong bang 6ng anqng toa “nha qué”
nay May vi linh muc Céng g|ao son s6n chwng trén 40 tudi, mai khi gap Thwong toa

“nha qué” nay déu clc cung “Lay bé, hdm nay bd cé can gi con lay” (dai loai nhw bo
rau, bo ci...).

Téi c6 cai may hay la cai duyén dwoc & gan cu kha lau trong tu nén tinh than va cé
|& thé chat nira khéng dén ndi suy sup I&m. Chét Ia cung chr gi. Clr cam sdn cai
chét trong tay |a khéng so niva, dén dau hay dén dé. Autant en emporte le

vent (cAm bang theo gi6 dwa di). Nh® 6ng gia nha qué “vé 0y’ ma phan nao t6i cir
Itrng thirng ma di tu. Téi & gan, 1am viéc bén éng, déi no, thiéu thén, khén nan...
nhwng khdng thdy 6ng than thé gi nén thét rdi minh ciing quen dan... Ma khi da
quen thi khéng thdy khé may nira.

I'habitude est une seconde nature (thdi quen la thién tinh th&r hai). Cha bao gi® thay
ong néi vé kinh sach. Mot hom dang di lam vtra luc dwgre nghi tay minh cling hoi
“bao ph0| ma&i hoi 6ng gia rang “Thé cai A lai gia thtre trong kinh Phat la gi thwa
cu?” Ong gia gai dau xong réi méi thw tha néi rang: “Oi dao, thi A lai gia cling nhw |a
cai kho trong tri minh vay ma. Cudc d&i nay no6 c6 hinh ¢6 anh Iwu lai trong cai kho
4y day. Nhiéu qua cho nén trong cai kho cai thi nhé, cai thi quén... Cai quén & trong
cai nh@, cai nho trong cai quén... Ké nd”. Minh khéng ng& 6ng gia qué mua, khéng
bao gi® néi vé kinh sach, khéng bao gi® “gidng dao”- ma lai néi vé A lai gia thirc —
mot cdi thirc “vd ngdn’cuia Phat mot cach uyén bac ma dé hiéu dén thé. Hoa ra xwa
nay minh doc sach nay sach kia né chi lam phién phirc thém ra.



Tai tu cung trai véi 6ng cu ngoai Bé&c kha 1au, dén 6, 7 nam. Nhwng khi dwoc vé
Nam gitka nam 83 thi t0i vé trwde. Ong cu con & lai. T6i dwoc tha nam 85 thi dng
gia nam 87 mai dwoc vé. Chuyén nay vé kha déng, dwoc rao truyén nhw 1a “tha hét
tu chinh tri”. Tt ca dwoc dwa vé Chi Hoa lam thu tuc rdi tha. Pworc tin, téi tr Hoc
M6n [&én tham 6ng gia. Téi nhé bira 4y vao khoang thang 11 thi phai, troi Sai

Gon da hoi lanh lanh, c6 gié heo may. Toi thay kha déng ngudi dirng & ngoai cong
kham Chi Hoa. Hang trdm ngui, phan |&n cdm hoa. Doi mai dén gan trwa mai thay
Irng thung mot 6ng gia qué mua, quan &o nau, xach cai tay nai di ra. Do 1a dng ban
tu gia cua t6i. Cung luc ay toi thdy dam déng cAm hoa bao nhau * ‘Thwong toa day’.
Thé rdi khdng ai bdo ai hang tram ngudi ké trwde ngwdi sau quy xubng. Téi khéng
twdng twong trong doi sbng Xa hdi chi nghia ma lai c6 cadnh nay. M6t sw tén kinh
tw tam, tw nguyén, tw phat. Ma t6i cling khéng ngd 6ng ban tu gia cta t6i lai dwoc
kinh yéu dén vay.

Ong ban gia cua t6i khi dwoc tha vé tré lai 1am tru tri & chua Giac Ngan — & cudi
dwong Trwong Minh Gidng, qua cbng xe Ilra chirng 300m ré tay mat la t&i noi.
Puwong nay bay gid kéu bang dwdng Lé Van Sy (Lé Van Sy Ia thang cha céng chu
kiét nao t6i dau co biét). Pham Xuan Ninh cling & khu nay. Vi vay nén sau nay lén
choi Pham Xuan Ninh 14 t6i cling thwdng dén tham 6ng Thwong toa. Nhirng nam
sau, gan Tét dén tham thé ndo 6ng ban tu gia (da Ién Hoa Thwong) cling cho cap
banh chwng chay. Ong cé y cho t6i thubc lao Vinh Bao (thubc lao “chién” nhat
nwéc) nhwng tr khi vé&, hat thude 130 “linh kinh” quéa nén t6i khéng hat nira. O hau
liéu cda chua, Iic nao cling cé thudc lao ngon. Blra nao nh& ban tu, nhé thudc lao
la téi lai ré vao tham 6ng cu...

Hbi twdng lai khi con & trong tu, & trai K2 Thanh Phong mét noi tham son cung céc,
gan bién gi&i Lao, nam 1982 éng cu cung tat ca nhivng vi Tuyén Gy Céng gido, Phat
giao, Tin lanh, déi di trai khac. Trwdc khi tir biét, dng cu khéng biét vi mét thuc day
nao dang dém di sang chd t6i nam va néi: “Trwdc khi chia tay, tang éng 2 cau tho”.
Réi 6ng cu doc:

I\{hé’ nhau xin nh¢ tinh dan tdéc
Lang lang ma xem da n& hoa...

Xwa nay khéng bao gi® thiy éng cu tho than bao gid. Bay gi® 6ng cu lai lam tho'.
Quy I&m. Cau truwdc cu cho thi hiéu dwoc, tinh cdm cu danh cho k& hau sinh nay.
Xin bai ta. Nhung cau sau thi khéng hiéu hay chua hiéu dwoc cv nhw cau thai, cau
sdm. Mai cho dén cudi nam 1990, tr H6c Mén |én tham éng cu & chuia Giac Ngan,
khi Lién S6 dang boi rovi, roi rung, 6ng cu méi bdo rang: "Ong thay khéng da bay gid
dang n& hoa réi day”. Mot chuyén twdng twong khéng thé nao xay ra dwoc ma néd
da xay ra. Hinh nhw 6ng cu nhin thy trudec.

Vao khoang gitra ndm 1991 chuing tdi stra soan di sang Uc theo dién ODP. Trwéc
khi di, chung téi dinh lam “mot cdng ddi viéc”. Vo chdng t6i 1én chuia Giac Ngan
trudc 1a tham 6ng ban gia, sau 1a xin “quy y”. Hém ching t6i 1&n, thay 6ng cu dang
dau, nam trong hau liéu. “Thubc lao cling chad mudn hat nira, nhwng ma gap 6ng ba
hém nay toi thay vui trong bung*, dng cu néi vay. Sau khi chung t6i trinh v&i Hoa
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thwong y dinh xin quy y trwde khi ra nwée ngoai, 6ng cu ndi: “Thé thi tét. Toi twdng
t6i khéng du strc lam cai |1& nay. Nhwng ma 1é quy y ctia 6ng ba thi dé t6i lam”. Hai

hém sauchung tdi 1&n chia, chinh Hoa thwong 1am I& cho chang t6i. Cu cho téi mot
cai tén theo nha Phat: Minh Blrc, con nha t6i dwoc cu cho tén Tinh Hanh.

Trwéc khi chia tay, thay cu hoi yéu t6i cé thwa (cling nhw mét 1&i hen) vé&i cu rang
“Chtrng 3 hay 4 nam niva t6i chac sé tré lai tham qué nha. Xin cu doi téi thwa cu”.
Ong cu cam tay t6i ndi “A di da Phat, A di da Phat”. Bén cubi nam 1991, ching toi
nhan dwoc thw con nhé Gt téi (M.T. & lai VN) néi rang: “Theo 1&i bd me, con dén
chua Giac Ngan tham cu Thanh Long. Nhwng khéng bao gi® gap lai cu niva dau, b
oi. Cu mét ngay 20 thang 10 nam Tan Mui réi”. Cu tudi Binh Dan, t6i nhé nhw vay.
Tubi Binh Dan ma mat ndm Tan Mui, cu tho dwoc 78 tudi. Chot nhé budi chia tay,
trudrc 161 hen xin vé gap lai, 6ng cu chi niém “A di da Phat. A di da Phat”. Hoa
thwong dinh néi gi qua I&i niém 4y. Dbi véi tdi, nd nhw mét 1o vinh biét chwa mudn
noi ra, hay la khéng tién ndi ra.

Dao con & trong tu v&i 6ng cu, trai Thanh Phong nam 1981, mot hdém can bo truc
trai thong bao “Nguyén Van Long hdm nay cé tham nuéi”. Ong gia nghe vay van ct
I 1ing nhw khéng. Moi ngudi giuc gid 6ng cu di gdp ngwdi than thi dng cu néi rang
“Téi khéng con anh em ho hang gi hét, gia dinh khéng ¢6 ai, chdc khéng c6é ai tham
nudi t6i dau”. Nhwng ngay hdm dé cé ngudi tham nudi 6ng cu that. Sau hdéi ra maoi
biét d6 la hai vor chéng “anh taxi” & gan chuia Giac Ngan ctia 6ng cu, vdn 1a ngudi
Céng gido. Trudc kia khi hai vo' chéng anh taxi nay hay “cdng dang” nhau, 6ng cu
thwong chay sang can gian. C6 1& vi quy mén 6ng cu nén 6ng chdng thwdng hay lai
taxi dwa dng cu di chd nay chd khac, hai vo chéng tuy la ngudi Cong gido nhwng
hay sang chua lam céng qua. Bay gi® hai vo chéng vé Bac, tham lai qué nha Bui
Chu sau méy chuc nam xa cach nén nhan tién lai vao tham 6ng cu dang cai tao &
Thanh Héa. Goi la “tat vao” nhwng vi duwdong sa khéng thuan tién, phai di bé hay di
xe trdu nén 2 ngay ma&i dén.

Dao &y tu dang daéi kinh hoang hat gao quy nhw hat ngoc. Méi bira, tu nhan dwoc
linh m&i ngwdi Mot nhum com ham con ky dw la &n sén hodc ngd, khoai. An moét
miéng san khd lai phai kém thém may hat com vao dé nuét cho tréi. Com khéng
phai d& &n cho no ma dé lam “méi”. Ong cu nhan duoc chirng 5kg gao tham nuéi,
nhung chiéu dén sb gao 4y dwoc dng cu phan phat hét; éng chi con danh lai cho
minh ky duwéng va lo mudi virng. Ong cu néi “ctia thap phwong cho minh thi minh
cung dwdng Tam Bao”.

Khi chiing t6i toi tham 6ng cu & chiia Giac Ngan sau nay, van théy hai vo' chéng
nguoi Bé&c trung nién, phat am van phang phat giong Bui Chu “con tau tang budc
goc te tui” quanh quén trong hau lién Chua. Ong cu bao “Ay van vo chdng 6ng taxi
ngay xwa, cé lan di tham nudi t6i & Thanh Phong day”. Nhw vay la éng cu that tinh
khéng co6 than nhan, ba con anh em nao niva. Nguoi tréng nom 6ng cu khi dau yéu
van l1a vo chdng 6ng taxi Cong giao & gan bén.

Bay gio' ong cu mat di. Nguoi Cong gido thi xwa nay van khong cung gio. Vi vay
nén chung téi vai nam nay, ctr dén ngay 20 thang 10 am lich la lai lam mam com
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chay, cung cu. Néu c6 COI Niét ban that, chac 6ng ban tu gia cua t6i dwoc 1én trén
ay roi. Ong cu dau c6 can minh cing gid. Nhwng den ngay ky clia 6ng cu téi muén
thdp mot nén hwong dé nhé mot ngudi ban tu da sdng bén tdi bao nhiéu thang ndm
doi khd, nhat 1a dé ghi on ngwdi da cho t6i mot chat niém tin trong nhivng nam tu
tuyét vong. O’ gan 6ng cu thdy éng cu khéng so, khong budn. Nhwng ndm nao cing
cu téi cling chay hai hang nuwéc mét. ..

Phan Lac Phuc

Chuyén Pén: Tran Trung Chinh — Ngay 7/8/2023
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