NGAY XWA NGUYEN THIL...

Sai Gon bi dbi chu khi téi méi chin tudi, chwa kip biét méng mo voi
nhirng ban nhac tinh trvdc nam 1975.

May man thay, vai nam sau do, khi phong trao ‘dt sach tra thu” cla
chinh quyén Cong San lang xubng, may anh chij I&n trong nha con gity
lai dwoc mot s6 t& nhac, bang nhac cii, dem ra nghe 1én méi dém
khuya vang.

Cac td nhac da sb 1a nhac Pham Duy, Tran Thién Thanh, nghe may
6ng anh 6m dan va hat, tdi thich 1am.

Bang nhac cassette thi chi cé mét hai bang cla ca si Thai Thanh, nghe
di nghe lai, ndo Ngan Thu Ao Tim, Nghin Trung Xa Cach, Ky Vat Cho
Em... nhwng cha hiéu sao dong lai trong t6i nhiéu nhat, la Ngay Xua
Hoang Thi, co Ié vi cau chuyén tinh lang man dep xinh cua tudi hoc tro
lam t6i xao xuyén.

Thuéd &y, nao c6 Google hay bao chi dé tra héi, nén téi nao ranh ré vé
bai tho hay bai nhac, chi biét yéu vo cung |&i nhac, 1¢i tho, thé thoi.
Lén 1én chat niva, bat dau tudi “teen”, tdi nhap thém cac bai nhac tinh
tor ban bé cling xém cung 1&p, da thé loai, vi khéng c6 thoi gian va hiéu
biét dé phan chia “giai cAp” cac bai nhac.

N&i khat khao vé&i @m nhac trong méi trwdng bi cdm doan, cé bai ndo
thi nghe bai ndy, hodc chép vao cudn sb tay nan nét tirng dong: Doi
Tim Hoa Sim, Yéu M6t Minh, Tup Léu Ly Twéng, Téi Pwa Em Sang
Séng, Bao Gio Biét Twong Tw, Thanh Phé Budn, Nhé Nguoi Yéu...
NGi chung 14 “thap cAm”, va bai ndo t6i ciing thay... hay hay. Nh&
nhirng trwa Hé, bén ngoai mwa roi, tdi va nhé ban than nam trong nha,
vira nhai bap ludc vira nghéu ngao nhirng khic nhac tinh, du chwa hé
biét yéu:

“Néu, néu mot ngay khdng co tdi, th| ngwdi yéu oi, drng quén toi nhé,
xin dirng hén déi, xin hiéu cho t6i..

Thoi gian do, ngoai 6ng anh I&n di day & Can Tho, t6i c6 hai dng anh
dang hoc Dai Hoc, hang tuan cé ban bé kéo vé nha toi tu tap an ubng,
don dich ca hat rat vui. Téi nhd tudi khéng dwoc tham gia, nhwng co
nup & sau bép... nghe 16m.

Ong anh thr ba choi dan trong ban nhac ctia phwéng xa va ban nhac
sinh vién. Nhém ban clia anh thwéng xuyén dén ca hat & nha téi. Thoi
budi hiém hoi cac nhac cy, nha tdi van co hai cay dan guitar, cac ban
cta anh khéo tay tw lam mét bd tréng, thé 1a c6 dd cho ban nhac “xap
xinh”.



Méy anh con hat thau vao bang cassette lam ky niém. Bém khuya, ch&
ca nha toi ngu say, khong gian im lang, “phong thu” bat dau thau bang
(khdng co tiéng tréng, chi co tiéng dan guitar).
T6i nam ngay phong ké bén phong khach, déng tai nghe khdng sot bai
nao, va an twong manh mé vé&i mot giong nam tram, mwot ma dm ap:
"Mt nguwoi quen da di ldy chdng, mot ngudi yéu téi da sang song, tinh
ngay xwa glo cudn lang lang, thwong nhirng chiéu nang dén bang
khuang...”, va co |é anh nay that tinh sao d6 ma lai hat tlep mot bai nirc
ng: “Em biét khéng em chi mét I&i, em giét anh khi m&i nlra doi?” toi
nghe t&i dau mé man téi dé, quén ca ngu!
Sau dé t6i co... liu minh héi 6ng anh téi dé biét chd nhan giong hat
truyén cam do 1a ai, anh tra 16 gon 16n: “Han di vuot bién réil” (chang 18
dé... tra thu doi?)
Lén cip ba, am nhac dén vé&i téi rong m& hon, véi cac bai hat thinh
hanh clia xa hdi luc by gi®, va nhét la phong trao “nghe nhac Trinh
mai la... phong cach”.
TOI khong phd nhan nhac Trinh hay, nhwng t6i chwa bao gid than
twong ca tac g|a |an tac pham du rang c6 mét vai bai nhac cua nguoi
nhac s nay gan lién VO tudi tré cla toi dwdi mai trudng.
Pém dém vé nha, téi van trung thanh véi nhirng tape nhac vang cla
gia dinh, da c6 thém nhirng tiéng ca khac ma anh chi téi thu thap tw
ban bé hoac tir cac tiém sang bang lau ngoai cho tréi Ta Thu Thau:
Thanh Thuy, Nhat Trwdng, Thanh Lan, Phwong Dung, St Phu, Duy
Quang, Elvis Phuwong... voi nhiéu bai hat mai.
Riéng bai Ngay Xwa Hoang Thi van sbng lau nhét trong trai tim toi, vi
mot budi trwa dau Hé nam I&p 12, t6i bwéde vao Iop, thay trong hdc ban
mot to gidy mau xanh lo, cé ép mét canh bwdm lam t& hoa phuong va
may cau tho':
“Em tan trwdng vé — cubi dwérng may d6 — Anh tim theo Ngo — Dang
lau lach buén — Tay nu hoa thuén — Vwong be téc subi — Tim 16 mé
ndi — Long sao ngap nglrng...”, chang cé tén ngwdi givi, cling chang ghi
tén ngwdi nhan.
Lap tlrc, dam “tham t&” con gai I&p t6i chay di “diéu tra ly lich” tac gia 1a
thu.
Puoc biét, nguoi ngdi cuing chd do cha toi (I6p budi sang) la chang tudi
tré tén 1a Hong An, nhé hon téi mét tudi (vi hoc 16p 11), trédng tréo, dep
trai, con nha giau ngay nga tw chg Xém Moi.
Nhwng cac “tham t&” khéng thé tim ra, 13 14 thw 4y chang tré tudi cd y
glri cho t&i, hay tinh gtri cho... con bé nao khac ma dé quén trong hoc
ban?



TGi cha quan tam chuyén do, thw dé trong hoc ban cua toi, rat ngay
ngan gon gang, nghta la guu cho téi. (Ai cam em trai twong tw... ba chi
hoc trén I&p h& may nang “tham t&” rach viéc kia?).

Canh budm dep qua, t& thw xinh qua, va nhat 1a may cau tho 1an dau
tién t6i dwoc doc vi trwde dé chi nghe bai hat. Du chi c6 may cau, toi
cling doan ca bai tho sé€ con hay hon nhiéu. Téi bd 14 thw trong cap,
mang vé nha, doc di doc lai nhiéu 1an, va mong “ngudi ta” gtri tiép cho
tron... bai tho!

T6éi cling chang ngd bai hat dé lai cd duyén, theo t6i dén tan con dwdng
vuot bién, qua trai ti nan Thailand.

Hoém Ay, t6i dang say gidc ndng trwa Hé thiu thiu thi bdng nghe bén nha
hang x6m mé& cassette (xai bang binh acquy) bai Ngay Xwa Hoang Thi
qua giong ca Thai Thanh.

Téi béng tinh ngt, nhw chot gép lai “ngudi xwa”, cAm theo gidy but
chay qua dé thwéng thirc diéu nhac quen thudc va chép 1di.

Chi chli nha, ciing la nguw®i chung chuyén tau véi toi, rat vui vé quay di
quay lai bai hat gan chuc lan (sép nhao ca tape) dé toi kip ghi lai day du
bai hat.

Tw d6 t6i clr 1Am nham bai nay véi ban bé cung 16 nha va ca khi chung
toi tu tAp nhom “don ca tai tor”.

Nhom chung t6i, nhirng thanh nién thiéu niv, trong dé Dziing Lé 13 tay
guitar cwr khoi, trwée khi di vwot bién, tirng choi cho cac nhém nhac
“Ca Khuc Chinh Tri” tai Sai Gon. Con c6 Trung, chang thw sinh Nhac
Vién, di vuot bién 6m theo cay dan Violin, khi tau bj bdo td trén bién
Péng, hanh ly phai quang ra bién cho nhe con tau, Trung van cwong
quyét 6m cay dan, che ch& bao vé n6, mang né vao trai ti nan.

Nhirng budi téi gié lanh nhé nha, chung t6i d& nghj Trung kéo dan
nhirng bai tango ndi tiéng, nhw La Cumparsita (ma nhac si Pham Duy
dat Ioi Viét 1a Vi Nir Than Gay), La Paloma (Pham Duy viét thanh
Canh Budm Xa Xwa), hay diéu Valse v&i nhac pham trir danh Blue
Danube (Pham Duy viét thanh Dong Song Xanh).

Gilra dém Bong se lanh tha phwo’ng tiéng dan violin réo rat, tha thiét,
bay bong dén lang ngudi. Khan gia ti nan kéo dén cang dong, Trung
nham mat say sua kéo dan, chdng dé y biét bao ddi mat ngdm nhin
than phuc, cdm mén.

Mén chang nghé s it néi, c6 duyén, hay mén tiéng dan ménh mang voi
vQi noi trai tam dung?



R6i tiéng dan chuyén qua nhirng nhac pham trir tinh khac, nao Dau
Tinh Sau, Niém Khuc Cubdi, Pém Nay Ai Pwa Em Vé... khién moi nguoi
rwng rwng thdn thave.

T&i khong co giong hat hay nhung thuéc nhém “hay hat”, nén sau phan
doc tau violin va phan solo cua nhirng giong ca quyén ri ngum nghe,
cudi cung ciing dén lwot tdi dwoc... cam gidy ca bai “t4” clia minh, rat
hao hirng, say swa:

“Em tan truéng vé...”

Cw ng& ca choi trong nhém cho vui, ai ngo Dziing Lé da cho t6i mot
bat ng® nh& doi.

Mua Giang Sinh 1992, trwérng Viét Ngir va nhém nhan vién ngoai qubc
YWAM (Youth With A Mission) t6 chirc budi tiéc tién dwa c6 hiéu
trwdng Sue vé Australia.

Toi la cwu gido vién nén dwoc moi va dwoc yéu cau mac o dai v&i cac
c6 khac vi cd Sue cling mac ao dai.

T6i hén hé dén dy, thanh thoi ngdi an udng, xem van nghé cé Dziing
Lé choi dan guitar trong ban nhac.

DPén gitra chwong trinh, Diing Lé ghé tai ngu®i MC thi thAm gi dé, roi
anh MC ra gidi thiéu:

— Kinh thwa quy vi, sau day la mét giong ca... binh thwdng, nhwng tam
hdn van nghé thi trén ca binh thuwong! Cé chwa bao gio vang mat trong
cac nhom van nghé bd tui trong cac khu nha trong trai. Xin moi nguoi
cho mét trang phao tay cho c6 cwu nhan vién bwu dién va hién nay la
nhan vién Cao Uy Binh Cw .

T6i chwa kip phan tng gi, ba con vé tay ram rd va day t6i Ién san khau.
T6i nhan mat, liéc Dziing Lé:

— Ca bai gi bay gio?

— Thi cai bai Ngay Xwa Hoang Thi ba hay ca do.

— Nhwng tui khéng thudc.

— Nho t¢i dau ca tdi do, dé ma.

— Nhuwng chwa tap dot v&i ban nhac gi rao.

— Ba khai lo, ct tap trung vao chuy&n mén... ca hat, tui tui sé... dudi
theo ba!

T6i danh bAm bung 1am ca si. Ban nhac danh bai Ngay Xwa Hoang Thi
theo diéu valse hoi nhanh, nhwng téi bi anh hwédng cach hat luyén lay,

“diéu chay nwéc” cia cd Thai Thanh nén mé dau cau hat that déo, that
diu dang dong dwa, roi 1én cao vut, thanh ra ban nhac bi trat nhip, nhac



choi dwdng nhac, t6i hat dwéong t6i, ho ra stec... ruot theo, va moé hoi
hét. DBa vay, |oi bai hat cw [ap di lap lai:

“Em tan trwong vé... Anh theo Ngo vé... Em tan trwong vé... Mua bay
md& mo...”, tdi run qua, khdng nhe 10 két, cu’ dung do ca toi ca lui:
“Em tan... Anh theo... Em tan... Anh theo...”, khan gla & dwdi cling
nhan ra diéu Ay, cang vo tay Ién hon theo nh|p dé cb vii tdi dang mat
mi xanh l& vi béi rbi.

Du sao, Dzing Lé cing la tay guitar chuyen nghiép, da nhanh miéng
lam “dao dién”, dan dat ban nhac xubng “tdng”, va nhéc t6i tir tir binh
tinh, c6 Dzling hat kém phia sau, diu t6i vao cau “coda’, két thuc rét
ngoan muc trong tiéng reo ho cla ca hoi truong.

Sang hém sau téi ra bwu dién do thw, may anh bwu dién nhin t6i cudi
mim chi:

— Chao em... Ngo, chiéu qua hat bai hat khéng cé... 16i ra ludn hen!
T6i cwdi mac c& du may anh d6 1a ddng nghiép cii than thwong nhw
ngwoi trong nha.

T d6, ho goi ti 1a “em Ngo”, va t6i cling thich tén “Nguyé&n Thi Ngo” vi
t6i “dwong dwdng chinh chinh” sinh nam Binh Ngo, ché khéng co y
nhw mét vai ba c6 nao do, nhan vo minh la “nang tho” trong bai hat.
Riéng téi thi tdi biét, khi thi sT Pham Thién Thu “chan anh nang né, long
anh ntrc nd” thi t6i chwa dwoc sinh ra hoac con dang ban rén... tam
muwa ngoai duwong!

Va cling nho “tiéng tdm” clia budi lam “ca si” lan xa trong trai ma chu
nha bao H6 Ong (trwéc 1975 la cay viét cham biém cda t& Con Ong,
hién dang dinh cw bén Uc) dem dén cho t6i t& tap chi Lang Van viét vé
Pham Thién Thw cé ca nguyén ven bai tho “Ngay Xwa Hoang Thi".

T6i mrng r& sung swéng chép lai trén cubn sbé Tho clia minh, va con
gitr dén nay trong ti sach gia dinh tai Canada.

Biét bao nhiéu bai hat da di vao trai tim t6i, nudi nang tam hon toi tr
thud nién thiéu.

M&i khi c6 ai nhdc dén Ngay Xwa Hoang Thi, trong t6i lai xbn xang
nhirng doan ddi dau yéu cda “Ngay Xwa Nguyén Thi...

Toi” (bat dau tr khi mé Thai Thanh), ta vé nhw thac dd, Itc vui lic budn
nhwng chan chitra nhirng ky niém ttr cudc ddi doi, roi tudi hoc tro, tudi
thiéu nir chédm biét yéu dwong... co6 khi lam tdi thao thirc mat ngl ca
dém vi bdi hoi, nhé nhung...



Ai mang bui dé di r6i?!
KIM LOAN — Edmonton 20.6.2020 ( Tac gia )

DPinh kém la hinh Lady Nguyé&n Thj Kim Loan hién & thanh phd
Edmonton , Alberta , Canada
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