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BẢN TIN CỦA TẠP CHÍ DÂN VĂN 
(XIN TIẾP TAY PHỔ BIẾN THẬT RỘNG RÃI - CHÂN THÀNH CẢM TẠ.) 

--------------------   
LTS: Đọc bài viết này, nhớ lại qúa khứ của chính mình, cũng năm 1968, lần thứ nhất 
bị thương, một viên đạn AK đã xuyên thủng ngực, nhờ vị Bác Sĩ trong Tổng Y Viện 
Cộng Hoà đã làm „ảo thuật“ lấy viên đạn ra, đưa cho tôi làm kỷ niệm, tôi trân trọng 
giữ viên đạn trong 7 năm trời từ tháng 4.1968 đến tháng 4.1975. Cơn „đại hồng thủy“ 
kéo đến đã cuốn trôi tất cả, giờ chỉ còn trong ký ức. Lần thứ 2 bị thương, gởi lại chiến 
trường một mắt cá chân phải, lần này trở thành thương phế binh với cấp độ tàn phế 
70%, chân đi như người sửa „tướng đi“.  
Rồi ngày 26.4.1980, tôi quyết định đem vợ và 3 cô con gái ra đi, mua thuyền, lắp 
máy trực chỉ biển đông, may mắn được con tầu CAP ANAMUR của Tây Đức vớt trên 
biển đông lúc 10 giờ 47 phút đúng ngày lễ lao động 01.5.1980. Tôi đã ghi lại đầy đủ 
và chi tiết trong đoản văn „CÂU CHUYỆN VƯỢT BIỂN TỪ THỦ ĐÔ SAIGON“, khi 
phổ biến đoản văn này, nhiều độc giả đã yêu cầu dịch ra tiếng ANH để cho thế hệ 
sau biết được một thời kỳ đau thương của dân tộc. Qúy độc giả muốn đọc đoản văn 
này kèm bản dịnh Anh Ngữ, xin liên lạc qua email: danvanmagazin@gmail.com  
Thế là trong cuộc đời đã 2 lần „di cư“, lần đầu, 1954, xuống tầu „há mồm“ vào miền 
Nam tìm tự do. Lần thứ 2, 26.4.1980 tự mua ghe thuyền âm thầm tổ chức để đem vợ 
con ra đi „tìm sự sống trong cái chết“ và ngày 10.7.1980 đã qua Tây Đức định cư 
trong một đất nước dân chủ, tự do, nhân quyền.  
Hơn 43 năm qua (1980-2023), mà lúc nào tôi cũng như mơ. Điều sung sướng và 
hạnh phúc nhất, là cả 4 cô con gái đều học xong bậc Đại Học, đi làm, có địa vị ngoài 
xã hội, cảm tạ ƠN TRỜI, ƠN THƯỢNG ĐẾ!.  
Hơn chục năm về hưu, hết cô con gái này đến cô con gái khác thay phiên nhau đưa 
Bô Mẹ đi du lich, lúc bằng máy bay, lúc bằng tàu thủy. 
 
                   Germany, 25.12.2023 

-       Điều Hợp Viên DĐ Ngôn-Ngữ-Việt, 
-       Chủ Nhiệm TCDV. 
       LÝ TRUNG TÍN 

-------------------------   
 

Ngọn Đồi Thịt Bằm và Anh  
 

                                                 Trần Mộng Tú 
 

Cho Steve and Lisa Tice 
 

Tôi xin kể lại câu chuyện của một người lính Mỹ trẻ sống sót trở về nhà 
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từ chiến tranh Việt Nam. Anh trở về với hình hài không còn nguyên vẹn 
và tâm hồn chấn thương trầm trọng. 
 
Câu chuyện của Anh đã được hai ký giả Ted Koppel và Laura Palmer, 
kể lại bằng hình ảnh cho ABC News, sau 31 năm từ năm 1969. (Laura là 
bạn tôi từ hồi còn ở VN, khi Chị làm Freelancer và tôi làm cho The 
Associated Press.) Trong tháng 11 vừa qua, Laura từ Philadelphia đến 
chơi Seattle với tôi 5 ngày, tôi được may mắn cùng Laura tới thăm 
người thương phế binh này tại nhà Vợ chồng Anh – Steve và Lisa. 
 
 

 

Steve and Lisa 

Trong một ngôi nhà gỗ rất thơ mộng nằm ẩn vào một cánh rừng nhỏ ở 
Gig Harbor – tiểu Bang Washington, ngôi nhà hai tầng treo đầy tranh 
mầu từ buồng ngủ, buồng khách, cầu thang, ngay cả dưới sàn cũng có 
rất nhiều tranh dựa vào tường vì đã hết chỗ treo. 
 
Chủ nhân Lisa, người nữ họa sĩ đó chắc đang đợi một cuộc triển lãm mà 
chưa thực hiện được. 
 
Mỗi bức tranh của Chị đều gửi một thông điệp cho người thưởng ngoạn. 
Hội họa như một cứu cánh cho những thăng trầm đời Chị. Những bức 
tranh đang phủ kín tường trên gác dưới nhà Chị vẽ trong thời gian cô lập 
vì dịch bệnh (Pandemic) 
 
Bức tranh mới nhất hoàn thành đầu tháng 11/2023 của Lisa có vẽ một 
con rắn bơi trong một hồ sen như một thông điệp gửi cho chúng ta có 
tựa đề “Tất cả chúng ta chỉ là Tù nhân Ngụy trang” We’re All just 
Prisoners in Disguise. 
 
Trong ngôi nhà thơ mộng này có hai con người rất đặc biệt. Họ là cặp vợ 
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chồng phải đối diện với những bi thảm kinh hoàng của chiến tranh ở một 
đất nước rất xa xăm. Chiến tranh đó đã đánh guc ngã họ và họ đã dìu 
nhau cùng đứng dậy “Đứng dậy mạnh mẽ và hoàn hảo” 

           

                       We’re All just Prisoners in Disguise – Lisa Tice 
        (Tất cả chúng ta chỉ là Tù Nhân Ngụy Trang)  

Người đàn ông ngoài 70 tuổi đứng ở phòng khách, nhìn ra chiếc hồ nhỏ 
sau khung cửa kính. Đầu năm dương lịch, khí hậu còn lạnh, lất phất cơn 
mưa nhỏ. Ông đứng đó lâu lắm, không vui cũng không buồn nhưng thấy 
lòng bình thản. Tiếng động trong bếp nghe lao xao chén đĩa chạm vào 
nhau, ông biết là vợ đang lo bữa điểm tâm cho hai người. Vợ Anh, 
người đàn bà ấm áp thân thiện đó đã là một cánh tay mặt của Anh trong 
mấy chục năm nay. 
 
Đúng, khi cánh tay Anh bỏ lại trên ngọn đồi đó – Ngọn Đồi Thịt Bằm 
(Hamburger Hill) ở Việt Nam, thì chính nàng đã trở thành cánh tay đó 
của Anh. Nàng yêu Anh từ năm 12 tuổi, rồi Anh bị đăng lính đi Việt Nam, 
nàng vẫn đợi Anh trở về. Anh trở về thật. Trở về với một thân xác không 
nguyên vẹn và một tâm hư trí loạn. Chị vẫn yêu Anh, chia xẻ sự mất 
mát, rồi bằng lòng lấy Anh. Khi họ lấy nhau Chị mới 16 tuổi và Anh 22 
tuổi 
 
Anh trở về trút tất cả tâm thân rối loạn, mất mát của Anh lên người con 
gái yêu Anh (Anh mất nguyên cánh tay phải và một hố thịt sâu trên má). 
Cái bãi chiến trường ở đồi Thịt Bằm đó nằm thật sâu trong lồng ngực 
Anh nhưng nó lại là một chiến trường vợ Anh phải đối mặt mỗi ngày.  



 
 

- 4 - 

 

Anh nghe tiếng súng đạn, tiếng bom, tiếng hét trong đầu mình, nhưng 
chính vợ Anh là người phải gánh chịu “tiếng dội” vô hình đó mỗi ngày. 
 
Rồi một ngày sau 7 năm kết hôn, Chị không chịu nổi những cơn giận dữ, 
tiếng hét, tiếng gào của Anh nữa. Chị bỏ đi, bước ra khỏi cuộc hôn nhân 
đầy mảnh vỡ. Nhưng chưa đầy một năm sau, Chị lại nhớ đến Anh, nhớ 
đến người đàn ông Chị yêu từ năm 12 tuổi và Chị yêu Anh và Anh yêu 
Chị. Chị biết Anh cần Chị và Chị quay lại với Anh. 
 
Ngoài yêu Anh, Chị còn yêu hội họa, Chị dùng màu sắc như một liều 
thuốc an thần để giúp Chị đủ nghị lực cùng Anh vượt qua những khó 
khăn của hậu chiến. 
 
Để giúp Anh thay đổi cuộc sống hoảng loạn trở lại bình thường, Chị rủ 
Anh, cả Chị và Anh cùng quay lại trường học. Họ cùng đi học lại để giúp 
đỡ chính họ và giúp những người lính Mỹ từ mặt trận trở về. Những 
người lính Mỹ thì hầu hết nơi nào có chiến tranh trên thế giới thì nơi đó 
họ có mặt. 
 
Cuối cùng qua bao nhiêu trường, lao vào sách vở Steve đã lấy được MA 
of Social History–1981. Trong vòng 30 năm, Steve đã là phụ tá Giám 
Đốc cố vấn và trị liệu 2 năm tại Trung tâm Hội chứng Tâm thần của 
thương phế binh ở Las Vegas và ở Montana, ở Oregon, ở New York và 
làm Giám đốc 7 năm. Trong 10 năm cuối của công việc, Anh đã đi nói 
chuyện gần như khắp nước Mỹ (NY, NM, CO, OH, WA DC, HAWAII) cho 
bệnh nhân PTSD. 
 
Lisa cũng đi học lại, từ trường nọ tới trường kia. Chị đã lấy được LPN–
License in Practical Nursing (LPN), MA in social Work (MSW)-1996 
 
Anh và Chị đã hơn 25 năm trong chức vị giáo sư, cố vấn, là người 
hướng dẫn cho những người trở về từ các mặt trận ở bất cứ nơi nào 
trên thế giới với hội chứng PTSD (Post Traumatic Stress Disorder – Hội 
chứng khủng hoảng sau những chấn thương) do bất cứ hoàn cảnh nào. 
 
Phải chăng những người đã từng bị chấn thương là những người chữa 
lành được vết thương cho người khác có hiệu quả tốt đẹp nhất. Đặc biệt 
là những vết thương tâm thần gây ra từ chiến tranh. 
 
Thế mà đã mấy chục năm trôi qua. Anh và Chị đã cùng vào tuổi hưu trí. 
Chiến tranh Việt Nam nhìn ở một khía cạnh nào đó đã chấm dứt, không 
còn tiếng súng tiếng bom nữa. Anh Chị đã có 3 con trai, 4 đứa cháu nội. 
 
Chị nói: Chúng là ánh sáng của đời sống vợ chồng tôi. 
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Anh vẫn đứng yên nhìn ra ngoài cửa sổ, Chị sắp gọi Anh vào bếp ăn 
sáng rồi đấy. Anh vẫn còn đang quay lại thước phim có ngọn đồi mang 
tên là Hamburger Hill (Đồi Thịt Bằm) 
 
Anh nhớ lại trong đầu những câu nói của những người lính tham dự vào 
trận đánh ở ngọn đồi này: 
 
“Anh đã bao giờ ở trong một chiếc máy băm thịt chưa? Chúng tôi đã bị 
băm vụn thành từng mảnh bởi loại súng máy cực kỳ chính xác.” 
 
“Tôi đã mất rất nhiều bạn bè ở đó. Không nhiều người có thể chịu đựng 
được lâu hơn. (1) 
 
Bữa ăn sáng đã dọn trên cái bàn nhỏ gần bếp. Anh nhìn ngọn khói mỏng 
yếu đuối bốc lên từ tách cà phê nói khe khẽ: 
 
Các báo cáo thương vong đưa ra nhiều con số khác nhau, nhưng trong 
10 ngày chiến đấu dữ dội, ước tính 630 lính Bắc Việt đã thiệt mạng. 
Thương vong được liệt kê của phía Mỹ là 72 người chết và 372 người bị 
thương (2) 
 
Chị nhìn miệng Anh thì thầm, không biết Anh đang nói gì, nhưng Chị 
quen rồi, Chị không hỏi lại nữa, Chị gắp một miếng bacon đặt vào đĩa 
của Anh. Anh cúi xuống nhìn miếng thịt mỡ chiên, ngẩng mặt lên nói với 
Chị rất rõ ràng như muốn để Chị nghe từng chữ một: 
 
Nhưng không phải mọi binh sĩ và lãnh đạo quân sự đều đồng ý rằng Đồi 
Thịt Băm là một nỗ lực lãng phí. Trước những lời chỉ trích nhắm vào các 
chỉ huy Mỹ, tướng Zais nói, “Họ đang hành động như thể đây là một 
thảm họa đối với quân đội Mỹ. Đây là một chiến thắng to lớn, hào hùng.” 
(3) 
 
Người lính Mỹ trẻ 20 tuổi tham dự vào chiến tranh Việt Nam từ mùa thu 
năm 1968 đến nay đã là một thương phế binh 75 tuổi. Anh nhớ rất rõ, 
mình đã bỏ lại 1 cánh tay, một hốc thịt trên má ở đất nước Việt Nam. 
Anh đã trải qua một thời gian dài hỗn loạn đầu óc và trầm cảm nặng, 
hiện tại Anh vẫn mang theo trong người bao nhiêu thương tích và bệnh 
tật. 
 
Chị là y tá của Anh, chăm lo thuốc men, thực phẩm cho Anh. Nhờ vào 
tình yêu của vợ, tâm hồn Anh đã gần như hoàn toàn hồi phục, cùng vợ 
trong nghĩa vụ người đi chữa trị cho những người bị trầm cảm sau 
những chấn thương, nhất là những người trở về từ chiến tranh. 



 
 

- 6 - 

 

 
Steve, chúng tôi cám ơn Anh, người đã bỏ lại một phần xương thịt trên 
quê hương Việt Nam. 
 

Trần Mộng Tú 
Dec.2nd 2023 

 
(1), (2), (3): Nghiên Cứu Quốc Tế (Tham khảo) 

 

Steve-Tú và Lisa 

 
Ngọn Đồi Thịt Bằm- Đồi này có cao độ 937 mét tính từ mặt biển), nằm 
giữa khu rừng rậm của thung lũng Ashau Valley (A Sầu), cách thành phố 
Huế khoảng 30 km và cách biên giới Lào khoảng 1.5 km. Dân địa 
phương gọi ngọn đồi này là Núi A Bia, tức núi muông thú ẩn mình. 
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