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Người Hạ Sĩ Nhất 

 

 

  Lời giới thiệu: Một câu chuyện hiếm có, đầy tình người rất cảm động 

với những hình ảnh hãi hùng không bao giờ quên.... 

 

Trần Văn Giang 

 
Mất mấy ngày mới về tới Sài Gòn. Thành phố giờ có tên mới – cái tên 

của kẻ sát nhân. Tui hổng quen dùng cái tên mới đó thấy là Xã hội dưới 

tay đảng CSVN xuống dốc như xe hổng thắng. Ai cũng nghèo, đói, và 

khổ cực. 

 

Bây giờ tui hổng có kỳ vọng nào hơn là sẽ có một ngày cái nhóm mắc 

dịch, khốn nạn, vô thần, vô đạo đức này tan rã cho tui nhờ và cho người 

dân bớt khổ. 

 

Ngày đó chắc là phẻ re há? 

 

Nguyễn Vô Danh 

 

https://nhayduwdc.org/st/hhqlvnch/hhkq/ndwdc_st_hhqlvnch_hhkqvnch_2013JUL02.htm
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Mọi chuyện dường như là có sự sắp đặt. Trong cuộc đời tui, bao nhiêu 

lần vào sanh ra tử, cứ tưởng là sắp đi thăm ông bà ông vãi, nhưng lại 

chưa. Bà xã, thỉnh thoảng vẫn chọc quê, “Nghèo mà ham; anh tưởng 

muốn đi là đi hả? Tui chưa cho anh đi thì hổng được đi đó. Nghe chưa?” 

Chuyện tình duyên thì cũng rụp, rụp, rụp – ý tui muốn nói là xuông xẻ 

đó. Còn chuyện người anh kết nghĩa thì như trên trời rớt xuống. Đúng là 

người tính hổng bằng Trời tính mà. Tía tui hay nói như dzậy. 

 

Nói xa nói gần hổng bằng nói thiệt. Tui là con một trong gia đình nông 

dân nghèo. Nghe Má kể lại thì lúc được 1 tuổi rưỡi, tui bị bịnh ban gì đó, 

mà hai thầy thuốc Nam trong miệt cồn Dừa (tỉnh Phong Dinh) này đều 

bó tay. Tía bằng lòng bán miếng ruộng duy nhất của gia đình để có tiền 

đưa tui lên Sài Gòn chữa bịnh, nhưng đường đi quá cực khổ, và có thể 

tui sẽ chết trên đường trước khi tới nhà thương, thành ra lại phải trở về 

khi đi chưa được một phần năm đường. Hổng lẽ ngồi khoanh tay nhìn 

con mình chết, Tía nghe người ta mách hái mấy lá gì đó trộn với xả nấu 

cho tôi uống. Uống xong, nghe Má kể lại, tôi giựt giựt mấy cái rồi nằm 

xụi lơ, rồi ngủ luôn 2 ngày. Khi tui thức dậy, Má khóc quá trời vì quá 

mừng. Qua được cơn bịnh này thì tui hơi chậm lớn và cũng hơi chậm nói 

– nghe Má nói như vậy. Giờ ngồi nghĩ lại thấy thương ổng bả quá trời. 

 

Khi được 5 hay 6 tuổi tui hay theo Tía ra đồng coi dùm Tía mấy cái cần 

câu trong lúc ổng làm ruộng. Ngồi hổng có gì làm, tui thường lượm gạch 

hay sỏi để chọi chim, rắn hay chuột đồng. Nhiều hôm tui chọi trúng 

được vài con chuột hay chim đem về cho Má nướng. Còn cá trê Tía câu 

Má kho tiêu ngon lắm. Thỉnh thoảng Tía uống rượu đế với mồi cá kho 

tiêu, và khi uống rượu Tía nói nhiều hơn mọi ngày. Phải nói là cuộc sống 

khá êm đềm. 

 

Tới 8 tuổi tui mới đi học, nhưng tui học dở lắm, chắc là tại quá ham 

chơi. Khi rảnh tui làm ná bắn chim (thay vì chọi đá như hồi nhỏ). Tui 

cũng hay chơi bắn bi với tụi nhỏ hàng xóm. Phải nói là tui dùng ná rất 

giỏi vì ngày nào tui cũng đem chim, vịt trời hay chuột về cho Má làm đồ 

ăn. Khi bắn bi cũng vậy, tụi bạn thua tui dài dài, thành ra có tiền mua 

bánh tráng, xôi với “cà lem” ăn. Chỉ có học là tui dở thôi. Học đó rồi 

quên đó. Phải học lớp Năm đến 2 hay 3 lần mới được lên lớp Tư. 

 

Có lần tan học, trên đường về, tui theo bạn bè vào vườn mía đỏ bỏ hoang 

(thân mía màu ửng đỏ hồng, mềm và ngọt khỏi chê luôn). Muốn được 

mía lớn tui phải đi tuốt vô trong sâu. Đang kéo chiến lợi phẩm ra, thì tui 



- 3 - 
 

thấy đau điếng dưới chưn. Nhìn xuống thì trời ơi, một con trăn bự đang 

cắn chặt vô cái bắp chuối. Tui cố kéo chưn ra nhưng hổng xong vì con 

trăn mạnh quá. Thân nó trườn tới và quấn luôn chưn kia. Biết là hổng 

xong nếu tiếp tục cái đà này, tui la cầu cứu nhưng vì ở tuốt trong sâu, 

hổng ai nghe. Hai chưn bị trăn cột xiết rồi, tui ngã sóng soài – chuyện đi 

thăm ông bà là cầm chắc trong tay. Hai chưn đã tê cứng. Chợt nghĩ tới 

Tía và Má, tui như bừng tỉnh và quơ đại cái cặp táp. Đang dùng cái cặp 

táp da đập vô đầu con trăn, cây viết văng ra. Tui dùng cây viết đâm túi 

bụi vào mắt con trăn. Đâm hết mắt này rồi đâm qua mắt kia. Chắc là bị 

tui đâm khá sâu vào mắt, con trăn tự nhiên nhả chưn ra, lăn lộn, hổng 

xiết nữa, và bò đi nơi khác. Hôm đó Má khóc nhiều lắm. Má cứ lẩm bẩm 

cám ơn ông bà che chở. Má nói là cái số tui chưa rụng. Tía tới vườn mía 

hoang và bắt được con trăn mù tổ bà chảng. Đem ra chợ bán thịt được 

gần hai chục đồng. Lúc đó 1 lượng vàng chỉ có 65 đồng. Tía nói sẽ dùng 

tiền này cho tui khi đi học xa, hay lúc cưới vợ. Tía cấm hổng được đi vô 

rừng mía đó nữa. Nói cho cùng, sau cái vụ trăn quấn thì có cho tiền tui 

cũng hổng dám vô. 

 

Tui học ạch đụi tới năm 15 tuổi mới học xong lớp Nhứt. Thấy tôi học 

chậm, Tía cho tui ở nhà phụ làm rẫy. Mùa hè năm sau nhóm trẻ tụi tui đá 

banh thắng nhóm bên cồn Cát 3–2. Tui đá vô “gôn” luôn 2 trái trong vài 

phút chót vì tui chạy lẹ lắm. Được 80 đồng phần thưởng, tui dẫn “đội 

banh nhà” ra chợ ăn gỏi đu đủ và uống nước mía. Thắm, cô bán nước 

mía, nhận ra tui, nhưng tui hổng nhận ra cổ. Hỏi ra mới hay là tui học 

cùng lớp với Thắm 6 năm trước. Cổ khác hẳn con nhỏ ốm nhom, đen 

thui hồi đó. Thắm giờ có da có thịt, da bánh mật, nói chuyện có duyên, 

và biết buôn bán. Sau lần đó, tụi tui kết nhau. Đưa Thắm về nhà, Tía và 

Má mừng lắm. Má nói là Má luôn muốn tui có người anh để giúp đỡ bảo 

bọc vì tui chậm chạp và thật thà. Nay có người bạn đời giỏi như Thắm 

đến với tui, Má vui lắm. Tám tháng sau, tụi tui lập gia đình. Khoảng 1 

năm sau khi cưới vợ thì tui phải nhập ngũ. 

 

Chỉ sau vài tháng trong Quân Trường Quang Trung, vì được nhiều sự 

chú ý của các huấn luyện viên cao cấp bởi tui chạy đua rất mau (chắc vì 

muốn thắng đá banh để có tiền mua nước mía), và tui bắn súng hết xẩy 

(hay là vì chọi đá bắt chuột, dùng ná bắn chim, bắn bi kiếm tiền mua đồ 

ăn... hồi nhỏ), tui được huấn luyện đặc biệt để trở thành xạ thủ. Khi mãn 

khóa ở Quang Trung, tui được chuyển đi Kontum với cấp bực binh nhì 

trong đội Biệt Kích. Nhiệm vụ của tui là trốn trên những đồi cao có  
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nhiều cây, quan sát, truyền tin và bắn tẻ khi được lịnh. Có khi tui đi 

chung nhóm 3 hay 5 người, và có khi chỉ có mình ên. Thường được thả 

trên rặng Trường Sơn vào những đêm sương mù dầy đặc. Những lúc đi 

xa, tui nhớ Thắm, nhớ Má và Tía lắm. Cái sướng của công việc này là tui 

dùng sở trường của mình (chạy mau và bắn giỏi) để phục vụ đất nước. 

Tui cũng khoái vụ trốn trên núi cao vì hồi nhỏ thích chơi Năm Mười. 

Xếp tui dặn là bất cứ ai hỏi thì tui phải nói tui là lính kiểng gác kho gạo 

trên Đà Lạt. Mà cũng hay, vì sau khi núp trên núi vài tháng nên da trắng 

và tóc dài, tui dòm cũng giống lính kiểng lắm chớ bộ. Sau mỗi lần đi 

công tác vài tháng tui được nghỉ phép cả tháng với rất nhiều tiền (hình 

như là tiền tử) khi về thăm gia đình. Tiền bạc dồi dào, tui mua đồ cho 

mọi người mút chỉ. Vì vậy bạn bè, hàng xóm thương, che chở và giúp đỡ 

tui. 

 

Lần đó sau khi về thăm nhà chưa được 2 tuần lễ, tui bị gọi về gấp vì có 

chuyện lớn. Đi lẹ ra Ô Môn, vô sân bay Trà Nóc, bay thẳng về KonTum 

để nhận lịnh. Trước khi được điều động lên một địa điểm bí mật trên 

rặng Trường Sơn để thăm dò như các lần trước, tui được dặn là phải cố 

gắng nhiều vì 2 đồng nghiệp Biệt Kích (BK) đã mất tích trong vùng đó. 

Điều may mắn lần này là tui tìm được 2 người BK kia không xa nơi đáp 

xuống. Một người đang bị bịnh. Máy truyền tin bị hư, và đạn dược thiếu 

thốn tại một số lớn quân nhu bị rớt mất khi thả dù. Tụi tui núp trong 1 

hang núi có nhiều cây rậm rạp. Điều không may mắn lần này là tụi Việt 

Cộng biết được sự có mặt của nhóm BK vì họ tìm ra số quân nhu và 

dụng cụ bị rớt. Họ lùng kiếm ráo riết. Để được an toàn, tụi tui im hơi 

lặng tiếng và chỉ bắn khi thiệt cần. 

 

Sau cùng cũng phải bắn trả vì tụi nó tới quá gần, nhưng tụi tui bắn thật ít 

vì thiếu thốn đạn dược. Tụi Việt Cộng dù đông hơn, nhiều đạn hơn, 

nhưng hổng dám mạnh dạn tiến lên vì họ ở vị trí dưới thấp, trong khi 

nhóm tụi tui phía trên cao bắn xuống phát nào trúng phát nấy. Cầm cự 

được hơn 6 tiếng đồng hồ, thì nhóm tui gần như hết đạn. Chỉ còn vài trái 

lựu đạn để tử thủ. Tui không nghĩ là mình qua được con trăng này. Nghĩ 

tới Thắm, Tía và Má, tui chạnh lòng. 

 

Trong cơn nguy hiểm như chỉ mành treo chuông, bỗng nhiên máy bay 

trực thăng tiếp cứu tới. Máy bay phải đánh đông phạt tây (điệu hổ ly 

sơn) và dùng hỏa mù để cứu nhóm tui. Trong phi vụ này, tui bị thương vì 

té gẫy tay và được đưa về Chẩn Y Viện Cộng Hòa điều trị. 
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Sau thời gian dưỡng thương, tại tay hổng còn khỏe và chính xác như 

ngày trước, tui được chuyển về 1 quận lỵ nhỏ gần Suối Dây, tỉnh Tây 

Ninh với cấp bực Hạ sĩ Nhứt và giã từ cuộc sống BK Đặc Biệt từ đó. 

 

Khoảng 4 tháng sau thì Thiếu úy Đức (TUĐ) người Bắc tới làm Phó 

quận trưởng. Tui được lựa làm gạc-đờ-co (bảo vệ) cho ông Phó. Vài lần 

đang lái xe jeep chở ông Phó đi quan sát ngoài biên giới quận thì tụi Việt 

Cộng bên kia rừng Tràm bắn lén. Vừa nghe tiếng nổ là tui phản xạ đẩy 

TUĐ nằm xuống, che cho ông, và cùng lúc tui nhả hàng loạt đạn về phía 

tiếng nổ. Sau vài lần như vậy, tui được tin cẩn hơn và trở thành cánh tay 

trái của ổng. Tui luôn khuyên ổng phải cẩn thận, vì đây là vùng xôi đậu 

không biết ai là địch, ai là thù. TUĐ là thượng cấp, nhưng ổng cũng xem 

tui như người nhà. Một lần đưa ổng đi xem nhà cửa của dân làng do 

nhóm lính sửa chữa, TUĐ gặp cô Hân (con gái bà chủ căn nhà ở cuối 

quận, kế bên con sông nhỏ ngăn cách khu rừng Tràm âm u bên kia). 

Theo như tui thấy thì hình như lúc gặp cô Hân, TUĐ bị tiếng sét ái tình 

hay sao đó vì ổng đứng như trời trồng và nói năng lắp bắp. Thấy kỳ quá, 

thêm nữa khu này nguy hiểm khi trời sâm sẩm tối, tui nói thay cho ổng: 

 

– Trễ rồi, Thiếu úy. Mình phải đi dzề. Chào cô. 

 

Cô Hân đẹp, ăn nói khéo léo... chắc là người bên kia, gài lại đây. Tía của 

cô vắng mặt. Hay là ông ta đã tập kết ra Bắc? Thêm nữa, tên Ba Thọt (ở 

đối diện nhà cô) – một người có tiểu sử và hành động rất khả nghi – 

thường qua lại nhà cô thăm viếng. 

 

Mỗi sáng khi cô Hân đi làm ngang văn phòng quận, tui thấy cô cố tình đi 

chậm lại. Hay là cô đang nghe ngóng tin tức? Hay là xem cá có cắn câu 

chưa? Hay là đang dò xét tình hình trong văn phòng quận để tường trình 

cho phe bên kia?... Hàng trăm câu hỏi, nhưng hổng có câu trả lời. Thôi, 

tốt nhứt là đề phòng thì vẫn hơn. 

 

Vài tháng sau, Kontum, Ban Mê Thuột và nhiều vùng cao nguyên thất 

thủ. Rồi Bảo Lộc–Madagui vào tay bọn quỷ đỏ... Một buổi chiều tháng 

tư, tụi Việt Cộng đem xe tăng, súng lớn tới tấn công quận. Đại úy Long 

quận trưởng mất tích. TUĐ và các anh em quân đội tụi tui liều chết bắn 

chặn quân địch. Trước hỏa lực quá mạnh của địch, lực lượng tiểu đoàn 

phòng thủ quận tan rã. Kẻ chết, người bị thương, người chạy trốn. Tui và 

TUĐ đều bị thương nhẹ. Cùng đường, hai thầy trò chạy về phía cuối 

quận. Đinh ninh là Ba Thọt hay cô Hân sẽ chờ để bắt sống hay thanh 
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toán tụi tui ở đó, tui cầm chắc khẩu tiểu liên sẵn sàng mạng đổi mạng. 

Khi chạy tới gần con sông cuối quận (gần nhà cô Hân), TUĐ ngã quỵ vì 

kiệt sức. Đang đỡ TUĐ lên, thì cô Hân chạy ra mở cửa rào ra dấu cho tụi 

tui vào nhà gấp. Khi vào trong, cô băng bó cánh tay của TUĐ. Cô đưa 

cho tụi tôi 2 nắm cơm và ít nước lạnh để ăn cầm hơi. Trong lúc tui và 

TUĐ ăn, cô lấy 2 ruột xe đạp, bơm lên, và đưa cho tụi tui. Cô ta chỉ tay 

vào con sông sau nhà: 

 

– Hai anh thả nổi chừng 8 hay 9 cây số tới nhà thờ Suối Dây. Nhớ tìm 

người linh mục gốc Nam Định xin giúp đỡ. Chừng nào khỏe lại thì đi. 

Nếu tình hình lộn xộn quá, thì trốn qua Kampuchia. Hai anh đi cho lẹ 

trước khi họ tới đây. 

 

Lúc đó tui mới biết là mình sai. Cô Hân là người ơn, chứ không phải là 

vẹm như tui nghĩ. Món nợ cứu mạng này lớn lắm. 

 

Khi tụi tôi xuống sông thì trời đã tối. Nương theo dòng nước hai thầy trò 

tới nhà thờ Suối Dây khoảng 2 giờ sáng. Người Linh Mục dấu tụi tui ở 

đó gần 3 tuần lễ dưỡng thương. Khi gần như hồi phục hoàn toàn, TUĐ 

và tui chia tay. Hôm đó cả hai đều khóc. TUĐ nghẹn ngào: 

 

– Hạ sĩ Nhất Sơn. Tôi bao giờ cũng xem chú... như người nhà. Cám ơn 

chú... đã làm việc với tôi trong 2 năm qua, và... đã giúp đỡ tôi trong cơn 

hoạn nạn này. Nếu còn duyên thì anh em mình sẽ gặp lại. 

 

Sau khi từ giã TUĐ và người Linh Mục, tui về Cần Thơ đoàn tụ với gia 

đình. Mất mấy ngày mới về tới Sài Gòn. Thành phố giờ có tên mới – cái 

tên của kẻ sát nhơn. Tui hổng quen dùng cái tên mới đó. Phải mất thêm 

cả tuần nữa mới quá giang về đến cồn Dừa vì xe cộ bị đình trệ sau ngày 

đổi đời – cái ngày mà hàng vạn người vui, nhưng hàng triệu người buồn. 

Khi bước vô nhà, Má bật khóc vì quá mừng. Thắm thấy tui tiều tụy quá 

cũng khóc. Tía thì nhờ người hàng xóm đi mua ít đồ ăn mừng ngày đoàn 

tụ. 

 

Hai hôm sau, 3 người Công An tới nhà chỉa súng bắt tui đi lên xã. Xã 

trưởng là một tên Bắc Kỳ răng hô mã tấu với khuôn mặt khắc khổ nhăn 

nheo như cái mền rách. Hắn đập bàn đánh phủ đầu với giọng Bắc đặc 

sệt: 

 

– Mày có biết tội phản động làm việc cho CIA của Mỹ Ngụy nặng như 
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thế nào không? Tội ác của mày lớn lắm. Mày có nợ máu với nhân dân. 

 

– Thưa đồng chí xã trưởng... 

 

– Ai là đồng chí với bọn phản động như mày. 

 

– Dạ thưa xã trưởng. Tui chỉ là lính kiểng gác kho ở Đà Lạt. Tui có bắn 

giết ai đâu? 

 

– Tao có hồ sơ của mày. Đừng chối cãi nữa. Nhận tội đi. May ra được 

Đảng khoan hồng. 

 

– Thưa Xã Trưởng, chắc là có người trùng tên, chứ tui đâu có làm gì 

như dậy. 

 

– Giam thằng này lại. Đồ ngoan cố, mất dạy. Tuần tới đưa nó lên phòng 

Công An tỉnh để giải quyết. 

 

Tui bị nhốt 8 ngày trước khi bị chuyển lên ty Công An tỉnh Cần Thơ. 

Khi vào gặp Trưởng phòng Công An, tui không dè đó là thằng Huân 

trong đội đá banh ngày nào. Nó ăn gỏi đu đủ bò khô và uống nước mía 

với tui sau các trận đá banh vài lần. Thêm nữa mỗi lần tui về thăm nhà, 

tui đều có mua đồ cho thằng Huân và cho dì Tám má nó. Tui cũng nói là 

làm lính kiểng trên Đà Lạt, khi nó hỏi. 

 

Thằng Huân nhận ra tui ngay. Tui chỉ trả lời bằng những gì mà Xếp cũ 

của tui dặn nói. Tui đổ thừa là có người trùng tên. Nhờ thằng Huân dễ 

dãi, tui thoát nạn. 

 

Tui đi cải tạo mấy ngày dành cho Hạ sĩ quan. Sau đó được “khoan hồng” 

về làm rẫy với gia đình ở cồn Dừa. 

 

Xã hội dưới tay đảng CSVN xuống dốc như xe hổng thắng. Ai cũng 

nghèo, đói, và khổ cực. Gia đình tui làm rẫy, cũng bữa đói, bữa no, 

nhưng đỡ hơn nhiều người. Tui lại bắn chim sẻ, vịt trời như hồi nhỏ. 

Tiếp tục bắt chuột đồng, bắt cá lóc hay cá trê dưới ruộng làm khô lén để 

dành cho những ngày mưa gió. Hai năm sau Thắm cho gia đình tui một 

tin vui là thằng con trai đầu tiên. Rồi năm sau nữa thì thằng thứ hai. Khi 

miếng ruộng duy nhất của gia đình bị xung công, Tía rầu rĩ sanh bệnh và 

ra đi năm sau đó. Mất đất trồng trọt, gia đình dọn về Ô Môn năm 1979. 
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Vợ chồng tui làm công làm mướn bất cứ thứ gì ở chợ Ô Môn để kiếm 

tiền. 

 

Đã 8 năm từ ngày rời Suối Dây, tui hổng có tin tức gì về Thiếu úy Đức 

(TUĐ). Tình cờ năm 1983 khi đi mua bán đồ ở chợ Cái Răng, tui gặp 

Đại úy Long (ĐUL) Quận Trưởng năm nào. ĐUL mới được thả về từ 

trại cải tạo trước đó 6 tháng, và còn đang bị quản chế. Đi đâu cũng phải 

xin phép và trình diện mỗi tuần. Thấy tình trạng ĐUL thảm quá, tui cho 

ổng 1 con khô mực và nửa ký gạo dấu trong sách tay. ĐUL nói là có gặp 

TUĐ trong trại cải tạo mùa thu năm 1977. 

 

Khoảng 2 năm sau, nghe nói là TUĐ vượt ngục rồi bị bắn chết ở gần 

biên giới Lào làm gương cho kẻ khác. ĐUL cũng cho biết là khi được 

thả, trên đường về ổng nghỉ một đêm tại quận lỵ ngày xưa vì không còn 

xe về Sài Gòn. Quận tiêu điều lắm. Tui hỏi về mấy người ở cuối quận kế 

bên con sông nhỏ. ĐUL nói là 2 căn nhà đó đã bỏ hoang, xiêu vẹo, 

không người ở. Nghe làng xóm nói là bà già (má cô Hân) đã chết và 

chôn trong ngôi mộ nhỏ sau nhà. Đứa con gái (cô Hân) thì biệt tăm. 

Hình như đã chết trôi vì người ta tìm thấy dép của cổ và cục xà bông ở 

bờ sông sau nhà. Tui nghe xong cảm thấy choáng váng như bị trúng gió. 

Hôm đó tui về nhà khóc. Vợ tui hỏi. Tui kể lại sự tình. Tội nghiệp vợ tui. 

Thắm làm một bàn thờ cho TUĐ trên nóc tủ kế bên bàn thờ của Tía và 

Má, và tối đó cúng 1 chén cháo trắng. 

 

Làm ăn ở chợ Ô Môn khó khăn, gia đình tui mướn một miếng đất cách Ô 

Môn 20 cây số để trồng khoai mì và khoai lang. Tui dậy 2 đứa nhỏ làm 

bẫy bắt chuột đồng, làm ná bắn chim... Vợ chồng tui thì quen cảnh 

nghèo rồi. Chỉ tội 2 đứa nhỏ thiếu ăn và tương lai mù mịt. Nhiều đêm 

nóng nực hổng ngủ được, tui cứ nhớ lại những ngày tui ở Suối Dây. Nhớ 

TUĐ và nhớ cả người đã cứu hai thầy trò. Chỉ biết chắc lưỡi thở dài cho 

người vắn số. 

 

Sau nhiều kế hoạch kinh tế đảng CS đưa ra đều thất bại, chính quyền thả 

lỏng và có ý muốn đi theo kinh tế thị trường tự do. Cuộc sống dân nghèo 

trở nên dễ thở hơn một chút. Gia đình tui bắt đầu nuôi heo để thanh toán 

số khoai lang ung thúi khi bán hổng hết. 

 

Làm sao tui quên được buồi chiều hôm ấy. Đó là một buổi chiều đầu 

tháng Tư năm 1995, khi tui đang làm rẫy, ngăn nước không cho vào đất 

trồng trọt quá nhiều, thì Thắm ra rẫy gọi về nhà có khách. Khi về nhà thì 
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thấy 2 người ăn mặc sang trọng có vẻ đàng hoàng. Tui không nhận ra 

người đàn bà, nhưng người đàn ông thì nhìn quen lắm. Sau vài giây ngỡ 

ngàng, người đàn ông nhìn tui và nói một cách ngậm ngùi trong nước 

mắt: 

 

– Chú Sơn có nhận ra tôi không?... anh Đức đây? 

 

– “Hả... Ôi trời, Thiếu úy Đức... ông Phó!...” Tui trả lời khi nước mắt 

bắt đầu ứa ra vì quá mừng. 

 

– Đừng gọi như vậy. Gọi là anh hay anh Đức vì chú là em của tôi mà. 

 

– Dạ, dạ... ông Phó, à quên... anh Đức. Tưởng là anh đã... Gia đình tui 

làm bàn thờ cho anh mười mấy năm nay. 

 

– Thắm ơi, đây là anh Đức. Thằng Tân, thằng Hoàng, ra chào Bác Đức. 

 

– Còn đây là bà xã của anh. 

 

– “Dạ, chào chị. Dạ, chị tên gì?” Tui hỏi. 

 

– “Chú nhìn kỹ xem ai? Cô Hân ở Suối Dây đó.” TUĐ trả lời. 

 

Tui lặng cả người và đứng chết trân. Người ơn của tui bằng xương bằng 

thịt ngay trước mặt. Thời gian như dừng lại. Nước mắt bắt đầu chảy tràn 

trên mặt, và giọng nói lạc đi: 

 

– Tui hổng có dè có ngày này... 20 năm rồi. Cám ơn anh chị... đã nhớ 

đến tui... Tui mừng quá. Sao... tới bây giờ anh chị mới tới? Tui có nằm 

mơ hông? 

 

TUĐ lau nước mắt, rồi chậm rãi nói: 

 

– Chuyện dài lắm. Sẽ kể sau. Bây giờ anh chị mời cả nhà đi ăn mừng. 

Tốn cả tuần đi kiếm cô chú đó. 

* * * 

  

Nghe anh kể lại chuyện trốn khỏi trại tù năm 1979, và bao nhiêu lần 

vượt biên hụt, tui nể quá. Chuyện chị giả chết trôi để trốn khỏi Suối Dây 

và những lần vượt biên bị bắt thì cũng ly kỳ quá trời. Rồi đến khúc hai 



- 10 - 
 

người gặp lại nhau bên Mỹ, tui mừng như là chuyện của mình. Tui hãnh 

diện có được ông anh và bà chị dâu giỏi như vậy. 

 

Mấy bữa sau, vợ chồng anh mướn xe đưa gia đình tui đi thăm Suối Dây. 

Trên đường về, có ghé Vũng Tàu tắm biển. Thấy thương bà xã và 2 đứa 

con tui quá. Lần đầu tiên vợ con tui được đi xe hơi, được đi ra khỏi Cần 

Thơ, được lên Sài Gòn, được đi Suối Dây, được ra tắm biển Vũng Tàu, 

được đi ăn nhà hàng, được uống nước ngọt cô-ca cô-la... 

 

Trước khi về Mỹ, tui hổng dè vợ chồng anh lại giúp một số tiền lớn để 

mua một cửa hàng gần chợ Ô Môn buôn bán nông phẩm cho gia đình tui 

đỡ cực. Anh chị nói sẽ về thăm thường xuyên hơn. 

 

Tối hôm đó tui thắp nhang cho Tía và Má. Tui thì thầm “Má ơi, Má luôn 

muốn là con có người anh để che chở cho con. Má ơi, điều Má muốn đã 

xảy ra. Con cám ơn Tía và Má.” 

 

Như tui đã nói, cuộc đời tui như có sự an bài hay sắp xếp. Vào sanh ra tử 

bao lần, mà hổng sao. Duyên phận cũng thẳng tắp. Khúc sau cuộc đời, 

cực thiệt, nhưng lại có thêm người anh nuôi và chị dâu hỗ trợ. Bây giờ 

tui hổng có kỳ vọng nào hơn là sẽ có một ngày cái nhóm mắc dịch, khốn 

nạn, vô thần, vô đạo đức này tan rã cho tui nhờ và cho người dân bớt 

khổ. 

 

Ngày đó chắc là phẻ re, há? 

 

Nguyễn Vô Danh 

Seattle, một ngày buồn cuối tháng 4, 2019. 
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