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            Nguyễn Mạnh Côn, nhà văn miền Nam 

                     Tuyệt thực chết trong tù Cộng Sản 

 
                                         Viên Linh 
 

I. Trong những nhà văn Việt Nam trưởng thành vào thời kháng Pháp, 
Nguyễn Mạnh Côn là người từng thực sự cầm súng. Anh ở trong tiểu 

đoàn đánh trận sông Lô năm 1947. 
 

                      
                   Nhà văn Nguyễn Mạnh Côn (1920-1979). 

                              (Ảnh riêng của Viên Linh) 
 

“Bốn ngày ba đêm không nghỉ, không chợp mắt. Nước khe, nước lạnh, hay 
nước vũng trâu đầm. Cơm, vài dúm gạo rang nhai cho thật kỹ với chút muối 

trắng (ai vớ được vài nhánh tỏi là người ấy có bữa thịnh soạn!) Bốn ngày ba 
đêm, chống lại tất cả mọi định luật về sinh lý, chúng tôi vượt 320 cây số, cộng 

thêm chín trận phục kích. Chúng tôi không đi bằng chân mà đi bằng óc. Chúng 
tôi mụ người trong sự cố gắng kinh khủng. Cố gắng vì yêu nước, vì thù giặc.” 

(1) 

 
Trận sông Lô xẩy ra vào tháng 10, 1947, lúc ấy anh 27 tuổi, 6 tháng. Như thế, 

không biết anh đã nằm xuống bên một bàn đèn thuốc phiện từ lúc nào? Xem lại 
tiểu sử thấy anh sang Hương Cảng từ lúc 20 tuổi. Như sự mô tả của họa sĩ Tạ 

Tỵ khi gặp anh vào khoảng 1955-56, thì anh có vẻ đã là người dính líu với Phù 
Dung từ rất nhiều năm rồi. Trong tám năm, từ một chiến sĩ cầm súng bắn vào 

pháo đỉnh L.S.T. của Pháp trên dòng sông Lô khoảng 10 cây số dưới bến Ðoan 
Hùng, tới nhà văn mân mê dọc tẩu trên căn gác gỗ Phú Nhuận, Nguyễn Mạnh 

Côn đã sống cuộc thăng trầm không những của chia cắt đất nước 1954, về phía 
người chiến bại, mà còn nổi trôi trong một thời thế mà bạn hóa thù vì chính 

kiến, những tâm huyết lăn vào việc cứu nước nhưng bị đánh bật khỏi hướng đi 
hoài vọng vì khác biệt đảng phái. “Lòng hỏi lòng, tôi thấy mình như con ngựa 

mệt mỏi theo lối mòn kháng chiến quanh co...” (in trên bìa ÐTTVLS.) Có lẽ anh 
đã cầm lấy dọc tẩu vào cái lúc thấy mình là “con ngựa mệt mỏi” và thấy “lối 

mòn kháng chiến quanh co,” cái lúc ấy hẳn là lúc Việt Minh truy kích đảng viên 

các đảng phái quốc gia, nhất là Quốc Dân đảng, vào năm 1947 đánh bạt họ 
qua Tầu. 
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Dù thế nào, Nguyễn Mạnh Côn vẫn theo sát các biến động của thời thế, sau khi 
về thành và sau khi vào Nam. Việt Cộng là kẻ thù của anh, anh theo dõi họ 

không ngừng. Con người, cuộc sống, sự suy nghĩ của anh không bao giờ xa 
chính trị. 

 
Lý luận của anh sắc bén, văn chương của anh là vũ khí, cộng sản không thể 

dùng lý luận với anh, họ dùng gông cùm. Mai Thảo viết: “...những tác phẩm 
của Nguyễn Mạnh Côn, từ Ðem Tâm Tình Viết Lịch Sử tới Hòa Bình Nghĩ Gì Làm 

Gì? đã là những lưỡi mác xung kích cực kỳ sắc nhọn phóng vào thành trì ý thức 
hệ cộng sản suốt hai mươi năm đấu tranh văn học giữa hai miền và là những 

tác phẩm chủ yếu của Văn Học Quốc Gia Việt Nam từ chia cắt Nam Bắc 1954 

tới sụp đổ miền Nam 1975. Kích thước mỗi tác phẩm Nguyễn Mạnh Côn lớn lao 
ở đó. Mỗi tác phẩm anh là một trận đánh lớn, từ trận tuyến văn học chúng ta 

đánh tới kẻ thù. Trên cái nghĩa toàn phần của danh từ, anh là một danh tướng, 
một chiến sĩ cầm bút lẫy lừng của trận tuyến văn học miền Nam, niềm vinh dự 

chung của Miền Nam Văn Học. (2) 
 

 
II. Cầm bản thảo của nhà văn Nguyễn Mạnh Côn trên tay, người đọc biết ngay 

tác giả những dòng chữ trước mắt là một người vô cùng thận trọng với chữ 
nghĩa. Anh viết ngay hàng, thẳng lối, rõ từng con chữ một, trang nào như trang 

nấy. Anh viết trên thếp giấy có kẻ dòng. Không cần đếm, người ta có thể áng 
chừng không sai bao nhiêu, nếu trang trước anh viết được một nghìn chữ, thì 

trang sau cũng lối một nghìn chữ. Anh là người có thể biết rõ bài anh viết, khi 
in ra, nếu là cho một cuốn sách, sẽ in được bao nhiêu trang. Cũng bài ấy nếu 

đọc trên đài phát thanh, sẽ đọc được bao nhiêu phút. Những nét chữ gẫy gọn, 

những dòng chữ đều đặn, và chỗ nào chấm, chỗ nào chấm phẩy, chỗ nào chấm 
xuống dòng, vô cùng rõ rệt và chuẩn xác, về phương diện chính tả, văn phạm. 

 
Ðọc văn anh, có thể mường tượng ra cách anh nói chuyện. Nguyễn Mạnh Côn là 

người khúc chiết, rành mạch, không ai có thể hiểu lầm câu văn anh, vì anh 
không viết ra những gì còn mơ hồ. Anh là nhà văn không thể nào làm thơ. Anh 

là nhà văn của luận thuyết và lý thuyết. Lý thuyết chứ không phải triết lý. Nếu 
anh có viết truyện tình, mà anh lại hay viết truyện tình, thì đó nhất định không 

phải là một truyện tình thơ mộng kiểu Nhất Linh hay Khái Hưng. Phong thái 
nhà văn Nguyễn Mạnh Côn là phong thái một nhà văn lập thuyết để cải tạo xã 

hội, và luôn luôn nhìn nhận sự yếu đuối, lầm lạc của mình. Anh muốn đem bản 
thân mình ra làm bài học cho lớp đi sau. Anh không phải là người có thể nói 

“hãy theo gương tôi.” Anh là người vẫn nói: “Hãy tránh những lỗi lầm của tôi.” 
 

Anh viết lời mở đầu cho một truyện của anh: “...tôi vẫn theo đuổi một ước 

vọng, là làm thế nào cho các bạn thanh niên hiện đại tin chắc rằng tuổi trẻ của 
chúng tôi chẳng có gì hơn tuổi trẻ của các bạn.” 

 
Không sống với cộng sản, chỉ qua thăm Nga trở về, văn hào André Gide người 

Pháp, Nobel văn chương 1947, với ý thức của một trí thức, viết những lời cảnh 
tỉnh trong cuốn Retour De L'U.R.S.S (1936) và Retouches À Mon Retour De 

L'U.R.S.S (Trở Về Từ Liên Bang Xô Viết, Nhuận Sắc Trở Về Từ Liên Bang Xô Viết 
Của Tôi.) Nguyễn Mạnh Côn sống với Việt Minh, rồi từ bỏ Việt Cộng, anh đã làm 
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như nhà văn Nam Tư Milovan Djilas, tác giả The New Class (Giai Cấp Mới, 

1957), cực lực phê bình cơ cấu và chủ thuyết cộng sản. Trong thời gian làm chủ 
bút tờ Chỉ Ðạo, anh đã trích dịch và thêm lời dẫn cuốn Giờ Thứ Hai Mươi Lăm 

của một tác giả Lỗ Ma Ni: .V. Gheorgiu. Những tác phẩm trên của anh làm 
người ta nghĩ đến những cuốn sách tương tự, của các nhà văn thế giới khác, chỉ 

xuất bản trước đó trong vòng nhiều lắm là mười năm, đều phơi bày những kiếp 
nhân sinh vắng bộ mặt người trong các xã hội Cộng Sản. Darkness At Noon 

(Bóng Tối Giữa Trưa) của nhà văn Hung Gia Lợi Athur Koestler, xuất bản lần 
đầu năm 1941, (bản Việt ngữ in khoảng 1950); Animal Farm (Trại Súc Vật) và 

“1984” của nhà văn Anh theo và sau đó chống Xã Hội Chủ Nghĩa George 
Orwell, xuất bản lần đầu năm 1946 (Ðỗ Khánh Hoan đã dịch ra Việt Ngữ) và 

cuốn sau năm 1949; Doctor Jhivago của Boris Pasternak (Bác Sĩ Jhivago, Vĩnh 

Biệt Tình Em, bản Việt văn Nguyễn Hữu Hiệu), xuất bản lần đầu (Anh dịch) 
năm 1958; hay của một nhà văn Nga khác, Alexander Solzhenitsyn, cuốn One 

Day In The Life Of Ivan Denisovich, xuất bản lần đầu năm 1963. 
 

Nguyễn Mạnh Côn thuộc dòng văn chương đó, trên mặt ý thức. Hẳn nhiên anh 
khác họ nơi văn phong. Nguyễn Mạnh Côn không có cái lãng đãng mơ mộng 

của André Gide hay Boris Pasternak, không có cái khôi hài của George Orwell, 
không có sự điềm tĩnh tượng đá của Athur Koestler, không có sự can đảm của 

Alexander Solzhenitsyn (anh tự nhận, xem phần dưới), anh gần với Milovan 
Djilas. Anh giảng giải viện dẫn nhiều. Sự giảng giải viện dẫn hẳn anh tin là vô 

cùng cần thiết. Nguyễn Mạnh Côn có mục đích rõ rệt khi cầm lấy cây bút, ngồi 
trước thếp giấy có kẻ dòng. Tôi còn nhớ anh viết trên thếp giấy màu vàng, 

đúng như thếp giấy gọi là legal size paper hiện nay ở Mỹ. 
 

Sự nghiệp văn chương của Nguyễn Mạnh Côn có nhiều mặt. Sau thời gian viết 

lại những kinh nghiệm thanh niên trong chiến dịch Sông Lô và giai đoạn liên 
hiệp với cộng sản, sau 1959, năm chính phủ Ngô Ðình Diệm đặt các đảng phái 

Quốc Gia ra ngoài vòng pháp luật (dự luật 10/59) Nguyễn Mạnh Côn viết Kỳ 
Hoa Tử (1960), truyện Ba Người Lính Nhảy Dù Lâm Nạn (1960). Anh chuyển 

qua lãnh vực khoa học giả tưởng, là lãnh vực cho tới giờ trong văn chương Việt 
Nam anh vẫn là người đầu tiên và duy nhất. 

 
Mấy năm sau, anh viết Tình Cao Thượng (1968) nói về dục tình một cách trực 

tiếp, hơn nữa lại dùng ngôi thứ nhất là nhân vật đàn bà qua hình thức một tập 
thư Ngọc viết cho Cường: “Vì, như em đã nói với anh, Tư Giỏn làm cho em hoàn 

toàn thỏa mãn. Cũng in hệt như đối với anh, lúc rung động của y lên đến tột độ 
thì rung động của em cũng lên đến tột độ...” (Tình Cao Thượng, trang 88) 

“...trong mọi cuộc giao hoan, chính người đàn ông mới là phương tiện!” (TCT, 
104). Anh viết vẫn để giảng giải, không phải để giải trí, dù là viết về một vấn 

đề dễ sa vào chỗ tầm thường. 

 
III. Tấm hình căn cước của Nguyễn Mạnh Côn tôi có trong tay, phía sau chính 

anh nắn nót viết kiểu chữ in tên họ của mình. Tôi nghĩ hình chụp vào năm 
1956, hay 57, trong quân phục, cổ áo có dấu chiếc lon đã được bóc ra, có lẽ là 

lon thiếu úy, hay trung úy. Anh là sĩ quan đồng hóa. Phía sau tấm hình viết: 
15.3.1920. Hải Dương, Bắc Việt. (Hình như nhằm ngày 7 tháng 4 năm Canh 

Thân. Sinh quán làng Ðông Hy, phủ Ninh Giang). Giải Văn Chương Toàn Quốc 
năm 1957. Năm 1975, anh được mới vào Hội Ðồng Giám Khảo Văn Chương 
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Toàn Quốc. 

 
Thuở ấu thơ anh theo mẹ và cha, cách anh viết, “mẹ và cha,” không phải cha 

mẹ, đi khắp nơi trên đất Bắc. Từ năm 13 tuổi, anh học ở trường tư thục Thăng 
Long, Hà Nội. Năm 1940, anh vượt biên, tới mãi Hương Cảng. Không ai rõ lý 

do, song theo một bài anh viết mà tôi được đọc, thì anh Côn hoạt động trong 
Việt Nam Quốc Dân Ðảng. 

 
Theo một tài liệu khác, năm 19 tuổi anh có cộng tác với báo Ðông Pháp, năm 

25 tuổi anh viết báo Thống Nhất, xuất bản ở Hà Nội. 
 

Kháng chiến chống Pháp bùng nổ, tháng 12, 1945, anh rút lên chiến khu Việt 

Bắc. Từ đây, cuốn Ðem Tâm Tình Viết Lịch Sử viết dưới bút hiệu Nguyễn Kiên 
Trung, có thể kể là một giai đoạn hoạt động thực sự ngoài đời của anh, nếu 

không hoàn toàn giống, thì cũng rất gần với thực tế. Năm 1952, Nguyễn Mạnh 
Côn trở về Hà Nội, năm sau ra Hải Phòng, dạy học tại thành phố biển này cho 

đến năm 1955 thì vào Nam. Tại Sài Gòn, trong khi viết văn, có lúc anh xuất 
bản một tờ tạp chí, lấy tên là Chính Văn, nhưng mệnh yểu. Miền Nam mất ngày 

30 tháng 4, 1975, anh bị Hà Nội bắt vào đêm 2 tháng 4, 1976. Tên Nguyễn 
Mạnh Côn đứng đầu danh sách 44 người sẽ bị bắt sau đó. 

 
Ðúng ba năm trong tù, anh công khai đòi trả tự do, lý luận với quản giáo trại tù 

Xuyên Mộc, rừng Sa Ác, tỉnh Bà Rịa: “Chính phủ nói là bắt tôi đi học tập ba 
năm, hôm nay đúng hạn ba năm, tôi yêu cầu chính phủ trả tự do cho tôi.” Anh 

bị nhốt riêng từ đó. 
Sau đó, Nguyễn Mạnh Côn tuyệt thực. Theo tin tức tôi được nghe, anh Nguyễn 

Mạnh Côn không định tuyệt thực để chết, anh tuyệt thực như một cách tranh 

đấu bất bạo động. Một nhóm anh em nhà văn trẻ, trong có người tự nhận là 
đàn em thân tín nhất của anh, nguyện với nhau sẽ sát cánh với anh trong cuộc 

tranh đấu này. Anh sẽ nhịn ăn, song không ai có thể nhịn uống, dù chỉ trong 24 
giờ. Người anh em trẻ đó đã đi báo quản giáo chương trình tranh đấu của 

Nguyễn Mạnh Côn, và các nhân sự huynh đệ của anh trong cuộc tranh đấu. Tất 
cả bị cô lập. Nguyễn Mạnh Côn trút hơi thở cuối cùng tại trại tù này, vào ngày 1 

tháng 6 năm 1979. Anh sống 59 năm 2 tháng 15 ngày. 
                                                     ----- 
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