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Nhà Thơ Thái Tú Hạp 
NGUYỄN VY KHANH 

 
 

      

  

 

     Nhà thơ Thái Tú Hạp 

 

Nhà thơ Thái Tú Hạp (4-1940, Hội An -), nhập ngũ năm 1961, thơ ông 

từng đăng trên các tạp-chí Bách Khoa, Văn, Văn Học, Chính Văn, Giữ 

Thơm Quê Mẹ, Trình Bày, Phổ Thông, Chiến Sĩ Cộng Hòa, v.v. từ đầu 

thập niên 1960. Ông cùng Thành Tôn và Hoàng Quy ra chung tuyển tập 

thơ đầu đời in ronéo Tình Người Sông Thu (1969) và đã xuất-bản Thèm 

Về (1970) - dùng tựa bài thơ Thèm Về đã đăng trên tạp-chí Bách 

Khoa (số 128, 1-5-1962, tr. 57): 

 
“Đèo heo hút gió chùng sương 

trên cao nghỉ ngựa dừng cương thèm về 

chiều phong kín ngả sơn khê 

non xa mây ngủ trời lê thê buồn 

lạc loài cánh nhạn qua truông 

thả lơi điệu nhớ não nùng bãi hoang 

dưới sâu lũng thấp điêu tàn 

nghe mùa gãy đổ nẻo vàng thu ca 

cô liêu đàn sến dương tà 

lời ru phiến đá cây già hắt hiu 

tiếng đưa dã thú rừng chiều 

buốt xương gió núi tiêu điều cổ sơ 

tóc sương rêu phủ bến chờ 

chiều nghiêng cánh gió hồn mơ đăng trình”. 

 

http://www.hocxa.com/TieuSu/NguyenVyKhanh_TieuSu.php
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Ở thơ Thái Tú Hạp là những nỗi lòng chân quê của thanh niên thời 

loạn, đã sớm lên đường chiến đấu cho quê-hương, đất nước. Và thật sự 

dứt khoát như tựa một bài thi: 

 
“ngả mũ chào quá khứ/hướng nguyện về tương lai 

ghi đời trang sử quý/nuối tiếc gì bụi phai 

tuổi trai ngàn mộng ước/phiêu lãng chuyện sông hồ 

đừng mang sầu tủi nhục/đời đẹp tựa bài thơ 

lên đường vui tám hướng/rừng mênh mông lá hoa 

lòng xuân thêm bát ngát/giữa quê hương thái hòa 

có nghe tiếng non sông/đang chuyển mình bệnh hoạn 

đời thỏa mộng tang bồng/chuyển hóa tâm vô lượng 

kết thêm một vì sao/cho trời đêm rực rỡ 

tình ta đẹp biết bao/trang sử nào mới viết”  

(Dứt khoát) 

Bởi trên đất nước Việt-Nam yêu dấu, chiến-tranh đã tràn về và tàn phá 

không phân biệt nơi thành đô hay thôn quê, mà cả tâm tư người tuổi trẻ, 

những khi đêm về: 

 
"Đêm của tiếng hát học trò 

đêm của những vì sao tình tự 

đêm của niềm chờ mong con gái 

đêm của nỗi lo âu con trai 

cách chia những biên thùy hoang vắng 

đêm của những viên đạn đồng hỏi thăm / thân thể 

đêm của máu chảy ruột mềm 

đêm của hận thù phục kích 

mắt diều hâu rập rình bờ lũy xa 

bao giờ em/đêm chung niềm thân ái 

đêm gần gũi vuốt ve cuộc đời 

đêm của những tiếng nói thì thầm âu yếm 

đêm của mẹ hỏi con đã về 

bếp lửa mùa xuân vừa nhen đêm gạo mới 

ngày xưa/đêm của những tiếng hát học trò 

đêm của giọng đọc bài dễ thương 

đêm của cha ngồi đọc báo 

đêm mẹ ru lời ca dao ngàn năm/chan chứa tình 

ôi đêm tuyệt vời/như niềm hạnh phúc 

như dòng sông mùa hạ đổ về xuôi 

thở mát từng cơn từ ái vô ngần 

đêm của tình nhân hẹn hò 

những đóa yêu nở ngát trong cuộc/tình thủy chung 
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đêm hiền hậu bao dung/bây giờ/đêm của em 

đầy nước mắt chờ nhau mòn mỏi 

đêm của anh/thao thức núi rừng xa 

chờ tin địch về/súng ôm ghì trong nỗi nhớ 

đêm của mẹ tắt nghẽn lời ru 

đêm của cha thường trực niềm đau xó (...)” 

(Đêm Dài Trên Quê Hương) 

 

Có những đưa tiễn bùi ngùi nhưng chất chứa nhiều hy vọng ở một ngày 

mai, như trong Xin Lời Mang Tuổi Mộng: 

 
“rồi ngày mai các anh về đơn vị 

mỗi cánh chim mang nhung nhớ phương trời 

em ở lại già nua đời phố cũ 

bầy tương tư muôn cõi vấn vương đời 

anh về đâu miền Trung nghèo sỏi đá 

tuyến đầu tiên ngàn lựa đạn hiểm nguy 

đem xương máu anh giữ miền Hỏa Tuyến 

tình quê hương đất ngại cõi biên thùy 

anh về đâu trời cao nguyên thăm thẳm 

tiếng suối reo vượn hú giữa đêm thâu 

chiều cao nguyên khói sương nhòa bóng núi 

rượu cần vui bên chiến hữu quên sầu 

anh về đâu miền Tây nao nức nhớ 

sớm Hậu Giang chiều Đồng Tháp Cà Mau 

tiếng quân reo dậy đôi bờ Sông Cửu 

tin khải hoàn chuyển lửa ấm tình nhau 

trời xuân đến nở bừng hoa chiến thắng 

chúng ta yêu từng kỷ niệm ban đầu 

ngày anh đến áo thơm hương thuốc súng 

da sạm đen vì mưa nắng dãi dầu 

em chỉ biết tên anh là lính chiến 

về thăm em chiều hiên nắng bâng khuâng 

anh rực rỡ với niềm tin bừng sáng 

cho mùa xuân mắt biếc vọng thiên thần 

kể từ đấy làng quê thêm nhung nhớ 

tháng ngày vui bao lưu luyến đầy vơi 

em nguyện cầu nơi phương trời viễn xứ 

nhớ đến em dù chỉ phút giây thôi 

rồi ngày mai các anh về đơn vị 

em chúc anh nhiều chiến thắng oai hùng 

để hôm nao tin vui về rộn rã 
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em thương anh người chiến sĩ can trường 

vì các anh là chim trời muôn hướng 

là vì sao đêm chiến tuyến điêu linh 

là tiếng ca nhiệm mầu trên đất nước 

gieo tình thương cho quê mẹ an bình (...)”. 

 

Thế nhưng, nơi chiến địa, có những khi chiều xuống, người lính trẻ vẫn 

thả hồn về người yêu và quê nhà: 

 
“anh ru anh hoài con nhớ dữ 

chiều trôi giòng thác lũ đìu hiu 

bến xưa tiếng hát ngậm ngùi 

khẳng khiu nỗi nhớ tiêu điều nắng phai 

yêu em núi thẳm sông dài 

đỉnh cao tượng đá thương hoài nhau thôi 

trắng hoa tuyết mấy phương trời 

nhớ con én liệng tin đời vào xuân 

sá gì thân bọc ngựa rừng 

tử sinh chiến địa chập chùng cơn mê. 

cõi gươm giáo đó nguyện thề 

lần đi chưa hẹn trở về cố hương 

anh ru anh giữa tang thương 

chiều lên với núi hoài vương vấn tình 

người đi ngàn dặm chiến chinh 

em thao thức nguyện thanh bình quê ta 

gởi mây lên chiến trường xa 

tim em chan chứa lệ sa từng ngày 

non cao thăm thẳm chim bay 

hai phương cách biệt sầu ngây ngất chờ 

nhớ thương em phổ tình thơ 

ta như ngựa mỏi bụi mờ chân mây”  

(Chiều Tưởng Nhớ) 

 

Đi vào nơi gió cát, tay cầm súng nhưng Ước Mơ Của Người Lính Trẻ 

vẫn là một ngày mai 'thanh bình hạnh ngộ": 

 
"Khi vũ khí chỉ còn là củi khô 

là thép đem nung trong lò để thành lưỡi cuốc lưỡi cày 

khi viên đạn đã bốc khỏi vỏ để trở thành bình hoa trong 

phòng khách 
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khi giao thông hào biến thành con kinh đem nước mát cho 

ruộng đồng 

khi ngọn hỏa châu thắp sáng như ngân hà cho đêm mở hội hoa 

đăng 

khi con tàu chở niềm vui sum vầy về cho quê hương nghìn 

trùng xa cách 

khi đêm không còn lo âu/khi ngày hết rồi niềm đau xót 

những mắt nhân từ chuyển hóa đau thương 

mẹ sẽ hát cho ta lời thơ nguyên thủy 

nghe ngọt ngào từng âm điệu quê hương 

anh sẽ cho em cuộc tình vĩnh cửu 

có dòng sông có hoa bướm cuộc đời 

chúng mình sẽ cho nhau những tháng ngày/sum họp 

mái tranh quê chan chứa mộng bình an 

bạn bè sẽ đến với nhau đông vui như/ngày xưa lớp học 

hương cốm thơm như hơi thở đậm đà 

với lòng trinh như cành huệ cành mai 

dịu dàng như khói trầm nghi ngút 

tình như mây lụa trắng đỉnh non cao 

tiếng hát ca dao diệu vợi vô cùng 

nụ cười ròn rã yêu thương/lời không còn mang độc dược 

tay không còn mang vũ khí hận thù 

tóc sẽ là rừng xanh/cho chim rủ nhau về giăng cánh 

lòng trải bao la như cánh đồng lúa mọng 

cho gạo trắng chày khua nhịp sống đêm trăng 

ru ấm no cuộc tình nghèo mấy thuở 

cho mắt nhìn hiền hậu biết bao thương (...)”. 

 

Thái Tú Hạp cay đắng chúc mừng Năm mới Mậu-Thân 1968 đáng ra 

phải là thời điểm hoan ca của đất trời và con người: 

 
"ngày đầu năm anh chúc gì em bây giờ 

chúc một năm nhiều súng đạn 

chúc một năm nhiều thêm thù hận đau thương 

năm mới chạy giặc lầm than 

nước mắt bà mẹ già nua nhỏ trên xác con 

đạn còn ghim trong buồng phổi 

em bé thơ chết cứng miệng còn ngậm vú mẹ 

và bà mẹ nó cũng đã chết vì mảnh lựu đạn tự bao giờ ...” 

(Lời Chúc Đầu Năm Mậu Thân, Văn, số 100&101, 1-3-1968, tr. 62) 
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Dù sao thì người đi vẫn hẹn thề có ngày vui trở về đoàn viên, tâm tư 

luôn mong đợi ngày tàn chinh chiến - ngày đó sẽ mãi mãi là Mùa Xuân 

Trên Quê-Hương: 

 
“nguyện cầu cho quê hương tàn chinh chiến 

lửa hận thù tắt lịm trên môi cười 

trái tim người tình thương về thắp sáng 

khắp đồng quê thành phố dậy reo vui 

luống cày thơm niềm tin trong nắng mới 

bước chân về trong mái ấm đoàn viên 

tình trong mắt ngời lên bao thắm thiết 

giữa trái tim đời thanh thản bình yên 

non nước này trinh nguyên lời hẹn ước 

dù đạn bom nghiệt ngã dấu điêu tàn 

tóc mẹ hiền thôi giăng mờ đỉnh núi 

lệ như sông trầm uất xót xa thương 

thức dậy anh quê hương đã đổi mới 

trên cành khô cây trái đã nở hoa 

em thấy chẳng khói vươn cao nhà máy 

nhịp sống bừng lên trùng điệp hoan ca 

thơ mộng quá dòng sông quê tri kỷ 

ta thả hồn theo cánh gió diều bay 

trên tay người không còn mang vũ khí 

ta thấy đời thanh khiết mộng tình say 

hòa bình ơi những sớm mai lớp học 

những bình minh vui họp chợ lên đường 

tiếng hát em ngọt ngào như suối mật 

vắng xa rồi oan nghiệt với tang thương 

mùa xuân về núi sông hằng mơ ước 

đời thắm tươi trong tâm nguyện viên thành 

đợi chờ nhau quây quần bên bếp lửa 

ngàn cánh chim tung cánh giữa trời xanh”. 

 

Tình yêu trong thơ Thái Tú Hạp thời này không thiếu lãng-mạn, hoa 

mộng, nhưng đồng thời luôn bị thực tại quấy rầy, thành thử thường thăng 

hoa trong đợi chờ, xa cách hôm nay. Tình đẹp trong nhớ tưởng: 

 
“từ thuở hong mây bên thềm nắng 

nắng vàng cho tóc ngát hương cau 

anh nhớ như ngày xưa xa vắng 

chuyện chúng mình chưa hóa biển dâu (...)” 

 (Ngoài Chân Mây) 
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"mưa tan những trận sầu đông 

trên cao ngọn nắng chớm hồng nụ hoa 

bờ mây nhòa tự non xa 

ta nghe buổi sớm chim ca suối nguồn 

em về từ cõi đông phương 

tóc mùa thu cũng trầm hương quê nhà 

em về nuôi mộng kiêu sa 

ngàn năm hoài vọng chiều ca dao buồn 

chút tình xưa đã trôi sông 

chừ quên thương nhớ mùa đông hiên ngoài 

em về thắp nắng ngọn mai 

rừng phơi áo lụa ngàn phai dấu tàn 

dòng sông đã xóa nỗi hàn 

trong nhau nghe đã ấm lòng yêu thương” 

 (Tình Tứ) 

Bởi nếu tình cờ gặp gỡ, có chăng thì tình ấy cũng như là gió heo may 

nơi rừng xuân chim vẫn hót trong cây nắng vàng. Tình không thể lãng-

mạn, yên bình như trước, khi người trai phải lên đường, đành Biết Còn 

Gì Cho Em: 

 
"thôi anh chẳng còn gì nói với em 

những lời yêu thương sách vở học đường 

nhớ thoáng nụ hôn dịu dàng trên má 

cho người yêu bé bỏng bớt đau thương 

ngày lên đường luyến lưu bao nỗi nhớ 

những đồi trăng hư ảo mộng mơ xưa 

đêm tỏ tình giữa trời sao chứng giám 

nghìn thu sau mộng ước vẫn chưa phai 

bờ sông nào lưu dấu chân kỷ niệm 

triều sóng dâng còn đâu nữa em ơi! 

lời sẽ tan bạt ngàn theo gió cuốn 

cay đắng nào đau xót mãi nhau thôi 

anh đi rồi không một lời hò hẹn 

nước xa nguồn biền biệt đến phương nao 

như loài chim xa rừng quên tiếng hót 

nhớ nhung chi những năm tháng ngọt ngào 

anh yêu em nguyên trinh hồn lụa trắng 

tuổi mùa xuân thao thức mộng ban đầu 

những trang thư quen thương từng nét chữ 

mỗi lời thơ chín lịm ý mong chờ 

mai anh đi chắc em buồn tuổi dại 
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rồi bướm hoa ai dệt mấy vần thơ 

cho em thẹn như ngày vừa mới lớn 

bàn tay ngà che nửa miệng ngây thơ 

không còn gì trao gửi đến quê nhà 

bài thơ nhỏ xót xa phiền muộn đó 

anh vẫn hoài nhung nhớ giữa trời hoa 

người yêu nhỏ chưa một lần biết khóc” 

Một lần chia tay khác, khi nơi bến ga, con tàu sắp hụ còi tiến vào bóng 

đêm mù mịt: 

 
“rồi từ đó mặt trời đêm vỡ vụn 

lũ cột đèn bật sáng nỗi đau thương 

anh ra đi cúi đầu không tiếng nói 

em đứng nhìn ve vẩy mảnh hồn theo 

lời cuối cùng mang em về xứ cũ 

điệu buồn xưa thành phố ấy điêu tàn 

sầu không em kỷ niệm vàng bụi phấn 

tuổi yêu đương đời lỡ dại cưu mang 

em con gái, già nua hồn trinh trắng 

sách vở đầy hoa mộng ước tương lai 

tóc buông cài thơ ngây cười trong nắng 

thuở hồn nhiên nuôi tiếng mẹ sơ khai 

buồn mai nầy lệ cài lên mắt biếc 

lời giã từ lặng lẽ bến ga đêm 

về đi thôi vai gầy sương áo mỏng 

tàu đi rồi hoang vắng lạnh hồn em” 

 

(Chuyến Tàu Đêm) 

Tình gia-đình nhất là tình mẹ, ở Thái Tú Hạp trước 1975, mang thêm 

tính tượng trưng bao la: 

 
“dòng sông đó mang tội vào lịch sử 

Mẹ Việt Nam mang dấu đạn đau thương 

tháng năm buồn trôi qua bằng đau đớn 

trong cô đơn chờ đợi nỗi chán chường 

Mẹ u hoài vì đàn con đội ngã 

chiều chiến tranh âm ỉ cháy trong tim 

những mùa đông lửa tàn trong mái lá 

giọng ru sầu hiu hắt nỗi oan khiên 

Mẹ ngóng hoàng hôn cửa mòn mỏi đợi 

ngọn đèn khuya soi vách lá quạnh hiu 

mẹ nhớ thương con trời Nam bể Bắc 



- 9 - 

 

chờ tin vui từ sớm nắng mưa chiều 

lòng mẹ khóc từng đêm theo tiếng súng 

nhìn non sông ngun ngút lửa tang thương 

ôi giòng máu quê hương cuồn cuộn chảy 

trong thịt da trong cơ thể điều tàn 

Mẹ chua xót mang niềm đau thế kỷ 

nỗi buồn cao như núi cả sông dài 

hồn như mây theo con ngoài vạn lý 

nhớ thương hoài dòng tóc đẫm sương phai 

chia tình xưa những cánh chim muôn hướng 

đời chiến bình từng giấc mộng tha phương 

mẹ già nua với tủi sầu khổ nạn 

nghe từng đêm súng vọng nẻo sa trường 

tim mẹ vỡ khi lửa chiều sau núi 

hãi hùng nuôi từng hy vọng tương lai 

biết bao giờ tin con về hạnh ngộ? 

xuân thanh bình hoa rực rỡ ngày mai”. 

(Lòng Mẹ, Văn, số 18 “Thơ văn có lửa”, 15-9-1964, tr. 59) 

 

Quê hương ngập tràn trong thơ Thái Tú Hạp – hình ảnh những Hội An, 

Đà Nẵng như luôn mời gọi “chừ về với phố u sầu / với thành quách cũ 

lên màu thời gian”: 

 
"xếp thương áo bụi quê người 

từng yêu dấu đó trọn đời trong ta 

phố em đứng đợi thực thà 

phố cho nhau đủ mặn mà thủy chung 

phố khuyên anh nỗi vui mừng 

phố cho anh những lạnh lùng vinh hoa 

phố em vườn sớm chim ca 

chiều ru trong tiếng thơ và gió bay 

phố thương em quá trọn đầy 

về xin thắp lửa sum vầy cho nhau” 

(Khi Về Đà Nẵng) 

Thơ ông thời này nhiều buồn hơn vui – vui có chăng là trong hy vọng 

về một ngày mai, nhiều buồn “hiu hắt” cùng cái buồn thân phận bất lực 

trước thế cuộc: “nghe chiều lành lạnh trong hồn / cái im vắng đến mỏi 

mòn thịt da”. Lời Buồn Treo Cao là của người tuổi trẻ đó: 

 
"cho đêm bừng đóa mặt trời 

cho thân thể mẹ qua rồi đớn đau 

cho em tiếng hát ngọt ngào 
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cho vùng suy tưởng chở vào giấc thương 

cho chim hoa bướm mùa xuân 

cho lời kinh kệ tan cơn oán thù 

cho tàn binh lửa đôi bờ 

cho cành dương nước cam lồ vô biên 

cho tiêu tan chuyện ưu phiền 

cho quê hương đẹp trăm miền tinh khôi 

cho em thôi giọng ngậm ngùi 

cho sông biển ngọt tuổi đời xanh yêu 

cho mây hôn ánh mắt chiều 

cho cơm khói quyện mái nghèo thiết tha 

cho âu yếm chốn ruột rà 

cho ngàn năm đón thực thà vào tim 

cho phai hờn giận triền miên 

cho tha thứ hết lỗi lầm trong anh 

cho vui thắm mộng dỗ dành 

cho nghìn oan ức tan tành theo chuông” 

(Giữ Thơm Quê Mẹ, số 7&8, Xuân Bính Ngọ 1966, tr. 14) 

Tâm nhà thơ được an-bình, trầm lắng những khi tìm đến chốn Phật, và 

lời thơ nhuốm Thiền vì thế được diễn đạt tự nhiên: 

 
«chiều lên mây tỏa vừng ô 

chim tha sợi cỏ đồi khô về thành 

khơi nguồn mạch ngọt hồi sinh 

bé thơ tuổi dại dỗ dành tiếng ca 

điệu vàng phổ nhạc trường sa 

hoa bừng phố thị nguy nga giấc tình 

buồn chăng em cõi đăng trình 

rụng rơi tiếng khóc nguyên trinh bẽ bàng 

đưa em về ngự trần gian 

trùng lai duyên khởi cưu mang kiếp này” 

(Đưa Em Về). 

 

“xin ngày cho thấy mặt nhau 

xin chuông chùa thức đêm sầu bi thương 

xin thôi chia nẻo chiến trường 

xin cơn đau đớn xa nguồn từ ly 

xin chiều mắt mẹ từ bi 

xin em lặng tiếng ngậm ngùi ru con 

xin chim ngợp nắng ruộng đồng 

xin mây thu vẫn bềnh bồng trên cao 

xin anh lời hát ngọt ngào 

xin ngàn năm đón nụ chào bao dung 
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xin sông về kiếp trùng dương 

xin cho lòng mẹ thắm hồng tuổi đau 

xin tay làm nhịp kinh cầu 

xin vùng bom đạn ăn năn 

xin thân thể xóa điêu tàn dấu xưa 

xin van đời những lọc lừa 

xin hồn nguyên thỉ giữa mùa loạn ly 

xin em suối ngọc huyên vi 

xin cho thanh tịnh đời phi nghĩa này...” 

(Nụ Chào Bao Dung: Giữ Thơm Quê Mẹ, số 5, 11-1965, tr. 6) 

Thơ Thái Tú Hạp sử-dụng nhiều thể-loại nhưng riêng Lục Bát được 

nhà thơ đặc sắc sử-dụng để diễn tả ý tình. Như trong bài Về: 

 
“về đây tìm mảnh trăng gầy 

soi tâm tư rã như bầy sao rơi 

nghe cồn cát lũ bãi khơi 

nghe tình gió thoảng đầy vơi biển sầu 

về đây chôn nỗi lo âu 

khép thời gian lại nguyện cầu đức tin 

hồn thơ khoác kín im lìm 

ngắm không gian lặng nỗi niềm riêng tư 

về đây biết nói sao chừ? 

lá buông thuyền mãi còn dư thu này 

gió đùa đánh thức ngàn cây 

hoa ngây thơ mộng đắm say hương ngà 

nửa đêm buôn lã thôn ga 

quán hiu hắt lạnh chiều tà phiêu du 

mây sầu lũng thấp âm u 

nghe thương nhớ quá vàng thu âm hài 

về đây còn hẹn ngày mai 

cho trìu mến nở trọn hai tâm hồn”. 

Hoặc trong Hoa Cỏ Điêu Tàn: 

 
"rồi như nước lũ bên cầu 

tình em thôi cũng mang sầu tủi thân 

lời xưa nuối mộng bàng hoàng 

hồn thanh xuân đó lệ ngàn sao sa 

bao nhiêu kỷ niệm đậm đà 

lòng mai sau có xót xa chuyện đời 

chừ thương em cả biển trời 

mây pha màu áo ngọt lời yêu đương 

chừ mê em nụ môi hường 
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tương tư từng buổi bỏ trường đi hoang 

tội tình thơ cũng bẽ bàng 

nhớ thương anh cũng điêu tàn cỏ hoa 

bàn tay em đó ngọc ngà 

buồn yêu giọng hát kiêu sa tuổi vàng 

thương em đời dại cưu mang 

cho anh mất cả thiên đàng nữa sao?” 

 

Nguyễn Vy Khanh 
Văn Học Miền Nam 1954-1975, Quyển hạ: Tác Giả 
Nguyễn Publishings, 2018 
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