THI VU VO VAN Al
Nhé vé Tap chi Qué Me 6 Paris

Porree frorgr 28 mergy -
1949 : HO Chi Minh bi m#t sang Trung quic xin sing dan (tai ligu
chifa hE 181 1) ¢ Qudc HOi Au chdu 16 cao Ha ndi dan ap
nhan gquyén va ton gido
s 139
thang 6. 17997

cor quan van hoa va lien lac nguwoi viét hai ngoai

Thién hudng t6i thich tho, van, nghién cttu, song doi tram tu.
Chéng hiéu sao ménh thé ddy dwa vao cudc hanh trinh qudc t€ tir
dau thap nén 60 thé ky XX. Téi nam 75, chién tranh Viét Nam
chdm dit sau budce chan b ddi Bac Viét giam chiém Mién Nam.



Y nghi thoang qua, nay la ltc xép hoat dong lén duong van hoa.
Cting la lac t6i chuan bi ludn an tién si véi Giao su Maurice
Durand, 6ng lam bénh qua doi, toi ti€p tuc véi nguoi k€ vi la
Gido su Pierre Lafont tai Treong Cao dé’mg Thyc hanh nganh St
0 Sorbonne.

Vao nam 1970 do that vong mot ong Tang ma t6i ddt long tin
twong, nén bo di lam nha in. Trong con khing hoang thoi dy, toi
nghi voi k€ sinh nhai mot nha in sé thém phuong tién ra bao, in
sach. Ai ngd ¥ nghi bach dién thu sinh nay chang thuc t& chut
nao, nén kho khan chong chat may nam dau.

Pén nam 1975 nha in vugt kho, ngay cang vitng, thi xay vu 30
Thang Tw. T6i moi mot sO ban be yéu thich van chwong hop ban
lam bao.

Thyc ra y thitc lam bao do hoa si Phan Xuan Sanh, nguoi Hué,
nhét vao dau t6i gitra thap nién 50. Hoi ay sang Phap t6i ghi danh
hoc Y khoa. Vira di lam vtra di hoc, cudc song khé khan. O Saigon
toi cting vtra di day vira hoc, nén nghi qua Tay cting vay thoi,
mién ¢4 chi. Nhung Paris khong 1a Saigon. Thoi tiét thay déi timng
mua, ddng tuyét lanh 180, doi sdng la 1am. T6i dén Phap vdi 2 bd
ao quan nhiét déi va 200 dong Phat lang trong tui, tinh theo thoi
gia bay gio khoang 30 My kim. Viéc lam phu la di rita chén, tiéng
Phap goi plongeur (tho 1dn), trong cdc quan an. I a1 ach khod hoc
nam dau. Chua biét tinh sao nam tdi, tinh co gap lai hoa si Phan
Xuan Sanh trén dai 10 Saint Michel & Xom La tinh cta sinh vién.
Anh ta néi voi toi : « Cu hoc Y khoa 1am chi ! Muon thanh doc to
a? Rom. Nudc minh can mot to bao 16n nhu bén Tay. Cu phai
hoc van chuwong, triét hoc d€ 1am bao. Néu cu chuyén qua van
chuong thi minh tim cach giap cu ».

Phan Xuan Sanh theo hoc My thuat ¢ Ecole des Beaux Arts,
khong la con nha giau, 6 Tay nhung sinh an com Viét, lai khong



bi€t ndu. Biét t6i co tay nau an anh thuong 16i t6i vé phong tro
tang th bay sat mai danh cho cac chi ¢ (mansarde) nho ndu an.
Noi 1a ndu nhung chi c6 bép gaz nho dung di cam trai véi hai
chi€c soong nhom. T6i ké don thuc pham r6i anh chay di mua.
Biét nau la cach ndi du, co ai day t6i dau. Nham trong dau nhiing
moén an bén nha, dao 6c xem ¢ gi trong do, lan ltra quen tay.
Hom dau hai da d6i queo. Cac mon phai mua gom c6 md heo,
do nhé ngay xuwa me t6i hay rang tép md d€ xao cac moéon. Mon
com chién ma Tau goi la com Duong chau xao vdi m& heo ngon
hon xao dau. Nhitng ngay ky gid cac ba méi lam khéo dung dau
phung, nhung phai khit bang 14 trau cho bét mui. Bén Tay nguoi
ta dung dau phung, dau huéng duong hay bo xao nau. Sanh tim
khong ra md heo, anh khong biét mé heo tiéng tay goi sao. Cac ba
dam chang hiéu tht ngdn ngit dung tay chan cling miéng cta
Sanh dién ta. Mon xao su ctia toi hom ay khong thuc hién duoc.
Moi [an t6i ndu bép, anh ngbdi xem ra vé than phuc, miéng ngam
di ngam lai hai cAu tho Tuyét tring niam nay lanh lam khong / Ma sao
long trong mot mua dong.

Anh lién lac véi chi Tam Lac k& 18 hoan canh téi. Chi héi mdi
thang can bao nhiéu ? Tai tra 1oi 50 Phat lang. Thoi dy mot bita dn
sinh vién gia 56 xu, nhung hoan canh ngheo, trg ta xa hoi cho toi
gia dac biét 21 xu, tinh thém tién cap toc va di chuyén tau ham
(métro). Phong tro nho anh Lé Xuan Ba hoc ky su dién cho toi ¢
ké. Chi Tam Lac dong y gitip t6i dn hoc mdi thang 50 dong Phat
lang. T6i bo Y khoa ghi tén hoc van chwong ¢ Sorbonne.

Puwgc mdt ndm chi Tam Lac theo chong vé Viét Nam, t6i mat
ngudn tai trg. Pang bo vo chua biét tinh sao. Tinh co ¢ nguoi
gidi thiéu véi mot ban Viét & DPic co thé gitp tim hoc b6ng. Toi
lién bo Phap sang Prc. Sau ba thang hoc rut tiéng Dic t6i vao dai
hoc tiép tuc nganh Y. Pwoc vai nam téi vé lai Phép tiép tuc.

Nam 1963 vu Phat giao nd ra 6 mién Nam, toi phat hanh bao Tin
Twong in ronéo quy tu gidi sinh vién Paris ung ho cudc van dong
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cho tuw do tin ngudng. Tt day lan hoi di vao nhitng hoat dong
quoc te.

Nam 1966, Pham Cong Thién bo hoc & My qua Paris. Thién lang
thang nhu clochard, ngay ngay lam dudi lanh mau banh mi va to
xup, phan an xa hoi danh cho giéi khong nha nay, Phap goi la
SDF. Sau d6 Thién vé ¢ véi toi. Chung toi rap ranh lam bao van
nghé. Thién dé nghi 18y tén Hoa Ning, tén mot tap tho cua toi. Hai
tap chi Bich Khoa va Viin & Saigon giup dang quang cao khong lay
tién cong. Tin lan nhanh, dong dao ban van, ban doc trong nudc
viét the mung rd, hoan nghénh va cong tac, gay niém hy vong.
Du tinh nho Thanh Tug, nha An Tiém, cang dang viéc an loat &
Saigon. Nhung roi Thién vé nudc mang theo bai vo cho 2 s6.
Thién rtt bai ctia minh in thanh sach. Hoa Nang ltng lo vao ngt
cOi mién truong.

Dén nam 1975, t6i khong mudn to bdo méi dinh dang véi ton gido
hay bat ctt khuynh huéng chinh tri ndo, ma dat Paris day day
nhung phe nhom chinh tri wdc ao ra bao. T6i mong moi lam to
bao thAm dam vin hoc va tu twong, thay déi 16i nhin vé lich st va
von c6, lam mdi van hoc va y thiic hién dai, thay d6i mdi rang
budc tri thiec thoi thuong dang vat nhitng nguoi biét suy nghi
vao hang dong, ao giéng, du ta du htru, mu loa theo 16i nhin nhi
nguyén hod thach cua phuong Tay. Nhat 1a trudc cudc tang
thwong dau bé, t6i mong nguoi Viét quén di chuyén be phai, st
quan, d€ cd tiéng ndi va suy nghi chung trude thé cude.

Mot hai thang sau ngay tang thwong 30 Thang Tw, t6i moi mot s&
ban 18y y kién xay dung to bao. Budi hop dau tién cé hai chi Minh
Dirc Hoai Trinh, Tam Quy, vo chong Vinh An, vo chong Ton That
Ky, Yét Dwong, Phuwong Anh, Y Lan.

Khi dén hop chi Minh Dtc moi t6i ra ndi riéng. Chi bao nho :
« Anh Thi V{, t6i sé€ lam chu but » ndi xong dwa t6i bai xa luan dé



dang. T6i hoi ngd ngang. Chwa cung nhau thao luan, mat mai
bao nhuw thé nao chwa hay, lam hay khong ciing chua biét, toi
quyen chi chia chiic? Nén dap : Budi dau chua biét anh chi em
tinh sao, chat nira vao hop, chi dua y kién nay ra.

Bon chung tdi thuong dua gion nhu quy, chéng coi chi nghiém
trong trong doi, nén budi hop kha vui nhdn, nhat la mé Ton That
Ky va mé Tam Quy phu nhan nhac si Ton That Tiét va ai n& nhac
si Biru Bac & Hué noi tiéng véi bai Tram Huong dot.

Ai cing hoan nghénh y kién t6i dé xuat lam bao. Bén ltc chon tén
bao, Minh Dtrc Hoai Trinh dé nghi 1dy tén « Pong Phuong ». Toi
de dac ndi ndi dung hay, nhung so c6 ké xau ghép voi Dong
Phuong Hong ca Mao Trach Dong thi mét minh. Tam Quy vut
miéng bon : bon minh la dan An-na-mit 1ay Mit lam tén bao coi
bd gon. Moi nguoi cwoi nga nghiéng nhung khong dong tinh véi
chit chang may thién cdm ma nguoi Viét goi nhau ¢ Paris. Tam
Quy nghiém trang bon ti€p : Cong san vo mién Nam lua hét roi,
1ay tén Lia di. Lai mot tran cwoi. Sau d6 mot loat tén nhuw kién bo
vao danh sach ... C6 1é thdy khong khi dan van nghé van ging
dua cot kém nghiém trang, Minh Dtc Hoai Trinh khong vui xin
ve som vi ¢ hen. Tdi doc cau ca dao biéu hién tam trang dan luu
vong moi Chiéu chiéu ra ditng ngo sau / Ng6 vé Qué Me rudt dau chin
chiu. Moi nguoi dong y 1ay Qué Me lam tén bao. Tap chi Qué Me
sinh ra tai Paris trong hoan canh nhu thé€.

T6i lién lac v6i mot s6 ban ¢ Paris tirng chung cong tac véi Bich
Khoa va Vin & Saigon, moi viét cho Qué Me nhu DPang Tién, Tran
Thién Pao, V6 Quang Yén. Ai cling vui vé nhan 10i.

Qué Me s6 1 phat hanh ngay 1 thang 2 nam 1976 vao dip Tét Binh
Thin. Cha nhiém : V6 Vin Ai; Nhém Chua bién: Ding Tiéh —
Huynh Ba Yét Dwong — Phwong Anh — Thao Huwong — Thi Vi Vo Viin



Ai — Triin Thién Pao — Triic Chi Tén That Ky - Vinh An — V6 Quang
Yén.

Loi Ngd trén Qué Me s6 1 ¢6 nhitng doan xac dinh hudng di caa
tap chi:

« Chién tranh dd nudi dwong qud ldu ndi hdn thi, niém chia cich va
long nghi ngai. Thir chién tranh hung bao viva cham dirt. Dam mady den
troi qua. Ai trong chiing ta con dang tdm nudi dwong mai noi hoai nghi
bao sdt ? (...) Chiing t6i, mot s6 anh chi em lam vin nghé . Thin tuy
con noi lwu xit, nhung long da tron giri vé qué hwong Viét Nam. Niém
suy tw, long nhé twong da 1ay thoi quen bit vao 10i tho, bai viét, hoa
phdm, nét nhac... ching toi khong thé" song khong sing tao. Boi sing
tao dwa nguoi thodt ly khoi moi trung vdy nd I¢ va cd tin cia thuwong
nhdt nhan sinh. Sdng tao ddp vo nhirng khoi bat dong, u ly. C6 sing tao
qua tieng hoi thé maoi diing hoat dwoc cudc hién sinh miau nhiém.

« Tir nhiéu nam qua, ching toi wéc vong lam mot to bdo vin nghé.
Nhung chién tranh va soi dong chinh tri da khién cho mgt dw tri thudn
tuy vin hod nhw thé'khé co di duyén thanh twu. Nay tinh hinh da déi
khdc. Viéc vin hod co thé thuwc hién va phdi thyc hién hdu ldp bu nhitng
trong thiéu. Ly do khién chung toi tw nguyén cho Qué Me ra doi. Mot
1y do thim kin khdc la tgo dién dan vin nghé cho nguwoi Viét hdi ngogi,
bat ké thudc thanh phiin tin nguong hay khuynh hwdng nio (...) O ddy
chi cé sw don moi. Chiing t6i don moi tat ca moi nguoi cung chung boi
161 trong truyén thong vin hod Viét Nam. Truyén thong sing choi tri
tué, tham thiét wu tw cho nhau va vang vong tiéng ndi cwoi sum hop.
Gdp g0 nhau trong truyén thong do , trong noi an vui chit phic niy,
nhirng ndi nghi ngo vo cé tw bay nay mdéi sup d6. C6 thé, chiing ta mdi
thyec sw gidi hod cdc ndi cudng vong va bao sdt dé' thanh ldp mot quoc do
thwong yéu, mot noi giong tw cwong. (...) Chung toi chi khwdc tir mot
diéu : sw do'ky, long nghi ngo va théi tranh chip».



Qué Me s6 1 ra mit dip Tét, in kho 13,50 x 21,50 cm, day 109
trang, voi s dong gop theo thir ty bai vo cua Vit Hoang Chuong,
Han Mac Tk, Quach Tan, Thi Va4, Trac Chi Ton That Ky, Tran
Thién Pao, Vinh An, Thao Huwong, Huy Tuong, Ddang Tién,
Phuong Anh, Yét Duong, VO Quang Yén, Y Lan Penelope
Faulkner, va thu bat bai nhac Coi Tam ctia Trinh Cong Son.

Bia in mau mot bic tranh ciia Vinh A,n, cung mot phu ban
Thuyén va Hac bén trong. T6i lo viéc trinh bay trang bai va an
loat.

C6 thé nodi trong cong dong nguoi Viét trén thé gidi, tap chi Qué
Me la mot trong vai to bdo xuat hién dau tién sau cudc tang
thuong u am nam 1975.

Nhitng thang cudi 1975 sang dau nam 1976, tin ttc trong nudc
dap don theo budc chan nhing nguoi Phap goc Viét hoi huong.
Tham hoa tra tht dan mién Nam hién ra qua ba co ché H Khiu,
Ly lich, Cong an khu viec, két thic trong hai tie ng@ chét nguoi Trai
Cdi tgo, Kinh té'mdi... bao ddng luwong tam ching toi. Gidi Phat
gido trong nudc chuyén kin cho tdi cudn bang ghi am nhiing 10i
tran tr6i ctia 12 Tang Ni tu thiéu tap thé tai Thién vién Duoc sw
tinh Can Tho ngay 2 thang 11 nam 1975, t0 giac nha cam quyén
Cach mang dan ap Gido hoi Phat gido Viét Nam Thong nhat.

Van hoa 1a gi néu khong 1a ménh thé con nguodi oan 1én theo nu
cudi tiéng khéc, hanh phiic hay khd dau ? Bat chup loé Itta nhan
tam ay phai chang khong la tiéng néi van hoc nghé thuat thoat ly
con duong thang tram luan tuyén tinh vieon hudéng thanh ménh
mong sang tao ?

Anh chi em chung t6i hop ban bién tap va quyét dinh bo sung
thém phan tin tic dén tr ché do Bic hoimién Nam
(Nordmalisation). SO ti€p phat hanh ngay 15 thang 6 nam 1976, in



theo kho nhat bao (tabloide) chuyén thanh tén Qué Me Thong tin.
Luong ngudi dén Phap bang duwong hdi hwong hay Vuot Bién
ngay cang dong. Nho vay tin titc tdng theo. Vao giai doan nay, c6
thé n6i Qué Me cung cap tin Viét Nam kha day da. Hau hét cac
bao Viét & Hoa Ky 1dy tin ttr Qué Me.

Qué Me méd rong hudng hoat dong nhan quyén qudc té lam bé
phéng. Tam trang nguoi Viét noéi chung ¢ thoi diém 76 bi dao
dong va hoang mang. Mot s6 tri thic ra di ndm 75 dinh cu Hoa
Ky viét thu cho t6i nho tim phuong gitip ho trd vé Viét Nam. Cac
phong trao, bao chi hai ngoai manh nha huéng vé « khang chién
bao lwc» nhu phan tng néng voi chwa qua sang loc ly luan.
Chung t6i nghi khac, Phap roi My bo tién triéu tién ti cho nguoi
quoc gia « Chong Cong », nhung cac nha lanh dao qudc gia da
that bai. Thtt hoi sau 75 con qudc gia nao dam bo tién cho cac ong
khéng chién ? Ngay céc chinh trj gia cdm quyén cac cap, va tudng
t4 déu co rat vao tu thé trum mén. Chang ai lanh dao ai. Co ban
ho Chdong Cong vi vién trg. Chong Cong dé€ lam quan. Khong vi
ly tuong, theo ly luan, hay vi long nhan dao. Sy manh nha vi
nhiét huyét sau 75, thiéu tam chién lwgc nén chi un duc nhing
gidc mong ltc tan canh.

Cudi thé ky XX, thé gisi da doi thay, nhung da s6 cac nha « khang
chién » ctia ta van ngdm nga tho Ding Dung « mai kiém dwdi
trang », hay udng ruou, thdi sao lam Kinh Kha cho do noi song
Dich, v6i chi€c gwom qua dai rat khong kip nhanh khi dong thu.
Thoi dai caa bom hach nhan, nguoi khang chién lic ay chi mo
mang cudi ngira, mang grom. Tinh hinh khach quan khong cho
phép cudc khang chién bao dong ndy sinh, ngoai trit su ltra dao
va da la sy Itra dao lam mat 1ong tin son sat ngudi hai ngoai. N6
la phan tng vo bién. Biéu da minh chiing hai, ba chuc nam sau,
ong Tong thdng va dng Phé Tong Théng VNCH tranh dua ban
tiéng xin vé Ha Noi !



Qué Me giai doan nay la tiéng goi lay thtec thoat ly gidc thuy
mién vo vong dé€ thuec tién giai quyét thuee tai ma lich s vira sang
trang. Ngay cong trinh phan tich ché d6 mdi cling la thao tac can
kip, thay vi ngoi hon oan hay bung xung chti dong. Nguoi Viét
noi chung thich cham biém, phé phan, bwoi méc, chiri bdi, thir v
khi ctaa ké yéu, ké mac cam. Chung t6i muon Vuot Cong, thay vi
Chong Cong. Chong la dang o vi tri phan tng, thu dong. Khong
chu dong. Cong san hanh ddng, ta phan ting. Phan tng dén thua
chay van chwa chiu hanh dong.

Qué Me dung nhan quyén nhu phwong lwoc tam cong danh vao
lwong tri thé gidi. Tam cong la danh vao long nguodi khong bang
guom gido, sung dan, ma bfmg ly luan, su that, d€ thuyét phuc,
bién ké thu nghich thanh nguoi biét léng nghe. Bién ké dung
dung thanh nguoi trach nhiém. Nguyén Trai da st dung thanh
cong con dwong bat bao nay vao thé ky XV khi d6i dau véi quan
Minh : Ta khong danh ma nguoi phai khuat.

Hién tinh Viét Nam sau 75, khong con la lic 16i nhau ra chién
treong d6 mau ntra. Trai lai, hoat dung nhu thé nao nham nang
5%, 10% chat Viét dang bao mon, bién dang trong tim nguoi Viét
theo Cong, 1én thanh 70, 80% néu khong la 100% chat Viét.

O hoan canh y thitc ma da s8 ngureoi Viét thich thir ngon ngit miét
thi, ai ciing goi la thang, thang Tay, thang My, thang Tau...
Nguoi ta gitp minh, nudi minh, déu khoéng thoat khoi vi tri
thang. Tréi lai chang thdy « thang Viét » & dau, nén mat tw thé
Viét trén chinh truong thé gidi. Sudt thoi chién tranh, cac toa dai
s¢ VHCH chi lam cdng tac hanh chinh, bd tréng mat tran tw
twong va bao chi cho phe Cong san hoanh hanh theo s¢i day giat
cua Lién xd, bo tién mua dat. Nay that bai, cang chui dau da diéu
vao cat. Mang nhiing « thang » qudc t& ngu dét, cha hiéu biét gi
vé Viét Nam, nhung tu than nguoi Viét lai chéng lam chi cho cac
« thang » kia hiéu minh. Ca mot khéi sach vo viét sai vé Viét Nam
qua céc tay but khuynh ta Au My trong cac thu viéen Au My, van
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chua thay cong trinh nao cta gidi tri thitc hay lanh dao viét sach
phan bién.

Gitta nam 76, Qué Me Thong tin 1én kho nhat bao, di sudt 18 s6.

Khoang thoi gian dy, doan van nghé Hoang Thi Tho cing minh
tinh Kiéu Chinh sang Paris trinh dién A Pao say. Trong doan c6
nghé si Viét Hung. Anh dé€ toc dai nhu phu ntt. Gap t6i anh tam
sw toc sé dai mai cho dén ngay gap lai vo bi ket lac roi Saigon. O
My anh doc va thich tinh cach moi mé cua bao Qué Me, ngo y
mudn lam dai ly & Los Angeles. Duy anh nhan xét : C6 diéu dang
ti€c | — Tiéc gi anh ? Viét Hung bao tén bao Qué Me dep qua, thom
quad, c6 hon qua, thém ch Thong tin lam mat gia tri.

Nghe 10i phé binh chi ly, ttr d6 chung toi bo chit Thong tin, gite
nguyén tén Qué Me nhw s6 ra doi .

Sau 18 s6 kho nhéat béo tabloide, chung t6i xudng kho A4 ké tir dac
san Qué Me Xuan Mau Ngo 1978, véi mot BO Bién tap
mai: Phwong Anh, Nguyén Thé’ Anh, Triic Chi Ton Thidt Kiy, Hoanh
Son Nguyén Hing Cwong, Dém, Lam Hdo Ding, Trimg Duong, Mic
D6, Luén Hodn, Phung Hoan, Nguyén Thi Hop, Lé My Huong, Dao
Diang Trong Giao, Trin Phd” Minh, Nh Tay Ngan, Chdm Khanh, Vi
Khic Khoan, Cao Tiéu, Dan Qué, Ho Trong Khoi, Hwong Khué, Kich,
Ding Thé Kigt, Y Lan, Lé Dai Lang, Lé Tai Dién, Catherine Lé Huwrong,
Trin Cao Linh, Ly Dai Long, Binh Nguyén Ljc, Tran Ngoc Lii, Phii
Nam, Thich Hué Nghi¢p, Lé Mong Nguyén, Doan Dirc Nhin, Hoai
Nhan, Lé Thanh Nhon, Vo Phién, Nguyén Nam Phong, Thwong Qudn,
Vigt Chi Nguyén Hiru Quang, Nguyén Hung Qudc, Nguyén Hoang
Son, N guy?n Thai, Mai Thdo, Lm René Gantier Thé, Pham Cong Thién,
Trin Hoai Thuw, Ly Twong, Lucien Trong, HO6 Truong An, D6 Tudn,
Thi Vii, Xudn Vi Bui Quang Triét, Vin Xwa H6 ST Khué.
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Thoi gian lam Qué Me Thong tin, ban bién tap cd sy bat dong. Sau
s0 Qué Me Thong tin, Dang Tién viét mot thw ngén, hoa nha xin
rat lui. Tran Thién Pao yéu cau triéu tap phién hop toa soan.
Thwong khi Pao hién lanh, diém dam, nha nhdn, c6 cong trinh
dich thuat chinh chu céac tac gia Phap cho bao Vin va Tan Vin o
Saigon. Nhung tai budi hop, ai cling ngac nhién thdy Pao ngang
nhién 16n 16i. Trinh trong dting thang nguoi, dua ngédn tay tro chi
vao mat chung t6i, DPao chi trich viéc phat hanh Qué Me Thong tin,
ctt chi tranh ludn kha Bon-sé-vich. Hién lén trong dau t6i mot toa
an t6 kho xuat canh sang Paris. Thoi tri thiee ta khuynh caa thoi
bay gio du ho 6 dau. Bén nhuw bom nguyén ti ctia Lién X6 mdi la
trai bom hoa binh ! Pao khong dong y chung t6i loan nhitng tin
bao hanh, phi nhan quyén gay bat loi cho nha nwéc XHCN va
tuyén bd rut tén khoi toa soan. Vo Quang Yén hién lanh tir ban
chat, chi nho nhe xin anh chi em thong cam cho anh rat lui vi
khong muon dong tdi chinh tri. Thé' la ba ban roi Ban bién tap ra
di, vily do khong mudn dung cham t6i su that noi ch€ d¢ moi.

Thoi dy gidi tri thiee ta khuynh than phuc Ha No§i ndi chung kha
tw cao, tw dai, tw man. Ho la nhitng ké tin minh ndm chan ly, chan
ly chang dw cho nguodi khac. Ho tré thanh huyénh hoang, 1am
nhitng hanh dong bat cong, giét nguodi. To6i bong nhd 10i Lenine
phé phan nam 1920 tai Hoi nghi Lién doan Thanh nién Nga so
viét :

« Khi ma mgt nguwoi Cong sdan ciz nghi trong diu cdi viéc khoe khoang
kénh ki¢u vé chu nghia Cong san cua minh, vi chi dwoc hip thu nhirng
két lugn da dwoc nguwoi khdc lam san dé roi, ma khong hé chiu khé
nghiém chinh miét mai hoc tdp, ma khong hé hiéu dwoc nhitng sy kién
ma minh phdi khdo sit mgt cich phé phdn, thi ké dy chi la mot nguoi
cOng san qud t0i. Sw thién cdn néng can cua ké dy qua thuwc la nguy
hiém chét nguoi ».

Té6i lwot Pham Cong Thién, Giang su Triét 6 Dai hoc Toulouse,
viét thu cho t6i yéu cau rut tén khoi bo bién tap voi cung ly do
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nhuw ba ban ndi trén. Bi gidi chién thé’ing ba muoi bung bdc, Thién
1én giong viét Loi cdy ding c6 doan nhuw sau : « Nudc Vigt Nam dang
chuyén minh d6i thay qua giai dogn moi, vin ménh chuyén thanh Tinh
ménh trong hai mwoi nam téi, Tinh ménh trong tat ci moi y nghia
thiéng liéng cao 1on nhit trong thé’ ménh trdi dit — Trong giai dogn méi
nay ma con dat vin dé cong san hay khong cong sdn la con bi nd 1¢ vao

Iy ludn nham nhi cua chu nghia hw v6 Tdy phwong — 15.000.000 tin
bom cuia chu nghia hw vo Tdy phwong da lieng xudng dat Viét Nam ma
hién nay Viét Nam van song va song nhw mot tie Nam chi Bic, vin dé
quan trong nhdt la song, con chuyén song nhw thé nao la chuyén tra duw
tiew hdu cua chu nghia hw v6 Tay phwong — Tha lam mot nguwoi « no
1€ » cheét doi tai nwéc Viet Nam con hon lam nguoi « tw do » & Hué Ky

tran ddy hw v0 chu nghia ; trén doi cé nhitng « no ¢ » can thiét, nhung
« tw do » thi nguwoc lai ».

Khong 1au chi 1am, khoang hai ndm sau, Thién ngo 10i xin 15i toi
va cong tac viét bai cho Qué Me. Mot trong nhiing bai thoi ay
la « Phé binh va Phd huy cong trinh tw twéng tdp thé ciia Vién Triét hoc
Ha Ngi ». C6 luc con to chiic cho toi vé Toulouse thuyét trinh thi
ca Viét Nam. Thap nién 80 Thién 1én Paris thwong xuyén an nam
nha t0i, say sua sudt ngay. Ddc biét giai doan ¢6 chuyén budn gia
dinh tiép dén viéc Dai hoc sa thai. Thién udng ruou nhw hu chim.
Thich udng cho say gay hung phan dé néi nang 6n ao, phé phan,
chiri dong. Anh rut re khi khong ruou. Thich udng nhung khong
sanh rugu. Ban nao dén t6i, anh luc loi trong nha va udng bat ct
tht g1 ngti c6 chdt con, udng chung moét lan rewou vang, ruou
khai vi, rwou thudc, biere, khong dé lai mot giot nao va clng
chang moi ai cing udéng. Tét nao Thién ciing 1én mot tuan 18,
muoi ngay ndi la giap toi chudn bi s6 Xuan Qué Me. Ky thuc cau
ta bi ti sudt ngay, kéo chan nam ngt, hodc hat nghéu ngao nhac
Nguyén Van Dong Chiéu muea bién gioi anh di vé ddu / Sao con dirng
ngong noi giang dau |/ Kia rieng chiéu am u rét muét / Cho nguoi vé vui
trong gid budt / nguoi vé bo vo... roi tw dich hat ti€p My love where
are you going to ? / Why do you wait by the river? / The woods are cold

12



and wet / | want you to come back / You come back lonely / Every night
a lone shadow / And a half moon / Reflects your own image...

C6 Tan toi kich : Ong bét ruou di, tinh yéu mat thi udng nudc 1a
ngoi viét bai cho Qué Me. Thién phan ting : Ong bao t6i viét cai gi
day ? Muoi nam qua t6i khong con viét. Ché’mg 1€ t6i ck lap di lap
lai mbi khi viét hay sao ? Ttr d6 t6i hiéu cai ket ctia Thién. Lay lai
chinh té, Thién vut miéng thach : @ng Thi Vi c¢6 dam thi dua dich
kinh véi toi khong ? Téi dich van ong dich tho coi ai xong trudec.
Toi tr. Thé r6i Thién xin chai nuwdc loc ndc ting we nhw xa ruou,
hai thang ngdi d6i nhau truedc hai ban kinh, mdi dita mot ban.
Khoang 3 gio dong ho ching toi dich xong cung ltc, ban van cua
Thién va ban tho ngti ngon cuta t6i, 31 doan kinh Sutta Nipata (35-
9, 42, 45-6, 50-6, 59-61, 63-75). Chung toi ddt tén « Hay lang thang
lén dwong mot minh nhw con Té gidc ». Ban kinh ma triét gia noi
loan thién tai Nietzsche thwong doc di doc lai, va thuong nhic di
nhac lai véi ban beé cau « Hay di mét minh nhw con Té gidc ».

Anh chi em cOng tac ¢ toa soan Chéng ai kinh nghiém lam bao.
Ban than toi xwa nay chi biét viét bai. Bao Tin Twong chay Ronéo
nam 63 do toi tu tay lam 18y xem nhw bdo sinh vién trong tinh
hinh s6i dong va bi mat. To chirc va diéu hanh to bao, danh vira
hoc vira lam. Nghe ai tirng lam bao la dén hoc hoi ngay.

Mot nha bao ¢ Saigon dwoc qua Paris theo doi Hoi nghi Paris nén
biét toi. Anh ghé tham va gidi thiéu cho t6i mot nguoi « gidi bao
chi » vi ngroi nay phu trach thong tin tai Toa Dai s¢ VNCH ¢
Tokyo vira dén Phap. Gap nhau mai biét la ban hoc ci thoi Trung
hoc Khai Dinh Hué gitra thap nién 40 : Tt Nguyén Tran Van Ngb.
T6i moi cong tac. Ngo hita sé gitip y kién phét trién to bdo va moi
ky viét mot bai cho muc « Séng trén dat Phdp » bay cho nguoi Viét
nhting thu tuc hanh chinh nhap cu, nhung ra diéu kién phai tra
500 quan Phap mdi bai (lwong t6i thiéu cua tho thuyén Phép thoi
ay la 1500 quan). T6i ngd ngang kho x. Vi cac ban bé cong tac chi
vi viéc chung, vi tinh bang hitu hay vi vui, chang ai d&t chuyén
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nhuan bat. Cé dat tién nhuan but chang toi cing bo tay. Nha in
cua toi con gdp khd, mwon tién cac ba dai gia Viét ¢ Paris mua
nha in, tra tién 10i hai, ba phan mdi thang theo 16i Viét Nam.

Nhung nghi bung cau hién t6i danh bao chap nhan. Buoc dau
gan nam, Ngo dé nghi cai tién manchette bao Qué Me Thong tin, tw
dong dé Sang 1ap Qué Me: V5 Van Ai va Tran Van Ngd. Toi
khong dong y, vi trai véi su that. Cac ban khac thi duoc, Ngo 1a
nguoi dén sau, viét an lwong mot muc phu, sao tdo ton dén theé .
Ttr d6 t6i chdm duet viéc cOng tac.

Tap chi Qué Me song trong khung canh hoat dong nhan quyén
quoc t& va tim ké sinh nhai. Khong c¢6 wu thé ém dém, thoai mai
mot toa bao han hoi. Ba Ian nguy co d8 v& hay pha san ap ti.

Lac khoi sy ¢6 ngroi thue ky van phong Phat gido ¢ Paris do ba
Cao Ngoc Phueong gri tir Saigon sang gitip. Ong CB/PTN nay bao
tirng lam nha in ¢ Saigon, nén khi t6i cé y dinh lap nha in, 6ng
khuyén khich va bao dam sé cang dang cong xwong. Nao ngo khi
mua xong xuong in, mdi biét ong xao. Khong biét chay may,
khong biét sap chit... Téi chay tim anh Luong, di linh cho Phap
thé chién II, nay lam cho nha in bdo France Soir, nho dén day.
Nhung anh chi biét sap chit chi, lai chay tim nguoi day chay may.
Ttr kho dén rdi la khoi dau nan.

Nguoi Viét song ¢ Viét Nam thap nién 50, 60 méi hinh dung
duoc viéc sap chit. Thuo &y, cac nha in & Viét Nam phai cé kip
tho sap nhitng chir chi 14y tit cac hdc 6 25 con chit a, b, ¢, d. d...
Phai quen doc ngugc, vi sau do truc lan muc trén may moi in ra
gidy van ban. Sau nay cé loai mdy Lynotype duc thang chi ra
nhiéu ch® mot lan. Viét Nam chua tién by dén thé, nha in ngheo
ctia chiing tdi khong du tién sam loai may. N6i chi sy tan tién
nhu thoi nay, danh van ban trén may vi tinh r6i chup phim lam
ban kém in offset. Vira nhanh vtra tién loi.
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Ngay no, lan dau tién nhan dwgc mén hang 16n, in mot tap san
may chuc nghin ban. Ca tuan 1€ sép ch* xong, mot dém di hop &
Paris v€, « 6ng tho in » Saigon ma ciing la « nha van nhén » da
cao chay xa bay. Trudc khi di 6ng can than pha nat xwdng in.
Khuon ch niéng siét dua lén may, 6ng pha niéng, bam nut dién
cho may chay. Cht chi roi tung toé, cudn vao cac truc cao su lan
muec hong nat. Pha xong mady, ong chat ludn soi day cap trén may
xén gidy. Thé 1a hai by phan co ban cia mot xwdéng in tan tanh.
No6i khong xiét ndi khé khan tir d6, ngdm ngui suy nghi vé than
phan Viét. Ong ta c6 theo ly tuong tuyét my nao ching, thi su
phd hoai v liém si dy chi ha ly tudng 6ng ta thap xuéng day hen
ha, con do.

Cudi nam 78 phong trao Nguoi Vuot Bién dang cao gay xuc dong
thé gidi. Chung t6i xudng xuat va phat dong chién dich dua tau
Dao Anh Sang ra Bién Dong vét nguoi 1am nan. Ha Noi phan ting
dr doi. Phia nhitng nguoi goi la « quoc gia » nhw to Van nghé
Tién phong bén My déng bai « Con Tau Ma » ché diéu. Tai Paris,
hai nha bao « qudc gia » tiing lam viéc cho Qué Me mot thoi tung
tin vit trong cong dong chung t6i lam tau dé€ 1ay tién bo tai, hoac
chung toi da gui hai chuc nghin My kim vé cho Ha N¢i, v.v... Hai
nguwoi nay cung cap tai litu cho tudn bdo cuc htu
Phap Minute viét bai vu cdo t6i bién thu tién bac trong chién dich
con tau.

T6i lién truy t6 tuan bao Minute ra toa an Paris. That kién, Minute
phai dang cai chinh trén chinh bao ctia minh cung ba to bao khac
(nhat bao Le Monde, hai tuan bao Express va Paris Match).

O Viét Nam, bao Cong an thu tap loai tin theo kiéu hai “nha bao
quoc gia” ndi trén, xao ndu chat dinh thanh ban tin chinh thic
cho Dang, vu rang : « Nam 1979, mét s’ bdo chi Phdp, trong dé cé bai
viét cua Gilles Lhote dang trén to Nouvel Observateur ra ngay 14-7-
1979 dd phanh phui Vo Vin Ai bién thi 155 triéu Francs tién quyén
gop »-
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Uy ban Mot Chiéc Tau Cho Viét Nam thu chua téi 10 triéu quan
Phép, lam sao t6i c6 thé bién thu téi 155 triéu ?

Toi bién thu cho toa soan Nouvel Observateur hoi vé bai bao do
Codng an dang tai. Nouvel Obs hoi am xac dinh chang c6 s6 nao
phat hanh ngay 14-7-1979, thit dén, khong cd ky gia nao ¢ toa
soan tén Gilles Lhote. Nouvel Obs cling nhw hau hét cac bao 16n ¢
Paris, nhw Le Monde, Express, Le Point, Le Figaro, Paris Match, v.v...
tirng dang quang cao khong 1ay tién cho Loi Kéu goi ctia Con Tau
chung toi tung ra, lam sao c6 thé viét mot bai vu khong vo liém si
nhu bao Cong an ?

Ngoai si pha hoai kich liét cia nhitng phe phdi chinh tri, hoac tt
nhting ca nhan ganh ti, xdu bung, chung t6i xuyt lam nguy vi mot
tai nan lién quan tdi viéc van dong tau di vot nguwoi. Khac voi viéc
vt nguoi chét dudi trong cac ky bao lut, chién dich dwa tau ra
Bién Bong vt Ngwoi Vuot Bién mang tac ddng chinh tri quoc t€
ma nguroi Cong san Ha Noi lo so.

Mot budi sang day sém lam viéc, Y Lan ngac nhién thdy c6 ai
dem vt hai chong thuing gb dung dung trai cAy truedc mit nha in.
Chong chat cao hai thwdc tdy. Ngac nhién nhung khong hiéu
chuyén, Y Lan mang xe chd di vat. T6i 4y ra Paris hop Uy ban
Mot Chiéc Tau cho Viét Nam véi cac ban Phap. Hop xong ntra
khuya vé nha. Tt xa thdy khoi Itta b6c cao. Linh tinh bao chuyén
khong hay. Dén gan thay nha in cta nguwoi Phap canh nha in
chung toi cach nhau chting 15 thudc bi d6t chay. Tim hiéu, ai
cting bao chuyén thuong ¢ dat Paris. Vi ly do chinh tri hay gi
khac bon gian dat cac thung gS truedc nha lam mat hiéu cho bon
sau dén dot. May ma chung t6i khénh di trudc. Puwong ching toi
¢ la dwong mot chiéu. Nha in bi chay so 21, nha in chung t6i sO
25. C6 1& bon gian dén d6t khong thdy hiéu lénh thting g6, ma
gdp ngay nha in dau tién & dau dwong nén chung ra tay. May cho
minh ma rai cho nguoi. Lam viéc nghia khong phai lic nao cling
sudng se.
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Qua nam 1982, do cat luc hoat dong cho Tau Dao Ang Sang ra
Bién Pong vot Nguoi Vwet bién. Chung toi khong dung
cht* Thuyén nhin dich tir tiéng Anh Boat People nhw moi nguoi.
Vi thuyén nhan, nguoi di thuyeén, chéng mang y nghia hay y thitc
gi. Trong khi Nguoi Vuot Bién 1dy lai than tri caa chit Viét 1a vuot
trong tén nuwdc Viét Nam, von biéu to hudng thoat vugt tinh tuy
va chu dong cua tu tuong Viét. Cang dung trong tam trang
nhitng nguwoi bo nude ra di cudi thap nién 70. Lo cho con tau,
chung toi bo bé khach hang in. Tam nhan vién va tho thuyén nha
in lao tam strc cho chién dich, cling dé chong tra sy phé hoai tt
nhiéu phia nham truy triét con Tau ti triing nuwdc. Tién vao nho
giot, tién ra cho chién dich nhu that. Bi v& ng, sé Thu€ vu Phap
tich bién gia san chung t6i. Tam trang nay toi ghi qua bai « Dém
ngay ¢ Gennevilliers » trong sach « Goi tham gitra Paris ».

Truwde khi dem ban phat mai nha in, s¢ Thué€ vu nha nudc Phap
cit mot Uy vién Thanh tra Tai chinh dén Nha in kiém tra s0 sach
chi thu, ngan hang... Két luan ban Phuc trinh, Uy vién Thanh tra
tai chinh viét : « Qua nhitng khé khin cé thé'bién gidi bang sw kién hiu
hét moi hoat déng ciia éng Vo Vin Ai di cung hién cho cong tic diu
tranh cho Nhin quyén va ddc biét cho vin dé [ciru tro] nhitng nguoi ti
nan Viét Nam — Qua 1y do bi mat hét khdch hang quen thudc va chinh
yéu, tong so'tién thu nhdp trong hai nién khod 1980 va 1981 ciia 6ng Vo
Vin Ai xudng rdt thap ». (Que les difficultés s'expliquent par le fait que
Monsieur Vo Van Ai a consacré la quasi-totalité de ses activités en faveur des
Droits de I'Homme, et plus partuculierement au probleme des réfugiés
vietnamiens — Que Monsieur Vo Van Ai, en raison de la perte de ses
principaux clients, a réalisé un tres faible chiffre d’affaires au cours des
exercices 1980 et 1981)

Trong con hoan nan, tréng tay, may thay ban be qudc t€ thudc
khdi ly khai Lién x6 cfi, Dong Au, Ba Lan ctu ching t6i, quyén
gop mua lai Nha in d€ chung toi tiép tuc cdng trinh Qué Me. Tt
My c6 New York Review of Books va cac bao 1én Phap giup dang loi
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« Xin Ctu Nguy Qué Me » do Leonid Pliouchtch, Chu tich « Hoi
Nhitng Nguwoi Ban Qué Me » ky tén, gido dau b?mg su kién :

« Thang 6 nam 1981, Nha cim quyén Cong san Vigt Nam da tich thu
trén toan quoc 3 tridu dn ban (trong so co 316,134 sdach bdo bi mat ;
riéng thanh phd Saigon cé 60 tan dn phiam chwa dwoc phin logi) va phat
hién 205 nha in bi mit — ddy la con s6'dang tdi trén tap chi Cong san, co
quan 1y lugn va chinh tri cua Dang Cong san Viét Nam, xuit ban tai
Ha No¢i thang 10 nam 1981.

« Ditng didu s6’ cdc bio la Tap san Qué Me xudt ban tai Phap tir thing 2
nam 1976. Moi thing hang tram to Qué Me da dwoc bi mat chuyén vé
in lai va phat hanh tai Vit Nam.

« Qué Me da trd thanh tiéng noi chinh yéu cho nhitng ai chong doi suw
dp bikc ddc tai tai VIt Nam : nong dan, the thuyén, tri thirc, Cong gido,
Pht gido, nhitng nguweoi ly khai mién Bic, v.v...

« Ngay nay tiéng néi &y co thé bi tit di. Qué Me mang nguy co dinh
ban tai Phap. Qué Me hién hiru t6i ngay nay la nho sw tai trg cia mot
nha in thit cong nghé, va ciing la noi tdn tinh phuc vu cho cdc dan tgc bi
dach doc tai trong thé’ gioi. Nha in nay, nay da thic thu truéc nhitng
thué’ma ngay cang nang né chong chat nén da phai ngung hoat dong.
Moi Tai san da bi ban phdt mai. Qué Me khong con noi an lodt.

« Tuy nhién vdn con cdach ciru Qué Me.

« Bang cdch hoi di 200,000 F. dé cho Qué Me c6 thé tw tic thuwc hién
viéc an lodt, tiép tuc cong tdac thong tin va lam nhan ching. 200,000 F
la s0'nho, nhwng that lon voi bao nguwoi 0 Vigt Nam dang cho doi mot
tiéng néi lam nhin chirng cho ho

Phai Ctru nguy Qué Me ».
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Ngoai chit ky kéu goi caa Chu tich Hoi, con ¢6 168 chit ky hau
thuan ctia cdc nhan vat quoc t€ va Viét Nam (mot sO vi tiéu biéu
nhu Nguyén Thé Anh, Raymond Aron, Boris Bajanov, Stanistilas
Baranczak, Samuel Beckett, André Bergeron, Alain Besancon,
Vladimir Boukowski, Cornelius Castoriadis, Leo Cherne, Cao Van
Chiéu, Pierre Daix, Natacha Dioujeva, Pierre Emmanuel, Brigitte
Friang, Alain Geismar, André Glucksmann, Paul Goma, Natalya
Gorbanewskaya, Marek Halter, Eugene Ionesco, Vladimir
Jankelewitch, Nguyén Déic Khé, Lane Kirkland, Arthur Koestler,
Cao Van Luan, Czeslaw Milosz, Edgar Morin, Iris Murdoch,
Norman Podhoretz, Philipe Sollers, Susan Sontag, Tang Thi
Thanh Trai, Pham Cong Thién, Tran Hoai Thu, Oliviet Todd,
Edwin Warner, v.v...).

Nhitng kho khdn noi trén ngan can rat nhiéu cho viéc ra bao. Lam
bao khong chi viét bai, 1én trang, an loat, giri ban. Chung toi con
lao dong o nha in 18y tién sinh nhai, 14y tién in bdo. Mdi ngay lao
dong chay may, lam ban kém, vé nhan in, design... 18 gio dong
h6. Chang toi phai hoat dong ray day mai d6, thuyét trinh noi
nay noi kia, dy cac hoi nghi qudc té, cé mat tai cac khod hop nhan
quyén LHQ dé€ cap nhat ho so nhan quyén, phong van Nguwoi
Vuot Bién madi dén, v.v...

Quan xuyén mot lic nhidu chuyén lam khi dau 6c cang 1én nhu
day dan sap dut. Doi song dao chi khé mot, kho tri tim cho ca
nhan nguoi tu luyén. S6ng doi, ngoai gi @ tam minh trong sang,
con phai doi dién véi nghin dich thu bat ngo hién dén nhu ludi
hai tir than. Nhé Nerhu ting bao lam chinh tri la di vao giong
bao. Trén kia t6i ndi viéc thu tap ho so, nghién ctru bo may doc tai
tai Viét Nam la viéc can kip. Khong hiéu by may ay tat khong co
doi sach, khong cé cach trinh bay thuyét phuc cho cong luan thé
gidi vé mot thuc tai bat ngo nhung luu manh. Chang t6i da thuec
hién cho LHQ 105 h6 so nhan quyén trén moi linh vuc cua doi
song tai Viét Nam.
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Gitta nam 1978, Doan Van Toai dén tim t6i nho td chirc cudc hop
bao cho Toai cong bd « Chiic Thw cua Nguoi tu Viét Nam thuwong
nwoc» viét tai Viet Nam thang 8 nam 1975 véi 49 chit ky tu nhan
co nhiéu tén ndi tiéng. Vo Toai nguoi Phap gdc Viét nén anh sang
Phap bglng dwong hoi huong. Quen tranh dau trong gidi sinh
vién Saigon, Toai chuan bi ky chuyén di. Anh giau trong hdu mon
ban Chtc thu. T6i ndi voi Toai Paris ¢d nhiéu t6 chiic chdong Cong
nhu Tong hoi sinh vién Viét Nam, Cong dong nay cong dong kia,
Toai nén nho ho hop luc td chite hop bao, Toai bao, da di gap 7, 8
to chiic chong Cong o Paris nho giup, nhung ai cling tir choi. Toi
hiéu tam ly cua 13 t6 chiic ¢ mat thoi do chi tin, chi choi va lam
viéc gitta ho voi nhau. Ho so ké la. Sinh vién di vdi sinh vién,
quan nhan di véi quan nhan. Toai c6 tiéng khuynh ta thoi chién
tranh, 1a diéu tdi ky v6i nguoi chong Cong. Vi thiéu co so ly luan
nguoi Viét it thich tranh luén nén nghiéng vé tranh chdp. Phan to6i
thoi nao cling vay, yéu cong ly, trong quyén con ngudi, nén dé
ding cung lap trueong voi nha van Voltaire khi ong xudng
ngon « Toi khong dong y véi cic 1oi 6ng phdt biéu, nhung toi sé chién
ddu dén chét dé ong dwoc biéu dat  kién dy. — Je ne suis pas d’accord
avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’a la mort pour que

vous ayez le droit de le dire».

To6i hita giup Toai roi bat tay ngay lam ho so béo chi 32 trang
bang tiéng Phap mang twta dé « Charte 78 — La Nordmalisation
des prisons au Sud Vietnam » (Hién chirong 78 — Bic hod cic nha ti
tai Mién Nam) gom Thong cdo bao chi vé ndi dung hop bdo, « Ban
Tuyén ngon nguoi Viét mat nhin quyén » cia nhom Luat su Tran
Danh San viét tai Saigon ngay 18 thang Tw nam 1975, Chiic Thuw
cua Nguwoi tu Viét Nam thwong nuwoc voi chit ky ctia 49 ti nhan va
chttc vu ho, kem theo tai liéu nghién cttu ctia Qué Me « Ché’'dy nha
tu cua Nha cim quyén Cong sin Vigt Nam » kem theo ban d6 céc
Trai Cai tao lao ddng dau tién tai Mién Nam, cung danh sach 163
Van Thi Nghé si va Tri thikc bi bat tir ngay 30 thang Tu.
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Thoi gian chuan bi cudc hop bao va in tap ho so toi yéu cau Toai
cham dut moi tiép xtc va gitt kin tin hop bao ; 3 ngay trudc khi
hop bdo Toai phai dén ¢ nha ching t6i va khong dwgc xuat dau 1o
dién.

Cudc hop bao tai Paris hom 29 thang 5 nam 1978 c6 thé ndi la
tiéng trong lénh ctia nguwoi dan dat Viét giong lén noi phuwong
Tay khai mao chién dich Tam cdng quoc té. Cac dai truyén hinh
M¥, Phap, Chau Au, Chau A, ky gia cac bo 16n trén thé gidi, cac
dai Phat thanh, trén 60 co quan truyén thong bao chi tham dy gay
chan dong cong ludn. Sau ngay 30 thang Tu ba nam trudc, ngoai
nhitng bai bao, hinh anh bo d6i Bic Viét tién chiém Saigon, hau
nhu thé gisi Chéng con thay, con nghe gi nita. Thé gidi im lang.
Ké theo nguoi chong déu im lang, sy im lang cta nhitng trai tim
ngtrng dap, ngd nhu da lam xong cong tac xich hod cho Ha Noi.
Mot s6 tin trc thodt ri ra cang mang theo ndi that vong véi mot
chinh quyén tu phong « giai phéng dan tdc » nay 1o dan by mat
that ctia nhitng nguoi linh Bac Viét danh thué cho Lién x6 va Bac
Kinh.

T6i nhan danh Dong Chu tich Uy ban Bao vé Quyén Lam Nguoi
Cam bdt, Lao, Viét Nam va co s& Qué Me khai mac cudc hop bao,
gi6i thiéu Doan Van Toai cuing tap hd so « Hién chirong 78 — Biic
hod cdc nha tu tai Mién Nam ». Véi mot nhan chung sdng, tap tai
liéu rat tr thyee tai ¢6 ly luén, chiang t6i da thuyét phuc cdong luan
thé gidi. Phe ta Phap va Chau Au chuyén huéng, bé roi Ha N,
kéo theo phe ta Hoa Ky. Su im lang kho hiéu cua phuong Tay
tredc ngay 29-5-1978 nay chuyén thanh 1oi 1én tiéng rdn ra va
hting hon pha tan huyén thoai nguoi Cong san Bac Viét.

Am huwong cude hop béo kéo dai nhigu thang, lan khap ndm chau.
Thoi gian nay phong trao Nguoi Vuot Bién dang cao, véi bién cd
con Tau Hai Hong chd trén hai nghin nguoi ra di. T6i moi cac ban
Phap, nha van, tri thiee, ky gia, gido su thac day ho ndi tiép tinh
than cudc hop bao vira qua, d€ giwong lén tdm biéu ngh thwong
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tam cua Nguoi Vuot Bién, ma t6i xem nhw biéu twong lich str. Boi
hai nghin nam lich st qua nhiing giai doan gian nan khdc liét
chwa bao gio ngwoi Viét bo nuwdc ra di. Lay biéu twong trach nhau
nguoi me chon dwdi mang x6i nwdce khi sinh con giai thich tam ly
« chon nhau cit ron », s bam siét td tién ong ba, nguoi Viét
khong bo lang nuwdc ra di. Nha van ni Claudie Broyelle, cuwru
thanh vién Mao-it tng sang gitp Bac Kinh tuyén truyén nay vira
vOo mong, chi cam thong sau sdc voi nguroi Viét cung nha bdo
Olivier Todd hai nguoi cat luc gitup ching t6i. Nay c6 s0 nguoi
Viét nhac téi Tau Dao Anh sang thuong [am 1an xem nhu con tau
ctia Bac si Bernard Kouchner. Chang qua, Bernard timng ndi tiéng
véi bao chi nhiéu nam trudce khi tung chién dich ciru déi ¢ Biafra
bén Phi chau, roi xudng xuat phong trao noi danh « Y si khong
Bién gidi », ban tinh thich lam trum nhuw kiéu hoat dong cua gidi
sinh vién ta khuynh Paris 68.

Thoi gian van dong Ctu Nguoi Vuet Bién, to6i nho chi Olga
Svintsova nhan danh t6i moi Bernard vao Uy ban. Anh lam
ching t6i xuyt gap khoé voi bao chi, vi anh nhan danh Chu tich Y
si Khong bién gidi ky tén tham gia. Khong ngo ltc &y ndi b tranh
chadp, cac ban Y si vtra lat d6 chitcc Chu tich ctia anh. Khi cho
dang Loi Kéu goi Ciu Nguoi Vuot Bién trén nhat bao Le
Monde, t6 chirc Y si Khong Bién gidi lién ra 10i cai chinh xac dinh
Bernard Kouchner khong con la Chu tich Y si Khong Bién gidi va
t0 chttc ho khong tham gia chién dich vot nguoi nay. That dang
ti€c. May thay chuyén khong di xa hon. T6i con nhé budi hop
khai sinh con Tau, ai cing dong y phai cku Nguoi Vugt Bién
nhung ai cfing thac mac lam gi ? Nha van Bernard-Henri Levy hoi
t6i : « Ai, lam gi day ? ». Téi dap : « Ho lénh dénh trén bién thi di
vét ho thoi » Con Tau khai sinh nhw thé. Bernard-Henri Levy ha
but thao ngay Loi kéu goi dé dang bao va gi hang thong tan
AFP. T6i con gitr ban thao thu but nay.

Tau Pao Anh Sang tién phong ra doi tai Phap qua cudc hop bao
tai Paris ngay 27 thang 11 nam 1978, da goi hiing cho nhitng con
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tau khéc tai Y, Dc, Na Uy, van van xuat hién di vét Nguwoi Vuot
Bién. Chua bao gio ching t6i thdy sw dong tinh cta nhan dan
Phap hudng ting nong nhiét cku Nguoi Vuot Bién nhu thé. Uy
ban M6t Chiéc Tau Cho Viét Nam dat tru so tai toa soan Qué Me
& 58 25 duong Jaffeux — thi tran Gennevilliers ven d6 Bac Paris
cting la noi dat Nha in VOV cta ching t6i. Hau hét cac bao Phap
déu dang gitup khong 1ay tién mot trang 16n Loi Kéu goi Ctu
Nguoi Vot Bién véi 163 chit ky hau thudn ctia Van Thi Nghé si,
nhan vat, chinh tri gia Phap va qudc t€. Nho vay phong trao pho
bién nhanh rong. Dang Cong san Phap hot hoang tung chién dich
phan cong dé€ quyén gop gitup Ha Noi « bang bo vét thuong chién
tranh ». Trong vong 2 thang Dang chi thu dugc hai ba tram nghin
quan Phap voi nhitng trang quang cao in l6n hai, ba thudc dan
khap duong phd nude Phap. Cung thoi gian ay chiing t6i thu gan
ba triéu quan. Hang trdm thw moi ngay hoan nghénh hay gt chi
phiéu ung hy, a0 quan ngay nao ciing chd vé day tru so ching
toi. Canh nha in, chung t6i t6 chiic Quan Trac d€ cudi tuan nguoi
ti nan dén nghe nhac, han huyén. Céac ca si My Hoa, Pauline
Ngoc, Duy Quang, Julie Quang, hay ca si Cai lwong Htu Phudc,
Huwong Lan, Chi Tam... dén hat khong 1dy thu lao. Chung rdi
phai dong ctrta Quan Trac lam noi chira 40 quan gui tang.

D1 chura thu du tién, chiing toi bat tay tham do chuyén thué tau.
Tim duoc ndm noi dong y cho thué. Diéu ky la, khi tién du trong
tay, ca ndm noi déu tir chdi. Lay ¢é tau hw, noi thi phai son phét
lai, noi bao da cho thué mdy hom trudce... Chua hiéu ly do that,
thi c6 nguoi bao chiing tdi rang Cong doan khuynh ta theo Cong
mudn ra tay pha dy an di v6t nguoi caa tri thiic Phap va ching
toi. Su that vong trd thanh phi ly.

Mot dém lam viéc o toa soan Qué Me, ltc 3 gio sang chudng dién
thoai reng. Tiéng mot phu n Viét & dau day bén Nouméa goi
sang noi: Toi la doc gia Qué Me, doc bao thdy cac ong khong
kiém ra tau thué. Chong tdi cé chiéc Dao Anh Sang, vira hét han
cho thué. Néu 6ng mudn, cit nguoi sang Nouméa thuong luwong
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véi chong toi. Toi s€ bao ong ay cho. Mung hu via. hom sau
chting t6i ctt nguodi bay ngay qua Nouméa. Tau ¢ tén Ddo Anh
Sing / Ile de Luniére nguyén nhan 1a th€.

Pai Truyén hinh BBC lam bo phim « Than tri Chau A » gom 7
nuéc Chau A, ma Viét Nam la mot. Doan sang quay phim toa
soan Qué Me va Quéan Trtac. Mot hom Dai Truyén hinh Hoa Lan
dén phong van toi. Ky gia la nguoi dang Xa hoi, khong wa dé
quoc My. Co mot cau dai biéu cho su suy nghi cta gidi ta khuynh
thoi dy, ong ta hoi : Vi sao 6ng chu truong cttu vét nhitng Thuyén
nhan von la tay sai ctia d€ qudc My ? T6i giai thich ong hiéu da s6
nguoi ra di la nong dan, thg thuyén, ho lo cho twong lai con céi
néu ti€p tuc song dudi ch€ do bao nguoc doc tai Cong san, roi toi
hoi ngugc: « Néu ong dang di trén cac bo lach tai thu do
Amsredam thdy mot nguoi chét chim thi dng lam gi ? Ong nhay
um xudng ctu nguoi dy, hay ong diéu tra ngwoi ay khuynh ta
hay khuynh httu r6i méi quyét dinh cttu hay khong ? ». Cudc
phong van duoc trinh chiéu 3 lan trede Giang sinh nam ay, 1979,
& Hoa Lan. Nhan dan Hoa Lan gti tién ung hd ctru Nguoi Vuot
Bién 1én dén bay triéu quan Phap. Dai truyén hinh goi bao tin cho
toi va moi Uy ban sang Hoa Lan nhan tién.

Am hwong to 16n ctia tham nan Vuot Bién khién LHQ phai t&
chtec Hoi nghi vé Nguwoi ti nan Péng duwong nam 1980 ma Phai
doan Qué Me duvoc moi tham duw.

Chung toi dat trong tam hoat dong ctru Nguoi Vuot Bién va van
dong tra tw do cho Tu nhan Trai Cai tao. Tai Uy hoi Nhan quyén
LHQ ciing nhu thwong xuyén di tiép xac cac chinh pha hay Bo
Ngoai giao Au My, Uc, Nhat, Singapore d& thong tin vé tham
trang nhan quyén va ton giao tai Viét Nam.

Néam 1985 duoc tin Ha Noi sé ky niém an mung 10 nam chién
thang, va moi 200 nha bao qudc t& vé Viét Nam tham du. Ching
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t6i vut nghi trong ngay « chién thang » &y phai cé tiéng néi cua
nhtng nguoi bi ap buc, bi day ai, bi chét mon trong cac Trai Cai
tao, vung Kinh t€ mdi, hay khong duoc te do tu tudng, tin
ngudng, ton giao. Chung toi thu tap mot ho so nhan quyén va ton
giao 500 trang trén moi linh vuc kinh t€, xa hoi, ton gido, van ho3,
gido duc, chinh tri, sang tru s6 LHQ ¢ New York kién Ha Noi
muoi ndm vi pham nhan quyén theo thé thitc ECOSOC 1503 vao
dip 30 thang Tw. Cho dén nam &y, Uy hoi Nhan quyén LHQ con
dat tru s0 & New York. Nam sau méi dua vé Dién Quoc lién &
Geneve, Thuy si. Tt ca cac to bao 16n trong thé gidi déu nhac téi
sw kién hy hitu nay. Tuan bao Newsweek phong van t6i, Wall Street
Journal viét bai xa luan vé vu kién.

V6i nhip diéu khong ngiing nhu thé ching t6i ¢ mat tai nhiéu
Hoi nghi Qudc té€ Dan cht hay Nhan quyén néi lén tiéng nodi
nguoi Viét dan toc bi bop hong tai Viét Nam.

Tap chi Qué Me la chd dua, noi tap hop va truyén tin vé chinh
nghia ctia con ngwoi Viét. Mot chinh nghia khoan hoa nhung bat
khuét, khong so hai.

biéu khong may do thiéu am hiéu dia ly, khi mua lai mot nha in
nam 1970 nam & thi trdn Gennevilliers, ven d6 Bac thanh phd
Paris. Cac thi tran ven d6 quanh Paris c6 mot sO thi tran nam
trong tay quan ly cta Pang Cong san Phap goi la Vong Dai
Dé. bang Phap Cong von khong man ro nhu Cong san Viét Nam.
Trong ba muoi ndm & ddy ho kha binh dang, khong lam gi nhiéu
hai hay cam doan chung t6i. Tt khi ching toi c6 nhiéu hoat dong
nhan quyén, vach sai [am ap btrc ciia nha cam quyén Ha Noi, ho
mai co vai ap lec. Mot hom 6ng Pho thi treong Gennevilliers moi
toi ra Toa thi chinh. Hom 4y 6ng yéu cau tdi kiém chd khéc &
dltig 6 thi trén dng ta. Toi hoi vi sao ? Ong &p tng tay kéo hoc
ban chi vao ddy néi : Ong 1am chinh tri, t6i c6 day du tai liéu day,
chting t6i biét rd dng lam. Tdi dap, lam chinh tri dau phai 1a toi
pham theo luat phap Cong hoa Phap, ma t6i c6 lam chinh tri dau,
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toi hoat dong nhan quyén. Ong thdy can x& ly nhw thé nao 6ng cr
viéc, viéc tdi toi lam, toi chang doi nha di dau ca.

Téi nam 2000, Chfing may khu dat nha in va toa soan Qué Me bi
liét vao vung chinh trang thanh phd (ZAC). Theo luat phap, ai cw
tra vung chinh trang boé budc phai doi di noi khac. Du vay, toi
van dwa Toa Thi chinh ra toa 4n Asniéres ¢ thi tran ké bén khong
nam trong Ving Dai Do. Chung tdi thang kién. Toa Thi chinh
Gennevilliers khang an 1én toa Nanterre trong Vong Dai Do, thé
1a ho thang kién.

Bu6n lam sao, khi phai ban d6 ban thao may mdc nha in ba muoi
nam 1ap nghiép. Chua biét that théu vé dau song.

Nhan trong vueon nha in c6 cay Moc Lién cao nam thuoc, mdi
nam vao ctt dong tan, hang tram nghin bup sen chium nd mau
hong nhat thom ngat mot goc troi. Chau Uyén Minh viét 10i kéu
goi dan khap thi tran, nhan danh Cay Moc Lién khong thé nao
biing gdc, chat pha hay doi chuyén, xin dting truc xuat ching toi !

Lan &y thi ca that bai. Chung r6i ra di lang thang nhu nguoi Do
Thai hai nghin nam treedc.

Thi Vii V6 Van Ai

Paris , giap Tét Mau Tuédt 2018
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Nguon: http://www.gio-o.com/Tet/ThiVuLichSuQueMe.htm

www.viethamvanhien.org

%, VIET NAM VAN HIEN

www.viethamvanhien.info

- TU SACH VAN HIEN VO1 HON 6000 TAC PHAM

Anlgc & Ty Chd
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