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THI VŨ VÕ VĂN ÁI 

Nhớ về Tạp chí Quê Mẹ ở Paris 

 
 

 

  

Thiên hướng tôi thích thơ, văn, nghiên cứu, sống đời trầm tư. 

Chẳng hiểu sao mệnh thế đẩy đưa vào cuộc hành trình quốc tế từ 

đầu thập nên 60 thế kỷ XX. Tới năm 75, chiến tranh Viêt Nam 

chấm dứt sau bước chân bộ đội Bắc Việt giẫm chiếm Miền Nam. 
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Ý nghĩ thoáng qua, nay là lúc xếp hoạt động lên đường văn hoá. 

Cũng là lúc tôi chuẩn bị luận án tiến sĩ với Giáo sư Maurice 

Durand, ông lâm bệnh qua đời, tôi tiếp tục với người kế vị là 

Giáo sư Pierre Lafont tại Trường Cao đẳng Thực hành ngành Sử 

ở Sorbonne. 

Vào năm 1970 do thất vọng một ông Tăng mà tôi đặt lòng tin 

tưởng, nên bỏ đi làm nhà in. Trong cơn khủng hoảng thời ấy, tôi 

nghĩ với kế sinh nhai một nhà in sẽ thêm phương tiện ra báo, in 

sách. Ai ngờ ý nghĩ bạch diện thư sinh này chẳng thực tế chút 

nào, nên khó khăn chồng chất mấy năm đầu. 

Đến năm 1975 nhà in vượt khó, ngày càng vững, thì xẩy vụ 30 

Tháng Tư. Tôi mời một số bạn bè yêu thích văn chương họp bàn 

làm báo. 

Thực ra ý thức làm báo do họa sĩ Phan Xuân Sanh, người Huế, 

nhét vào đầu tôi giữa thập niên 50. Hồi ấy sang Pháp tôi ghi danh 

học Y khoa. Vừa đi làm vừa đi học, cuộc sống khó khăn. Ở Saigon 

tôi cũng vừa đi dạy vừa học, nên  nghĩ qua Tây cũng vậy thôi, 

miễn có chí. Nhưng Paris không là Saigon. Thời tiết thay đổi từng 

mùa, đông tuyết lạnh lẽo, đời sống lạ lẫm. Tôi đến Pháp với 2 bộ 

áo quần nhiệt đới và 200 đồng Phật lăng trong túi, tính theo thời 

giá bây giờ khoảng 30 Mỹ kim. Việc làm phụ là đi rửa chén, tiếng 

Pháp gọi plongeur (thợ lặn), trong các quán ăn. Ì à ì ạch khoá học 

năm đầu. Chưa biết tính sao năm tới, tình cờ gặp lại hoạ sĩ Phan 

Xuân Sanh trên đại lộ Saint Michel ở Xóm La tinh của sinh viên. 

Anh ta nói với tôi : « Cụ học Y khoa làm chi ! Muốn thành đốc tờ 

à ? Rởm. Nước mình cần một tờ báo lớn như bên Tây. Cụ phải 

học văn chương, triết học để làm báo. Nếu cụ chuyển qua văn 

chương thì mình tìm cách giúp cụ ». 

Phan Xuân Sanh theo học Mỹ thuật ở École des Beaux Arts, 

không là con nhà giàu, ở Tây nhưng sính ăn cơm Việt, lại không 
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biết nấu. Biết tôi có tay nấu ăn anh thường lôi tôi về phòng trọ 

tầng thứ bảy sát mái  dành cho các chị ở (mansarde) nhờ nấu ăn. 

Nói là nấu nhưng chỉ có bếp gaz nhỏ dùng đi cắm trại với hai 

chiếc soong nhôm. Tôi kê đơn thực phẩm rồi anh chạy đi mua. 

Biết nấu là cách nói ẩu, có ai dạy tôi đâu. Nhẩm trong đầu những 

món ăn bên nhà, đào óc xem có gì trong đó, lần lửa quen tay. 

Hôm đầu hai đứa đói queo. Các món phải mua gồm có mỡ heo, 

do nhớ ngày xưa mẹ tôi hay ráng tép mỡ để xào các món. Món 

cơm chiên mà Tàu gọi là cơm Dương châu xào với mỡ heo ngon 

hơn xào dầu. Những ngày kỵ giỗ các bà mới làm khéo dùng dầu 

phụng, nhưng phải khử bằng lá trầu cho bớt mùi. Bên Tây người 

ta dùng dầu phụng, dầu hướng dương hay bơ xào nấu. Sanh tìm 

không ra mỡ heo, anh không biết mỡ heo tiếng tây gọi sao. Các bà 

đầm chẳng hiểu thứ ngôn ngữ dùng tay chân cùng miệng của 

Sanh diễn tả. Mòn xào su của tôi hôm ấy không thực hiện được. 

Mỗi lần tôi nấu bếp, anh ngồi xem ra vẻ thán phục, miệng ngâm 

đi ngâm lại hai câu thơ Tuyết trắng năm này lạnh lắm không / Mà sao 

lòng trống một mùa đông. 

Anh liên lạc với chị Tâm Lạc kể lể hoàn cảnh tôi. Chị hỏi mỗi 

tháng cần bao nhiêu ? Tôi trả lời 50 Phật lăng. Thời ấy một bữa ăn 

sinh viên giá 56 xu, nhưng hoàn cảnh nghèo, trợ tá xã hội cho tôi 

giá đặc biệt 21 xu, tính thêm tiền cúp tóc và di chuyển tàu hầm 

(métro). Phòng trọ nhờ anh Lê Xuân Ba học kỹ sư điện cho tôi ở 

ké. Chị Tâm Lạc đồng ý giúp tôi ăn học mỗi tháng 50 đồng Phật 

lăng. Tôi bỏ Y khoa ghi tên học văn chương ở Sorbonne. 

Được một năm chị Tâm Lạc theo chồng về Việt Nam, tôi mất 

nguồn tài trợ. Đang bơ vơ chưa biết tính sao. Tình cờ có người 

giới thiệu với một bạn Việt ở Đức có thể giúp tìm học bỗng. Tôi 

liền bỏ Pháp sang Đức. Sau ba tháng học rút tiếng Đức tôi vào đại 

học tiếp tục ngành Y. Được vài năm tôi về lại Pháp tiếp tục. 

Năm 1963 vụ Phật giáo nổ ra ở miền Nam, tôi phát hành báo Tin 

Tưởng in ronéo quy tụ giới sinh viên Paris ủng hộ cuộc vận động 
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cho tự do tín ngưỡng. Từ đây lần hồi đi vào những hoạt động 

quốc tế. 

Năm 1966, Phạm Công Thiện bỏ học ở Mỹ qua Paris. Thiện lang 

thang như clochard, ngày ngày làm đuôi lãnh mẩu bánh mì và tô 

xúp, phần ăn xã hội dành cho giới không nhà này, Pháp gọi là 

SDF. Sau đó Thiện về ở với tôi. Chúng tôi rắp ranh làm báo văn 

nghệ. Thiện đề nghị lấy tên Hoa Nắng, tên một tập thơ của tôi. Hai 

tạp chí Bách Khoa và Văn ở Saigon giúp đăng quảng cáo không lấy 

tiền công. Tin lan nhanh, đông đảo bạn văn, bạn đọc trong nước 

viết thư mừng rỡ, hoan nghênh và cộng tác, gây niềm hy vọng. 

Dự tính nhờ Thanh Tuệ, nhà An Tiêm, cáng đáng việc ấn loát ở 

Saigon. Nhưng rồi Thiện về nước mang theo bài vở cho 2 số. 

Thiện rút bài của mình in thành sách. Hoa Nắng lửng lơ vào ngủ 

cõi miên trường. 

Đến năm 1975, tôi không muốn tờ báo mới dính dáng với tôn giáo 

hay bất cứ khuynh hướng chính trị nào, mà đất Paris đầy dẫy 

nhưng phe nhóm chính trị ước ao ra báo. Tôi mong mỏi làm tờ 

báo thấm đẫm văn học và tư tưởng, thay đổi lối nhìn về lịch sử và 

vốn cổ, làm mới văn học và ý thức hiện đại, thay đối mối ràng 

buộc trí thức thời thượng đang vất những người biết suy nghĩ 

vào hang động, ao giếng, dù tả dù hữu, mù loà theo lối nhìn nhị 

nguyên hoá thạch của phương Tây. Nhất là trước cuộc tang 

thương dâu bể, tôi mong người Việt quên đi chuyện bè phái, sứ 

quân, để có tiếng nói và suy nghĩ chung trước thế cuộc. 

Một hai tháng sau ngày tang thương 30 Tháng Tư, tôi mời một số 

bạn lấy ý kiến xây dựng tờ báo. Buổi họp đầu tiên có hai chị Minh 

Đức Hoài Trinh, Tâm Quỳ, vợ chồng Vĩnh Ấn, vợ chồng Tôn Thất 

Kỳ, Yết Dương, Phương Anh, Ỷ Lan. 

Khi đến họp chị Minh Đức mời tôi ra nói riêng. Chị bảo nhỏ : 

« Anh Thi Vũ, tôi sẽ làm chủ bút » nói xong đưa tôi bài xã luận để 
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đăng. Tôi hơi ngỡ ngàng. Chưa cùng nhau thảo luận, mặt mũi 

báo như thế nào chưa hay, làm hay không cũng chưa biết, tôi 

quyền chi chia chức ? Nên đáp : Buổi đầu chưa biết anh chị em 

tính sao, chút nữa vào họp, chị đưa ý kiến này ra. 

Bọn chúng tôi thường đùa giỡn như quỹ, chẳng coi chi nghiêm 

trọng trong đời, nên buổi họp khá vui nhộn, nhất là mệ Tôn Thất 

Kỳ và mệ Tâm Qùy phu nhân nhạc sĩ Tôn Thất Tiết và ái nữ nhạc 

sĩ Bửu Bác ở Huế nổi tiếng với bài Trầm Hương đốt. 

Ai cũng hoan nghênh ý kiến tôi đề xuất làm báo. Đến lúc chọn tên 

báo, Minh Đức Hoài Trinh đề nghị lấy tên « Đông Phương ». Tôi 

dè dặc nói nội dung hay, nhưng sợ có kẻ xấu ghép với Đông 

Phương Hồng ca Mao Trạch Đông thì mệt mình. Tâm Quỳ vụt 

miệng bỡn : bọn mình là dân An-na-mít lấy Mít làm tên báo coi 

bộ gọn. Mọi người cười ngã nghiêng nhưng không đồng tình với 

chữ chẳng mấy thiện cảm mà người Việt gọi nhau ở Paris. Tâm 

Qùy nghiêm trang bỡn tiếp : Cộng sản vô miền Nam lúa hết rồi, 

lấy tên Lúa đi. Lại một trận cười. Sau đó một loạt tên như kiến bò 

vào danh sách … Có lẽ thấy không khí dân văn nghệ văn gừng 

đùa cợt kém nghiêm trang, Minh Đức Hoài Trinh không vui xin 

về sớm vì có hẹn. Tôi đọc câu ca dao biểu hiện tâm trạng dân lưu 

vong mới Chiều chiều ra đứng ngõ sau / Ngó về Quê Mẹ ruột đau chín 

chìu. Mọi người đồng ý lấy Quê Mẹ làm tên báo. Tạp chí Quê Mẹ 

sinh ra tại Paris trong hoàn cảnh như thế. 

Tôi liên lạc với một số bạn ở Paris từng chung cộng tác với Bách 

Khoa và Văn ở Saigon, mời viết cho Quê Mẹ như Đặng Tiến, Trần 

Thiện Đạo, Võ Quang Yến. Ai cũng vui vẻ nhận lời. 

Quê Mẹ số 1 phát hành ngày 1 tháng 2 năm 1976 vào dịp Tết Bính 

Thìn. Chủ nhiệm : Võ Văn Ái ; Nhóm Chủ biên : Đặng Tiến – 

Huỳnh Bá Yết Dương – Phương Anh – Thảo Hương – Thi Vũ Võ Văn 
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Ái – Trần Thiện Đạo – Trúc Chi Tôn Thất Kỳ - Vĩnh Ấn – Võ Quang 

Yến. 

Lời Ngỏ trên Quê Mẹ số 1 có những đoạn xác định hướng đi của 

tạp chí : 

« Chiến tranh đã nuôi dưỡng quá lâu nỗi hận thù, niềm chia cách và 

lòng nghi ngại. Thứ chiến tranh hung bạo vừa chấm dứt. Đám mây đen 

trôi qua. Ai trong chúng ta còn đang tâm nuôi dưỡng mãi nỗi hoài nghi 

bạo sát ? (…) Chúng tôi, một số anh chị em làm văn nghệ . Thân tuy 

còn nơi lưu xứ, nhưng lòng đã trọn gửi về quê hương Việt Nam. Niềm 

suy tư, lòng nhớ tưởng đã lấy thói quen bật vào lời thơ, bài viết, hoạ 

phẩm, nét nhạc… chúng tôi không thể sống không sáng tạo. Bởi sáng 

tạo đưa người thoát ly khỏi mọi trùng vây nô lệ và cố tín của thường 

nhật nhân sinh. Sáng tạo đập vỡ những khối bất động, ù lỳ. Có sáng tạo 

qua từng hơi thở mới dũng hoạt được cuộc hiển sinh mầu nhiệm. 

« Từ nhiều năm qua, chúng tôi ước vọng làm một tờ báo văn nghệ. 

Nhưng chiến tranh và sôi động chính trị đã khiến cho một dự trù thuần 

tuý văn hoá như thế khó có đủ duyên thành tựu. Nay tình hình đã đổi 

khác. Việc văn hoá có thể thực hiện và phải thực hiện hầu lấp bù những 

trống thiếu. Lý do khiến chúng tôi tự nguyện cho Quê Mẹ ra đời. Một 

lý do thầm kín khác là tạo diễn đàn văn nghệ cho người Việt hải ngoại, 

bất kể thuộc thành phần tín ngưỡng hay khuynh hướng nào (…) Ở đây 

chỉ có sự đón mời. Chúng tôi đón mời tất cả mọi người cùng chung bơi 

lội trong truyền thống văn hoá Việt Nam. Truyền thống sáng chói trí 

tuệ, thâm thiết ưu tư cho nhau và vang vọng tiếng nói cười sum họp. 

Gặp gỡ  nhau trong truyền thống đó , trong nỗi an vui chất phác nầy, 

những nỗi nghi ngờ vô cớ tự bấy nay mới sụp đổ. Có thế, chúng ta mới 

thực sự giải hoá các nỗi cuồng vọng và bạo sát để thành lập một quốc độ 

thương yêu, một nòi giống tự cường. (…) Chúng tôi chỉ khước từ một 

điều : sư đố kỵ, lòng nghi ngờ và thói tranh chấp». 
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Quê Mẹ số 1 ra mắt dịp Tết, in khổ 13,50 x 21,50 cm, dày 109 

trang, với sự đóng góp theo thứ tự bài vở của Vũ Hoàng Chương, 

Hàn Mặc Tử, Quách Tấn, Thi Vũ, Trúc Chi Tôn Thất Kỳ, Trần 

Thiện Đạo, Vĩnh Ấn, Thảo Hương, Huy Tưởng, Đặng Tiến, 

Phương Anh, Yết Dương, Võ Quang Yến, Ỷ Lan Penelope 

Faulkner, và thủ bút bài nhạc Cõi Tạm của Trịnh Công Sơn. 

Bìa in màu một bức tranh của Vĩnh Ấn, cùng một phụ bản 

Thuyền và Hạc bên trong. Tôi lo việc trình bày trang bài và ấn 

loát. 

Có thể nói trong cộng đồng người Việt trên thế giới, tạp chí Quê 

Mẹ là một trong vài tờ báo xuất hiện đầu tiên sau cuộc tang 

thương u ám năm 1975. 

Những tháng cuối 1975 sang đầu năm 1976, tin tức trong nước 

dập dồn theo bước chân những người Pháp gốc Việt hồi hương. 

Thảm hoạ trả thù dân miền Nam hiện ra qua ba cơ chế Hộ Khẩu, 

Lý lịch, Công an khu vực, kết thúc trong hai từ ngữ chết người Trại 

Cải tạo, Kinh tế mới… báo động lương tâm chúng tôi. Giới Phật 

giáo trong nước chuyển kín cho tôi cuốn băng ghi âm những lời 

trăn trối của 12 Tăng Ni tự thiêu tập thể tại Thiền viện Dược sư 

tỉnh Cần Thơ ngày 2 tháng 11 năm 1975, tố giác nhà cầm quyền 

Cách mạng đàn áp Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất. 

Văn hoá là gì nếu không là mệnh thế con người oằn lên theo nụ 

cười tiếng khóc, hạnh phúc hay khổ đau ? Bắt chụp loé lửa nhân 

tâm ấy phải chăng không là tiếng nói văn học nghệ thuật thoát ly 

con đường thẳng trầm luân tuyến tính vươn hướng thành mênh 

mông sáng tạo ? 

Anh chị em chúng tôi họp ban biên tập và quyết định bổ sung 

thêm phần tin tức đến từ chế độ Bắc hoá miền Nam 

(Nordmalisation). Số tiếp phát hành ngày 15 tháng 6 năm 1976, in 
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theo khổ nhật báo (tabloïde) chuyển thành tên  Quê Mẹ Thông tin. 

Lượng người đến Pháp bằng đường hồi hương hay Vượt Biển 

ngày càng đông. Nhờ vậy tin tức tăng theo. Vào giai đoạn này, có 

thể nói Quê Mẹ cung cấp tin Việt Nam khá đầy đủ. Hầu hết các 

báo Việt ở Hoa Kỳ lấy tin từ Quê Mẹ. 

Quê Mẹ mở rộng hướng hoạt động nhân quyền quốc tế làm bệ 

phóng. Tâm trạng người Việt nói chung ở thời điểm 76 bị dao 

động và hoang mang. Một số trí thức ra đi năm 75 định cư Hoa 

Kỳ viết thư cho tôi nhờ tìm phương giúp họ trở về Việt Nam. Các 

phong trào, báo chí hải ngoại manh nha hướng về « kháng chiến 

bạo lực » như phản ứng nóng vội chưa qua sàng lọc lý luận. 

Chúng tôi nghĩ khác, Pháp rồi Mỹ bỏ tiền triệu tiền tỉ cho người 

quốc gia « Chống Cộng », nhưng các nhà lãnh đạo quốc gia đã 

thất bại. Thử hỏi sau 75 còn quốc gia nào dám bỏ tiền cho các ông 

kháng chiến ? Ngay các chính trị gia cầm quyền các cấp, và tướng 

tá đều co rút vào tư thế trùm mền. Chẳng ai lãnh đạo ai. Cơ bản 

họ Chống Cộng vì viện trợ. Chống Cộng để làm quan. Không vì 

lý tưởng, theo lý luận, hay vì lòng nhân đạo. Sự manh nha vì 

nhiệt huyết sau 75, thiếu tầm chiến lược nên chỉ un đúc những 

giấc mộng lúc tàn canh. 

Cuối thế kỷ XX, thế giới đã đổi thay, nhưng đa số các nhà « kháng 

chiến » của ta vẫn ngâm nga thơ Đặng Dung « mài kiếm dưới 

trăng », hay uống rượu, thổi sáo làm Kinh Kha chờ đò nơi sông 

Dịch, với chiếc gươm quá dài rút không kịp nhanh khi động thủ. 

Thời đại của bom hạch nhân, người kháng chiến lúc ấy chỉ mơ 

màng cưỡi ngựa, mang gươm. Tình hình khách quan không cho 

phép cuộc kháng chiến bạo động nẩy sinh, ngoại trừ sự lừa đảo 

và đã là sự lừa đảo làm mất lòng tin son sắt người hải ngoại. Nó 

là phản ứng võ biền. Điều đã minh chứng hai, ba chục năm sau, 

ông Tổng thống và ông Phó Tổng Thống VNCH tranh đua bắn 

tiếng xin về Hà Nội ! 
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Quê Mẹ giai đoạn này là tiếng gọi lay thức thoát ly giấc thuỵ 

miên vô vọng để thực tiễn giải quyết thực tại mà lịch sử vừa sang 

trang. Ngay công trình phân tích chế độ mới cũng là thao tác cần 

kíp, thay vì ngồi hờn oán hay bung xung chửi đổng. Người Việt 

nói chung thích châm biếm, phê phán, bươi móc, chửi bới, thứ vũ 

khí của kẻ yếu, kẻ mặc cảm. Chúng tôi muốn Vượt Cộng, thay vì 

Chống Cộng. Chống là đứng ở vị trí phản ứng, thụ động. Không 

chủ động. Cộng sản hành động, ta phản ứng. Phản ứng đến thua 

chạy vẫn chưa chịu hành động. 

Quê Mẹ dùng nhân quyền như phương lược tâm công đánh vào 

lương tri thế giới. Tâm công là đánh vào lòng người không bằng 

gươm giáo, súng đạn, mà bằng lý luận, sự thật, để thuyết phục, 

biến kẻ thù nghịch thành người biết lắng nghe. Biến kẻ dửng 

dưng thành người trách nhiệm. Nguyễn Trãi đã sử dụng thành 

công con đường bất bạo này vào thế kỷ XV khi đối đầu với quân 

Minh : Ta không đánh mà người phải khuất. 

Hiện tình Việt Nam sau 75, không còn là lúc lôi nhau ra chiến 

trường đổ máu nữa. Trái lại, hoạt dụng như thế nào nhằm nâng 

5%, 10% chất Việt đang bào mòn, biến dạng trong tim người Việt 

theo Cộng, lên thành 70, 80% nếu không là 100% chất Việt. 

Ở hoàn cảnh ý thức mà đa số người Việt thích thứ ngôn ngữ miệt 

thị, ai cũng gọi là thằng, thằng Tây, thằng Mỹ, thằng Tàu… 

Người ta giúp mình, nuôi mình, đều không thoát khỏi vi trí 

thằng. Trái lại chẳng thấy « thằng Việt » ở đâu, nên mất tư thế 

Việt trên chính trường thế giới. Suốt thời chiến tranh, các toà đại 

sứ VHCH chỉ làm công tác hành chính, bỏ trống mặt trận tư 

tưởng và báo chí cho phe Cộng sản hoành hành theo sợi dây giật 

của Liên xô, bỏ tiền mua đứt. Nay thất bại, càng chúi đầu đà điểu 

vào cát. Mắng những « thằng » quốc tế ngu dốt, chả hiểu biết gì 

về Việt Nam, nhưng tự thân người Việt lại chẳng làm chi cho các 

« thằng » kia hiểu mình. Cả một khối sách vở viết sai về Việt Nam 

qua các tay bút khuynh tả Âu Mỹ trong các thư viện Âu Mỹ, vẫn 
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chưa thấy công trình nào của giới trí thức hay lãnh đạo viết sách 

phản biện. 

Giữa năm 76, Quê Mẹ Thông tin lên khổ nhật báo, đi suốt 18 số. 

Khoảng thời gian ấy, đoàn văn nghệ Hoàng Thi Thơ cùng minh 

tinh Kiều Chinh sang Paris trình diễn Ả Đào say. Trong đoàn có 

nghệ sĩ Việt Hùng. Anh để tóc dài như phụ nữ. Gặp tôi anh tâm 

sự tóc sẽ dài mãi cho đến ngày gặp lại vợ bị kẹt lúc rời Saigon. Ở 

Mỹ anh đọc và thích tính cách mới mẻ của báo Quê Mẹ, ngỏ ý 

muốn làm đại lý ở Los Angeles. Duy anh nhận xét : Có điều đáng 

tiếc ! – Tiếc gì anh ? Việt Hùng bảo tên báo Quê Mẹ đẹp quá, thơm 

quá, có hồn quá, thêm chữ Thông tin làm mất giá trị. 

Nghe lời phê bình chí lý, từ đó chúng tôi bỏ chữ Thông tin, giữ 

nguyên tên Quê Mẹ như số ra đời . 

Sau 18 số khổ nhật báo tabloïde, chúng tôi xuống khổ A4 kể từ đặc 

san Quê Mẹ Xuân Mậu Ngọ 1978, với một Bộ Biên tập 

mới :  Phương Anh, Nguyễn Thế Anh, Trúc Chi Tôn Thất Kỳ, Hoành 

Sơn Nguyễn Hùng Cường, Dổm, Lâm Hảo Dũng, Trùng Dương, Mặc 

Đổ, Luân Hoán, Phùng Hoan, Nguyễn Thị Hợp, Lê Mỹ Hương, Đào 

Đặng Trọng Giao, Trần Phổ Minh, Nh Tay Ngàn, Châm Khanh, Vũ 

Khắc Khoan, Cao Tiêu, Đan Quế, Hồ Trọng Khôi, Hương Khuê, Kích, 

Đặng Thế Kiệt, Ỷ Lan, Lê Đại Lãng, Lê Tài Điển, Catherine Lệ Hương, 

Trần Cao Lĩnh, Lý Đại Long, Bình Nguyên Lộc, Trần Ngọc Lũ, Phù 

Nam, Thích Huệ Nghiệp, Lê Mộng Nguyên, Đoàn Đức Nhân, Hoài 

Nhân, Lê Thành Nhơn, Võ Phiến, Nguyễn Nam Phong, Thường Quán, 

Việt Chi Nguyễn Hữu Quang, Nguyễn Hưng Quốc, Nguyễn Hoàng 

Sơn, Nguyễn Thái, Mai Thảo, Lm René Gantier Thể, Phạm Công Thiện, 

Trần Hoài Thư, Lý Tường, Lucien Trọng, Hồ Trường An, Đỗ Tuân, 

Thi Vũ, Xuân Vũ Bùi Quang Triết, Vân Xưa Hồ Sĩ Khuê. 
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Thời gian làm Quê Mẹ Thông tin, ban biên tập có sự bất đồng. Sau 

số Quê Mẹ Thông tin, Đặng Tiến viết một thư ngắn, hoà nhã xin 

rút lui. Trần Thiện Đạo yêu cầu triệu tập phiên họp toà soạn. 

Thường khi Đạo hiền lành, điềm đạm, nhã nhặn, có công trình 

dịch thuật chỉnh chu các tác giả Pháp cho báo Văn và Tân Văn ở 

Saigon. Nhưng tại buổi họp, ai cũng ngạc nhiên thấy Đạo ngang 

nhiên lớn lối. Trịnh trọng đứng thẳng người, đưa ngón tay trỏ chỉ 

vào mặt chúng tôi, Đạo chỉ trích việc phát hành Quê Mẹ Thông tin, 

cử chỉ tranh luận khá Bôn-sê-vích. Hiện lên trong đầu tôi một toà 

án tố khổ xuất cảnh sang Paris. Thói trí thức tả khuynh của thời 

bấy giờ dù họ ở đâu. Đến như bom nguyên tử của Liên Xô mới là 

trái bom hoà bình ! Đạo không đồng ý chúng tôi loan những tin 

bạo hành, phi nhân quyền gây bất lợi cho nhà nước XHCN và 

tuyên bố rút tên khỏi toà soạn. Võ Quang Yến hiền lành từ bản 

chất, chỉ nhỏ nhẹ xin anh chị em thông cảm cho anh rút lui vì 

không muốn động tới chính trị. Thế là ba bạn rời Ban biên tập ra 

đi, vì lý do không muốn đụng chạm tới sự thật nơi chế độ mới. 

Thời ấy giới trí thức tả khuynh thần phục Hà Nội nói chung khá 

tự cao, tự đại, tự mãn. Họ là những kẻ tin mình nắm chân lý, chân 

lý chẳng dư cho người khác. Họ trở thành huyênh hoang, lâm 

những hành động bất công, giết người. Tôi bỗng nhớ lời Lenine 

phê phán năm 1920 tại Hội nghị Liên đoàn Thanh niên Nga sô 

viết : 

« Khi mà một người Cộng sản cứ nghĩ trong đầu cái việc khoe khoang 

kênh kiệu về chủ nghĩa Cộng sản của mình, vì chỉ được hấp thụ những 

kết luận đã được người khác làm sẵn đó rồi, mà không hề chịu khó 

nghiêm chỉnh miệt mài học tập, mà không hề hiểu được những sự kiện 

mà mình phải khảo sát một cách phê phán, thì kẻ ấy chỉ là một người 

cộng sản quá tồi. Sự thiển cẩn nông cạn của kẻ ấy quả thực là nguy 

hiểm chết người ». 

Tới lượt Phạm Công Thiện, Giảng sư Triết ở Đại học Toulouse, 

viết thư cho tôi yêu cầu rút tên khỏi bộ biên tập với cùng lý do 
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như ba bạn nói trên. Bị giới chiến thắng ba mươi bưng bốc, Thiện 

lên giọng viết Lời cậy đăng có đoạn như sau : « Nước Việt Nam đang 

chuyển mình đổi thay qua giai đoạn mới, vận mệnh chuyển thành Tính 

mệnh trong hai mươi năm tới, Tính mệnh trong tât cả mọi ý nghĩa 

thiêng liêng cao lớn nhất trong thể mệnh trái đất – Trong giai đoạn mới 

này mà còn đặt vấn đề cộng sản hay không cộng sản là còn bị nô lệ vào 

lý luận nhảm nhí của chủ nghĩa hư vô Tây phương – 15.000.000 tấn 

bom của chủ nghĩa hư vô Tây phương đã liệng xuống đất Việt Nam mà 

hiện nay Việt Nam vẫn sống và sống như một từ Nam chí Bắc, vấn đề 

quan trọng nhất là sống, còn chuyện sống như thế nào là chuyện trà dư 

tửu hậu của chủ nghĩa hư vô Tây phương – Thà làm một người « nô 

lệ » chết đói tại nước Việt Nam còn hơn làm người « tự do » ở Huê Kỳ 

tràn đầy hư vô chủ nghĩa ; trên đời có những « nô lệ » cần thiết, nhưng 

« tự do » thì ngươc lại ». 

Không lâu chi lắm, khoảng hai năm sau, Thiện ngỏ lời xin lỗi tôi 

và cộng tác viết bài cho Quê Mẹ. Một trong những bài thời ấy 

là « Phê bình và Phá huỷ công trình tư tưởng tập thể của Viện Triết học 

Hà Nội ». Có lúc còn tổ chức cho tôi về Toulouse thuyết trình thi 

ca Việt Nam. Thập niên 80 Thiện lên Paris thường xuyên ăn nằm 

nhà tôi, say sưa suốt ngày. Đặc biệt giai đoạn có chuyện buồn gia 

đình tiếp đến việc Đại học sa thải. Thiện uống rượu như hủ chìm. 

Thích uống cho say gây hưng phấn để nói năng ồn ào, phê phán, 

chửi đổng. Anh rụt rè khi không rượu. Thích uống nhưng không 

sành rượu. Bận nào đến tôi, anh lục lọi trong nhà và uống bất cứ 

thứ gì ngửi có chất cồn, uống chung một lần rượu vang, rượu 

khai vị, rượu thuốc, bière, không để lại một giọt nào và cũng 

chẳng mời ai cùng uống. Tết nào Thiện cũng lên một tuần lễ, 

mươi ngày nói là giúp tôi chuẩn bị số Xuân Quê Mẹ. Kỳ thực cậu 

ta bí tỉ suốt ngày, kéo chăn nằm ngủ, hoặc hát nghêu ngao nhạc 

Nguyễn Văn Đông Chiều mưa biên giới anh đi về đâu / Sao còn đứng 

ngóng nơi giang đầu / Kìa rừng chiều âm u rét mướt / Chờ người về vui 

trong giá buốt / người về bơ vơ…  rồi tự dịch hát tiếp My love where 

are you going to ? / Why do you wait by the river? / The woods are cold 
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and wet / I want you to come back / You come back lonely / Every night 

a lone shadow / And a half moon /  Reflects your own image… 

Có lần tôi kích : Ông bớt rượu đi, tình yêu mất thì uống nước lã 

ngồi viết bài cho Quê Mẹ. Thiện phản ứng : Ông bảo tôi viết cái gì 

đây ? Mười năm qua tôi không còn viết. Chẳng lẽ tôi cứ lập đi lập 

lại mỗi khi viết hay sao ? Từ đó tôi hiểu cái kẹt của Thiện. Lấy lại 

chỉnh tề, Thiện vụt miệng thách : Ông Thi Vũ có dám thi đua dịch 

kinh với tôi không ? Tôi dịch văn ông dịch thơ coi ai xong trước. 

Tôi ừ. Thế rồi Thiện xin chai nước lọc nốc ừng ực như xả rượu, 

hai thằng ngồi đối nhau trước hai bản kinh, mỗi đứa một bản. 

Khoảng 3 giờ đồng hồ chúng tôi dịch xong cùng lúc, bản văn của 

Thiện và bản thơ ngũ ngôn của tôi, 31 đoạn kinh Sutta Nipata (35-

9, 42, 45-6, 50-6, 59-61, 63-75). Chúng tôi đặt tên « Hãy lang thang 

lên đường một mình như con Tê giác ». Bản kinh mà triết gia nổi 

loạn thiên tài Nietzsche thường đọc đi đọc lại, và thường nhắc đi 

nhắc lại với bạn bè câu « Hãy đi một mình như con Tê giác ». 

Anh chị em cộng tác ở toà soạn chẳng ai kinh nghiệm làm báo. 

Bản thân tôi xưa nay chỉ biết viết bài. Báo Tin Tưởng chạy Ronéo 

năm 63 do tôi tự tay làm lấy xem như báo sinh viên trong tình 

hình sôi động và bí mật. Tổ chức và điều hành tờ báo, đành vừa 

học vừa làm. Nghe ai từng làm báo là đến học hỏi ngay. 

Một nhà báo ở Saigon được qua Paris theo dõi Hội nghị Paris nên 

biết tôi. Anh ghé thăm và giới thiệu cho tôi một người « giỏi báo 

chí » vì người này phụ trách thông tin tại Toà Đại sứ VNCH ở 

Tokyo vừa đến Pháp. Gặp nhau mới biết là bạn học cũ thời Trung 

học Khải Định Huế giữa thập niên 40 : Từ Nguyên Trần Văn Ngô. 

Tôi mời cộng tác. Ngô hứa sẽ giúp ý kiến phát triển tờ báo và mỗi 

kỳ viết một bài cho mục « Sống trên đất Pháp » bày cho người Việt 

những thủ tục hành chính nhập cư, nhưng ra điều kiện phải trả 

500 quan Pháp mỗi bài (lương tối thiểu của thợ thuyền Pháp thời 

ấy là 1500 quan). Tôi ngỡ ngàng khó xử. Vì các bạn bè cộng tác chỉ 

vì việc chung, vì tình bằng hữu hay vì vui, chẳng ai đặt chuyện 
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nhuận bút. Có đặt tiền nhuận bút chúng tôi cũng bó tay. Nhà in 

của tôi còn gặp khó, mượn tiền các bà đại gia Việt ở Paris mua 

nhà in, trả tiền lời hai, ba phân mỗi tháng theo lối Việt Nam. 

Nhưng nghĩ bụng cầu hiền tôi đánh bạo chấp nhận. Được đâu 

gần năm, Ngô đề nghị cải tiến manchette báo Quê Mẹ Thông tin, tự 

động đề Sáng lập Quê Mẹ : Võ Văn Ái và Trần Văn Ngô. Tôi 

không đồng ý, vì trái với sự thật. Các bạn khác thì được, Ngô là 

người đến sau, viết ăn lương một mục phụ, sao táo tợn đến thế . 

Từ đó tôi chấm dứt việc cộng tác. 

Tạp chí Quê Mẹ sống trong khung cảnh hoạt động nhân quyền 

quốc tế và tìm kế sinh nhai. Không có ưu thế êm đềm, thoải mái 

một toà báo hẳn hoi. Ba lần nguy cơ đổ vỡ hay phá sản ập tới. 

Lúc khởi sự có người thư ký văn phòng Phật giáo ở Paris do bà 

Cao Ngọc Phượng gửi từ Saigon sang giúp. Ông CB/PTN này bảo 

từng làm nhà in ở Saigon, nên khi tôi có ý định lập nhà in, ông 

khuyến khích và bảo đảm sẽ cáng đáng công xưởng. Nào ngờ khi 

mua xong xưởng in, mới biết ông xạo. Không biết chạy máy, 

không biết sắp chữ... Tôi chạy tìm anh Lương, đi lính cho Pháp 

thế chiến II, nay làm cho nhà in báo France Soir, nhờ đến dạy. 

Nhưng anh chỉ biết sắp chữ chì, lại chạy tìm người dạy chạy máy. 

Từ khó đến rối là khởi đầu nan. 

Người Việt sống ở Việt Nam thập niên 50, 60 mới hình dung 

được việc sắp chữ. Thuở ấy, các nhà in ở Việt Nam phải có kíp 

thợ sắp những chữ chì lấy từ các hộc có 25 con chữ a, b, c, d. đ… 

Phải quen đọc ngược, vì sau đó trục lăn mực trên máy mới in ra 

giấy văn bản. Sau này có loại máy Lynotype đúc thẳng chì ra 

nhiều chữ một lần. Việt Nam chưa tiến bộ đến thế, nhà in nghèo 

của chúng tôi không dủ tiến sắm loại máy. Nói chi sự tân tiến 

như thời nay, đánh văn bản trên máy vi tính rồi chụp phim làm 

bản kẽm in offset. Vừa nhanh vừa tiện lợi. 
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Ngày nọ, lần đầu tiên nhận được món hàng lớn, in một tập san 

mấy chục nghìn bản. Cả tuần lễ sắp chữ xong, một đêm đi họp ở 

Paris về, « ông thợ in » Saigon mà cũng là « nhà văn nhớn » đã 

cao chạy xa bay. Trước khi đi ông cẩn thận phá nát xưởng in. 

Khuôn chữ niềng siết đưa lên máy, ông phá niềng, bấm nút điện 

cho máy chạy. Chữ chì rơi tung toé, cuốn vào các trục cao su lăn 

mực hỏng nát. Phá xong máy, ông chặt luôn sợi dây cáp trên máy 

xén giấy. Thế là hai bộ phận cơ bản của một xưởng in tan tành. 

Nói không xiết nỗi khó khăn từ đó, ngậm ngùi suy nghĩ về thân 

phận Việt. Ông ta có theo lý tưởng tuyệt mỹ nào chăng, thì sự 

phá hoại vô liêm sỉ ấy chỉ hạ lý tưởng ông ta thấp xuống đáy hèn 

hạ, côn đồ. 

Cuối năm 78 phong trào Người Vượt Biển dâng cao gây xúc động 

thế giới. Chúng tôi xướng xuất và phát động chiến dịch đưa tàu 

Đảo Ánh Sáng ra Biển Đông vớt người lâm nạn. Hà Nội phản ứng 

dữ dội. Phía những người gọi là « quốc gia » như tờ Văn nghệ 

Tiền phong bên Mỹ đăng bài « Con Tàu Ma » chế diễu. Tại Paris, 

hai nhà báo « quốc gia » từng làm việc cho Quê Mẹ một thời tung 

tin vịt trong cộng đồng chúng tôi làm tàu để lấy tiền bỏ túi, hoặc 

chúng tôi đã gửi hai chục nghìn Mỹ kim về cho Hà Nội, v.v... Hai 

người này cung cấp tài liệu cho tuần báo cực hữu 

Pháp Minute viết bài vu cáo tôi biển thủ tiền bạc trong chiến dịch 

con tàu. 

Tôi liền truy tố tuần báo Minute ra toà án Paris. Thất kiện, Minute 

phải đăng cải chính trên chính báo của mình cùng ba tờ báo khác 

(nhật báo Le Monde, hai tuần báo Express và Paris Match). 

Ở Việt Nam, báo Công an thu tập loại tin theo kiểu hai “nhà báo 

quốc gia” nói trên, xào nấu chút đỉnh thành bản tin chính thức 

cho Đảng, vu rằng : « Năm 1979, một số báo chí Pháp, trong đó có bài 

viết của Gilles Lhote đăng trên tờ Nouvel Observateur ra ngày 14-7-

1979 đã phanh phui Võ Văn Ái  biển thủ 155 triệu Francs tiền quyên 

góp ». 
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Uỷ ban Một Chiếc Tàu Cho Việt Nam thu chưa tới 10 triệu quan 

Pháp, làm sao tôi có thể biển thủ tới 155 triệu ? 

Tôi biên thư cho toà soạn Nouvel Observateur hỏi về bài báo do 

Công an đăng tải. Nouvel Obs hồi âm xác định chẳng có số nào 

phát hành ngày 14-7-1979, thứ đến, không có ký giả nào ở toà 

soạn tên Gilles Lhote. Nouvel Obs cũng như hầu hết các báo lớn ở 

Paris, như Le Monde, Express, Le Point, Le Figaro, Paris Match, v.v… 

từng đăng quảng cáo không lấy tiền cho Lời Kêu gọi của Con Tàu 

chúng tôi tung ra, làm sao có thể viết một bài vu khống vô liêm sỉ 

như báo Công an ? 

Ngoài sự phá hoại kịch liệt của những phe phái chính trị, hoặc từ 

những cá nhân ganh tị, xấu bụng, chúng tôi xuýt lâm nguy vì một 

tai nạn liên quan tới việc vận động tàu đi vớt người. Khác với việc 

vớt người chết đuối trong các kỳ bão lụt, chiến dịch đưa tàu ra 

Biển Đông vớt Người Vượt Biển mang tác động chính trị quốc tế 

mà người Cộng sản Hà Nội lo sợ. 

Một buổi sáng  dậy sớm làm việc, Ỷ Lan ngạc nhiên thấy có ai 

đem vứt hai chồng thùng gỗ dùng đựng trái cây trước mặt nhà in. 

Chồng chất cao hai thước tây. Ngạc nhiên nhưng không hiểu 

chuyện, Ỷ Lan mang xe chở đi vất. Tối ấy ra Paris họp Ủy ban 

Một Chiếc Tàu cho Việt Nam với các bạn Pháp. Họp xong nửa 

khuya về nhà. Từ xa thấy khói lửa bốc cao. Linh tính báo chuyện 

không hay. Đến gần thấy nhà in của người Pháp cạnh nhà in 

chúng tôi cách nhau chừng 15 thước bị đốt cháy. Tìm hiểu, ai 

cũng bảo chuyện thường ở đất Paris. Vì lý do chính trị hay gì 

khác bọn gian đặt các thùng gỗ trước nhà làm mật hiệu cho bọn 

sau đến đốt. May mà chúng tôi khênh đi trước. Đường chúng tôi 

ở là đường một chiều. Nhà in bị cháy số 21, nhà in chúng tôi số 

25. Có lẽ bọn gian đến đốt không thấy hiệu lệnh thùng gỗ, mà 

gặp ngay nhà in đầu tiên ở đầu đường nên chúng ra tay. May cho 

mình mà rủi cho người. Làm việc nghĩa không phải lúc nào cũng 

suông sẻ. 
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Qua năm 1982, do cật lực hoạt động cho Tàu Đảo Áng Sáng ra 

Biển Đông vớt Người Vượt biển. Chúng tôi không dùng 

chữ Thuyền nhân dịch từ tiếng Anh Boat People như mọi người. 

Vì thuyền nhân, người đi thuyền, chẳng mang ý nghĩa hay ý thức 

gì. Trong khi Người Vượt Biển lấy lại thần trí của chữ Việt là vượt 

trong tên nước Việt Nam, vốn biểu tỏ hướng thoát vượt tinh tuý 

và chủ động của tư tưởng Việt. Càng đúng trong tâm trạng 

những người bỏ nước ra đi cuối thập niên 70. Lo cho con tàu, 

chúng tôi bỏ bê khách hàng in. Tám nhân viên và thợ thuyền nhà 

in lao tâm sức cho chiến dịch, cũng để chống trả sự phá hoại từ 

nhiều phía nhằm truy triệt con Tàu từ trứng nước. Tiền vào nhỏ 

giọt, tiền ra cho chiến dịch như thát. Bị vỡ nợ, sở Thuế vụ Pháp 

tịch biên gia sản chúng tôi. Tâm trạng này tôi ghi qua bài « Đêm 

ngày ở Gennevilliers » trong sách « Gọi thầm giữa Paris ». 

Trước khi đem bán phát mải nhà in, sở Thuế vụ nhà nước Pháp 

cử một Uỷ viên Thanh tra Tài chính đến Nhà in kiểm tra sổ sách 

chi thu, ngân hàng… Kết luận bản Phúc trình, Uỷ viên Thanh tra 

tài chính viết : « Qua những khó khăn có thể biện giải bằng sự kiện hầu 

hết mọi hoạt động của ông Võ Văn Ái đã cung hiến cho công tác đấu 

tranh cho Nhân quyền và đặc biệt cho vấn đề [cứu trợ] những người tị 

nạn Việt Nam – Qua lý do bị mất hết khách hàng quen thuộc và chính 

yếu, tổng số tiền thu nhập trong hai niên khoá 1980 và 1981 của ông Võ 

Văn Ái xuống rất thấp ». (Que les difficultés s’expliquent par le fait que 

Monsieur Vo Van Ai a consacré la quasi-totalité de ses activités en faveur des 

Droits de l’Homme, et plus partuculièrement au problème des réfugiés 

vietnamiens – Que Monsieur Vo Van Ai, en raison de la perte de ses 

principaux clients, a réalisé un très faible chiffre d’affaires au cours des 

exercices 1980 et 1981) 

Trong cơn hoạn nạn, trắng tay, may thay bạn bè quốc tế thuộc 

khối ly khai Liên xô cũ, Đông Âu, Ba Lan cứu chúng tôi, quyên 

góp mua lại Nhà in để chúng tôi tiếp tục công trình Quê Mẹ. Từ 

Mỹ có New York Review of Books và các báo lớn Pháp giúp đăng lời 
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« Xin Cứu Nguy Quê Mẹ » do Leonid Pliouchtch, Chủ tịch « Hội 

Những Người Bạn Quê Mẹ » ký tên, giáo đầu bằng sự kiện : 

« Tháng 6 năm 1981, Nhà cầm quyền Cộng sản Việt Nam đã tịch thu 

trên toàn quốc 3 triệu ấn bản (trong số có 316,134 sách báo bí mật ; 

riêng thành phố Saigon có 60 tấn ấn phẩm chưa được phân loại) và phát 

hiện 205 nhà in bí mật – đây là con số đăng tải trên tạp chí Cộng sản, cơ 

quan lý luận và chính trị của Đảng Cộng sản Việt Nam, xuất bản tại 

Hà Nội tháng 10 năm 1981. 

« Đứng đầu sổ các báo là Tạp san Quê Mẹ xuất bản tại Pháp từ tháng 2 

năm 1976. Mỗi tháng hàng trăm tờ Quê Mẹ đã được bí mật chuyển về 

in lại và phát hành tại Việt Nam. 

« Quê Mẹ đã trở thành tiếng nói chính yếu cho những ai chống đối sự 

áp bức độc tài tại VIệt Nam : nông dân, thợ thuyền, trí thức, Công giáo, 

Phật giáo, những người ly khai miền Bắc, v.v… 

« Ngày nay tiếng nói ấy có thể bị tắt đi. Quê Mẹ mang nguy cơ đình 

bản tại Pháp. Quê Mẹ hiện hữu tới ngày nay là nhờ sự tài trợ của một 

nhà in thủ công nghệ, và cũng là nơi tận tình phục vụ cho các dân tộc bị 

ách độc tài trong thế giới. Nhà in này, nay đã thúc thủ trước những 

thuế má ngày càng nặng nề chồng chất nên đã phải ngưng hoạt động. 

Mọi Tài sản đã bị bán phát mại. Quê Mẹ không còn nơi ấn loát. 

« Tuy nhiên vẫn còn cách cứu Quê Mẹ. 

« Bằng cách hội đủ 200,000 F. để cho Quê Mẹ có thể tự túc thực hiện 

việc ấn loát, tiếp tục công tác thông tin và làm nhân chúng. 200,000 F 

là số nhỏ, nhưng thật lớn với bao ngươi ở Việt Nam đang chờ đợi một 

tiếng nói làm nhân chứng cho họ 

Phải Cứu nguy Quê Mẹ ». 
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Ngoài chữ ký kêu gọi của Chủ tịch Hội, còn có 168 chữ ký hậu 

thuẫn của các nhân vật quốc tế và Việt Nam (một số vị tiêu biểu 

như Nguyễn Thế Anh, Raymond Aron, Boris Bajanov, Stanistilas 

Baranczak, Samuel Beckett, André Bergeron, Alain Besançon, 

Vladimir Boukowski, Cornelius Castoriadis, Leo Cherne, Cao Văn 

Chiểu, Pierre Daix, Natacha Dioujeva, Pierre Emmanuel, Brigitte 

Friang, Alain Geismar, André Glucksmann, Paul Goma, Natalya 

Gorbanewskaya, Marek Halter, Eugène Ionesco, Vladimir 

Jankelewitch, Nguyễn Đắc Khê, Lane Kirkland, Arthur Koestler, 

Cao Văn Luận, Czeslaw Milosz, Edgar Morin, Iris Murdoch, 

Norman Podhoretz, Philipe Sollers, Susan Sontag, Tăng Thị 

Thanh Trai, Phạm Công Thiện, Trần Hoài Thư, Oliviet Todd, 

Edwin Warner, v.v…). 

Những khó khăn nói trên ngăn cản rất nhiều cho việc ra báo. Làm 

báo không chỉ viết bài, lên trang, ấn loát, gửi bán. Chúng tôi còn 

lao động ở nhà in lấy tiền sinh nhai, lấy tiền in báo. Mỗi ngày lao 

động chạy máy, làm bản kẽm, vẽ nhãn in, design… 18 giờ đồng 

hồ. Chúng tôi phải hoạt động rày đây mai đó, thuyết trình nơi 

này nơi kia, dự các hội nghị quốc tế, có mặt tại các khoá họp nhân 

quyền LHQ để cập nhật hồ sơ nhân quyền, phỏng vấn Người 

Vượt Biển mới đến, v.v… 

Quán xuyến một lúc nhiều chuyện lắm khi đầu óc căng lên như 

dây đàn sắp đứt. Đời sống đạo chỉ khó một, khó trì tâm cho cá 

nhân người tu luyện. Sống đời, ngoài gi ữ tâm mình trong sáng, 

còn phải đối diện với nghìn địch thủ bất ngờ hiện đến như lưỡi 

hái tử thần. Nhớ Nerhu từng bảo làm chính trị là đi vào giông 

bão. Trên kia tôi nói việc thu tập hồ sơ, nghiên cứu bộ máy độc tài 

tại Việt Nam là việc cần kíp. Không hiểu bộ máy ấy tất không có 

đối sách, không có cách trình bày thuyết phục cho công luận thế 

giới  về một thưc tại bất ngờ nhưng lưu manh. Chúng tôi đã thực 

hiện cho LHQ 105 hồ sơ nhân quyền trên mọi lĩnh vực của đời 

sống tại Việt Nam. 
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Giữa năm 1978, Đoàn Văn Toại đến tìm tôi nhờ tổ chức cuộc họp 

báo cho Toại công bố « Chúc Thư của Người tù Việt Nam thương 

nước» viết tại Việt Nam tháng 8 năm 1975 với 49 chữ ký tù nhân 

có nhiều tên nổi tiếng. Vợ Toại người Pháp gốc Việt nên anh sang 

Pháp bằng đường hồi hương. Quen tranh đấu trong giới sinh 

viên Saigon, Toại chuẩn bị kỹ chuyến đi. Anh giấu trong hậu môn 

bản Chúc thư. Tôi nói với Toại Paris có nhiều tổ chức chống Cộng 

như Tổng hội sinh viên Việt Nam, Cộng đồng nầy cộng đồng kia, 

Toại nên nhờ họ hợp lực tổ chức họp báo, Toại bảo, đã đi gặp 7, 8 

tổ chức chống Cộng ở Paris nhờ giúp, nhưng ai cũng từ chối. Tôi 

hiểu tâm lý của 13 tổ chức có mặt thời đó chỉ tin, chỉ chơi và làm 

việc giữa họ với nhau. Họ sợ kẻ lạ. Sinh viên đi với sinh viên, 

quân nhân đi với quân nhân. Toại có tiếng khuynh tả thời chiến 

tranh, là điều tối kỵ với người chống Cộng. Vì thiếu cơ sở lý luận 

người Việt ít thích tranh luận nên nghiêng về tranh chấp. Phần tôi 

thời nào cũng vậy, yêu công lý, trọng quyền con người, nên dễ 

đứng cùng lập trường với nhà văn Voltaire khi ông xướng 

ngôn « Tôi không đồng ý với các lời ông phát biểu, nhưng tôi sẽ chiến 

đấu đến chết để ông được biểu đạt ý kiến ấy. — Je ne suis pas d’accord 

avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que 

vous ayez le droit de le dire». 

Tôi hứa giúp Toại rồi bắt tay ngay làm hồ sơ báo chí 32 trang 

bằng tiếng Pháp mang tựa đề « Charte 78 – La Nordmalisation 

des prisons au Sud Vietnam » (Hiến chương 78 – Bắc hoá các nhà tù 

tại Miền Nam) gồm Thông cáo báo chí về nội dung họp báo, « Bản 

Tuyên ngôn người Việt mất nhân quyền » của nhóm Luật sư Trần 

Danh San viết tại Saigon ngày 18 tháng Tư năm 1975, Chúc Thư 

của Người tù Việt Nam thương nước với chữ ký của 49 tù nhân và 

chức vụ họ, kèm theo tài liệu nghiên cứu của Quê Mẹ « Chế độ nhà 

tù của Nhà cầm quyền Cộng sản Việt Nam » kèm theo bản đồ các 

Trại Cải tạo lao động đầu tiên tại Miền Nam, cùng danh sách 163 

Văn Thi Nghệ sĩ và Trí thức bị bắt từ ngày 30 tháng Tư. 
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Thời gian chuẩn bị cuộc họp báo và in tập hồ sơ tôi yêu cầu Toại 

chấm dứt mọi tiếp xúc và giữ kín tin họp báo ; 3 ngày trước khi 

họp báo Toại phải đến ở nhà chúng tôi và không được xuất đầu lộ 

diện. 

Cuộc họp báo tại Paris hôm 29 tháng 5 năm 1978 có thể nói là 

tiếng trống lệnh của người dân đất Việt gióng lên nơi phương 

Tây khai mào chiến dịch Tâm công quốc tế. Các đài truyền hình 

Mỹ, Pháp, Châu Âu, Châu Á, ký giả các báo lớn trên thế giới, các 

đài Phát thanh, trên 60 cơ quan truyền thông báo chí tham dự gây 

chấn động công luận. Sau ngày 30 tháng Tư ba năm trước, ngoài 

những bài báo, hình ảnh bộ đội Bắc Việt tiến chiếm Saigon, hầu 

như thế giới chẳng còn thấy, còn nghe gì nữa. Thế giới im lặng. 

Kẻ theo người chống đều im lặng, sự im lặng của những trái tim 

ngừng đập, ngỡ như đã làm xong công tác xích hoá cho Hà Nội. 

Một số tin tức thoát rỉ rả càng mang theo nỗi thất vọng với một 

chính quyền tự phong « giải phóng dân tộc » nay lộ dần bộ mặt 

thật của những người lính Bắc Việt đánh thuê cho Liên xô và Bắc 

Kinh. 

Tôi nhân danh Đồng Chủ tịch Uỷ ban Bảo vệ Quyền Làm Người 

Cam bốt, Lào, Việt Nam và cơ sở Quê Mẹ khai mạc cuộc họp báo, 

giới thiệu Đoàn Văn Toại cùng tập hồ sơ « Hiến chương 78 – Bắc 

hoá các nhà tù tại Miền Nam ». Với một nhân chúng sống, tập tài 

liệu rút từ thực tại có lý luận, chúng tôi đã thuyết phục công luận 

thế giới. Phe tả Pháp và Châu Âu chuyển hướng, bỏ rơi Hà Nội, 

kéo theo phe tả Hoa Kỳ. Sự im lặng khó hiểu của phương Tây 

trước ngày 29-5-1978 nay chuyển thành lời lên tiếng rộn rã và 

hùng hồn phá tan huyền thoại người Cộng sản Bắc Việt. 

Âm hưởng cuộc họp báo kéo dài nhiều tháng, lan khắp năm châu. 

Thời gian này phong trào Người Vượt Biển dâng cao, với biến cố 

con Tàu Hải Hồng chở trên hai nghìn người ra đi. Tôi mời các bạn 

Pháp, nhà văn, trí thức, ký giả, giáo sư thúc đẩy họ nối tiếp tinh 

thần cuộc họp báo vừa qua, để giương lên tấm biểu ngữ thương 
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tâm của Người Vượt Biển, mà tôi xem như biểu tượng lịch sử. Bởi 

hai nghìn năm lịch sử qua những giai đoạn gian nan khốc liệt 

chưa bao giờ người Việt bỏ nước ra đi. Lấy biểu tượng trách nhau 

người mẹ chôn dưới máng xối nước khi sinh con giải thích tâm lý 

« chôn nhau cắt rốn », sự bám siết tổ tiên ông bà, người Việt 

không bỏ làng nước ra đi. Nhà văn nữ Claudie Broyelle, cựu 

thành viên Mao-ít từng sang giúp Bắc Kinh tuyên truyền nay vừa 

vỡ mộng, chị cảm thông sâu sắc với người Việt cùng nhà báo 

Olivier Todd hai người cật lực giúp chúng tôi. Nay có số người 

Việt nhắc tới Tàu Đảo Ánh sáng thường lầm lẫn xem như con tàu 

của Bác sĩ Bernard Kouchner. Chẳng qua, Bernard từng nổi tiếng 

với báo chí nhiều năm trước khi tung chiến dịch cứu đói ở Biafra 

bên Phi châu, rồi xướng xuất phong trào nổi danh « Y sĩ không 

Biên giới », bản tính thích làm trùm như kiểu hoạt động của giới 

sinh viên tả khuynh Paris 68. 

Thời gian vận động Cứu Người Vượt Biển, tôi nhờ chị Olga 

Svintsova nhân danh tôi mời Bernard vào Uỷ ban. Anh làm 

chúng tôi xuýt gặp khó với báo chí, vì anh nhân danh Chủ tịch Y 

sĩ Không biên giới ký tên tham gia. Không ngờ lúc ấy nội bộ tranh 

chấp, các bạn Y sĩ  vừa lật đổ chức Chủ tịch của anh. Khi cho 

đăng Lời Kêu gọi Cứu Người Vượt Biển trên nhật báo Le 

Monde, tổ chức Y sĩ Không Biên giới liền ra lời cải chính xác định 

Bernard Kouchner không còn là Chủ tịch Y sĩ Không Biên giới và 

tổ chức họ không tham gia chiến dịch vớt người này. Thật đáng 

tiếc. May thay chuyện không đi xa hơn. Tôi còn nhớ buổi họp 

khai sinh con Tàu, ai cũng đồng ý phải cứu Người Vượt Biển 

nhưng ai cũng thắc mắc làm gì ? Nhà văn Bernard-Henri Levy hỏi 

tôi : « Ái, làm gì đây ? ». Tôi đáp : « Họ lênh đênh trên biển thì đi 

vớt họ thôi » Con Tàu khai sinh như thế. Bernard-Henri Levy hạ 

bút thảo ngay Lời kêu gọi để đăng báo và gửi hãng thông tấn 

AFP. Tôi còn giữ bản thảo thủ bút này. 

Tàu Đảo Ánh Sáng tiên phong ra đời tại Pháp qua cuộc họp báo 

tại Paris ngày 27 tháng 11 năm 1978, đã gợi hứng cho những con 
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tàu khác tại Ý, Đức, Na Uy, vân vân xuất hiện đi vớt Người Vượt 

Biển. Chưa bao giờ chúng tôi thấy sự đồng tình của nhân dân 

Pháp hưởng ứng nồng nhiệt cứu Người Vượt Biển như thế. Uỷ 

ban Một Chiếc Tàu Cho Việt Nam đặt trụ sở tại toà soạn Quê Mẹ 

ở số 25 đường Jaffeux – thị trấn Gennevilliers ven đô Bắc Paris 

cũng là nơi đặt Nhà in VOV của chúng tôi. Hầu hết các báo Pháp 

đều đăng giúp không lấy tiền một trang lớn Lởi Kêu gọi Cứu 

Người Vượt Biển với 163 chữ ký hậu thuẫn của Văn Thi Nghệ sĩ, 

nhân vật, chính trị gia Pháp và quốc tế. Nhờ vậy phong trào phổ 

biến nhanh rộng. Đảng Cộng sản Pháp hốt hoảng tung chiến dịch 

phản công để quyên góp giúp Hà Nội « băng bó vết thương chiến 

tranh ». Trong vòng 2 tháng Đảng chỉ thu được hai ba trăm nghìn 

quan Pháp với những trang quảng cáo in lớn hai, ba thước dán 

khắp đường phố nước Pháp. Cùng thời gian ấy chúng tôi thu gần 

ba triệu quan. Hàng trăm thư mỗi ngày hoan nghênh hay gửi chi 

phiếu ủng hộ, áo quần ngày nào cũng chở về đầy trụ sở chúng 

tôi. Cạnh nhà in, chúng tôi tổ chức Quản Trúc để cuối tuần người 

tị nạn đến nghe nhạc, hàn huyên. Các ca sĩ Mỹ Hoà, Pauline 

Ngọc, Duy Quang, Julie Quang, hay ca sĩ Cải lương Hữu Phước, 

Hương Lan, Chí Tâm… đến hát không lấy thù lao. Chúng rôi 

phải đóng cửa Quán Trúc làm nơi chứa áo quần gửi tặng. 

Dù chưa thu đủ tiền, chúng tôi bắt tay thăm dò chuyện thuê tàu. 

Tìm được năm nơi đồng ý cho thuê. Điều kỳ lạ, khi tiền đủ trong 

tay, cả năm nơi đều từ chối. Lấy cớ tàu hư, nơi thì phải sơn phết 

lại, nơi bảo đã cho thuê mấy hôm trước… Chưa hiểu lý do thật, 

thì có người báo chúng tôi rằng Công đoàn khuynh tả theo Cộng 

muốn ra tay phá dự án đi vớt người của trí thức Pháp và chúng 

tôi. Sự thất vọng trở thành phi lý. 

Một đêm làm việc ở toà soạn Quê Mẹ, lúc 3 giờ sáng chuông điện 

thoại reng. Tiếng một phụ nữ Việt ở đầu dây bên Nouméa gọi 

sang nói : Tôi là độc giả Quê Mẹ, đọc báo thấy các ông không 

kiếm ra tàu thuê. Chồng tôi có chiếc Đảo Ánh Sáng, vừa hết hạn 

cho thuê. Nếu ông muốn, cử người sang Nouméa thương lượng 
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với chồng tôi. Tôi sẽ bảo ông ấy chờ. Mừng hú vía. hôm sau 

chúng tôi cử người bay ngay qua Nouméa. Tàu có tên Đảo Ánh 

Sáng / Ile de Lunière nguyên nhân là thế. 

Đài Truyền hình BBC làm bộ phim « Thần trí Châu Á » gồm 7 

nước Châu Á, mà Việt Nam là một. Đoàn sang quay phim toà 

soạn Quê Mẹ và Quán Trúc. Một hôm Đài Truyền hình Hoà Lan 

đến phỏng vấn tôi. Ký giả là người đảng Xã hội, không ưa đế 

quốc Mỹ. Có một câu đại biểu cho sự suy nghĩ của giới tả khuynh 

thời ấy, ông ta hỏi : Vì sao ông chủ trương cứu vớt những Thuyền 

nhân vốn là tay sai của đế quốc Mỹ ? Tôi giải thích ông hiểu đa số 

người ra đi là nông dân, thợ thuyền, họ lo cho tương lai con cái 

nếu tiếp tục sống dưới chế độ bạo ngược độc tài Cộng sản, rồi tôi 

hỏi ngược : « Nếu ông đang đi trên các bờ lạch tại thủ đô 

Amsredam thấy một người chết chìm thì ông làm gì ? Ông nhảy 

ùm xuống cứu người ấy, hay ông điều tra người ấy khuynh tả 

hay khuynh hữu rồi mới quyết định cứu hay không ? ». Cuộc 

phỏng vấn được trình chiếu 3 lần trước Giáng sinh năm ấy, 1979, 

ở Hoà Lan. Nhân dân Hoà Lan gửi tiền ủng hộ cứu Người Vượt 

Biển lên đến bảy triệu quan Pháp. Đài truyền hình gọi báo tin cho 

tôi và mời Uỷ ban sang Hoà Lan nhận tiền. 

Âm hưởng to lớn của thảm nạn Vượt Biển khiến LHQ phải tổ 

chức Hội nghị về Người tị nạn Đông dương năm 1980 mà Phái 

đoàn Quê Mẹ được mời tham dự. 

Chúng tôi đặt trọng tâm hoạt động cứu Người Vượt Biển và vận 

động trả tự do cho Tù nhân Trại Cải tạo. Tại Uỷ hội Nhân quyền 

LHQ cũng như thường xuyên đi tiếp xúc các chính phủ hay Bộ 

Ngoại giao Âu Mỹ, Úc, Nhật, Singapore để thông tin về thảm 

trạng nhân quyền và tôn giáo tại Việt Nam. 

Năm 1985 đươc tin Hà Nội sẽ kỷ niệm ăn mừng 10 năm chiến 

thắng, và mời 200 nhà báo quốc tế về Việt Nam tham dự. Chúng 
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tôi vụt nghĩ trong ngày « chiến thắng » ấy phải có tiếng nói của 

những người bị áp bức, bị đày ải, bị chết mòn trong các Trại Cải 

tạo, vùng Kinh tế mới, hay không được tự do tư tưởng, tín 

ngưỡng, tôn giáo. Chúng tôi thu tập một hồ sơ nhân quyền và tôn 

giáo 500 trang trên mọi lĩnh vực kinh tế, xã hội, tôn giáo, văn hoá, 

giáo dục, chính trị, sang trụ sở LHQ ở New York kiện Hà Nội 

mười năm vi phạm nhân quyền theo thể thức ECOSOC 1503 vào 

dịp 30 tháng Tư. Cho đến năm ấy, Uỷ hội Nhân quyền LHQ còn 

đặt trụ sở ở New York. Năm sau mới đưa về Điện Quốc liên ở 

Genève, Thuỵ sĩ. Tất cả các tờ báo lớn trong thế giới đều nhắc tới 

sự kiện hy hữu này. Tuần báo Newsweek phỏng vấn tôi, Wall Street 

Journal viết bài xã luận về vụ kiện. 

Với nhịp điệu không ngừng như thế chúng tôi có mặt tại nhiều 

Hội nghị Quốc tế Dân chủ hay Nhân quyền nói lên tiếng nói 

người Việt dân tộc bị bóp họng tại Việt Nam. 

Tạp chí Quê Mẹ là chỗ dựa, nơi tập họp và truyền tin về chính 

nghĩa của con người Việt. Một chính nghĩa khoan hoà nhưng bất 

khuất, không sợ hãi. 

Điều không may do thiếu am hiểu địa lý, khi mua lại một nhà in 

năm 1970 nằm ở thị trấn Gennevilliers, ven đô Bắc thành phố 

Paris. Các thị trấn ven đô quanh Paris có một số thị trấn nằm 

trong tay quản lý của Đảng Cộng sản Pháp gọi là Vòng Đai 

Đỏ. Đảng Pháp Cộng vốn không man rợ như Cộng sản Việt Nam. 

Trong ba mươi năm ở đấy họ khá bình đẳng, không làm gì nhiễu 

hại hay cấm đoán chúng tôi. Từ khi chúng tôi có nhiều hoạt động 

nhân quyền, vạch sai lầm áp bức của nhà cầm quyền Hà Nội, họ 

mới có vài áp lực. Một hôm ông Phó thị trưởng Gennevilliers mời 

tôi ra Toà thị chính. Hôm ấy ông yêu cầu tôi kiếm chỗ khác ở 

đừng ở thị trấn ông ta. Tôi hỏi vì sao ? Ông ấp úng tay kéo hộc 

bàn chỉ vào đấy nói : Ông làm chính trị, tôi có đầy đủ tài liệu đây, 

chúng tôi biết rõ ông lắm. Tôi đáp, làm chính trị đâu phải là tội 

phạm theo luật pháp Cộng hoà Pháp, mà tôi có làm chính trị đâu, 
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tôi hoạt động nhân quyền. Ông thấy cần xử lý như thế nào ông cứ 

việc, việc tôi tôi làm, tôi chẳng dời nhà đi đâu cả. 

Tới năm 2000, chẳng may khu đất nhà in và toà soạn Quê Mẹ bị 

liệt vào vùng chỉnh trang thành phố (ZAC). Theo luật pháp, ai cư 

trú vùng chỉnh trang bó buộc phải dời đi nơi khác. Dù vậy, tôi 

vẫn đưa Toà Thị chính ra toà án Asnières ở thị trấn kế bên không 

nằm trong Vùng Đai Đỏ. Chúng tôi thắng kiện. Toà Thị chính 

Gennevilliers kháng án lên toà Nanterre trong Vòng Đai Đỏ, thế 

là họ thắng kiện. 

Buồn làm sao, khi phải bán đổ bán tháo máy móc nhà in ba mươi 

năm lập nghiệp. Chưa biết thất thểu về đâu sống. 

Nhân trong vườn nhà in có cây Mộc Liên cao năm thước, mỗi 

năm vào cữ đông tàn, hàng trăm nghìn búp sen chúm nở màu 

hồng nhạt thơm ngát một góc trời. Cháu Uyên Minh viết lời kêu 

gọi dán khắp thị trấn, nhân danh Cây Mộc Liên không thể nào 

bứng gốc, chặt phá hay dời chuyển, xin đừng trục xuất chúng tôi ! 

Lần ấy thi ca thất bại. Chúng rôi ra đi lang thang như người Do 

Thái hai nghìn năm trước. 

 

Thi Vũ Võ Văn Ái 

Paris , giáp Tết Mậu Tuất 2018 

  



27 

 

 

 

Nguồn: http://www.gio-o.com/Tet/ThiVuLichSuQueMe.htm 

 

www.vietnamvanhien.org 

 

http://www.gio-o.com/ThiVu/QueMeBiaBao.htm
http://www.gio-o.com/ThiVu/QueMeBiaBao.htm
http://www.gio-o.com/Tet/ThiVuLichSuQueMe.htm
http://www.vietnamvanhien.org/
http://www.vietnamvanhien.info

