nhitng birc tranh

nguyén thi khanh minh

Tinh vat - Tranh son ddu Nguyé&n Trong Khéi

Hay déi xtr véi ban bé

nhw déi xir véi nhikng birc tranh,

nghia la hay dit ho & nhitng géc dé cé nhiéu anh sdng nhat
khuyét danh

(Goctraitim.vn)

Nhirng bulc tranh dy dugc gin gilf bdi bé nhd cua tbi va bat cr ldc nao
muodn, chi can click vao icon hinh trai tim bé bé, va véi anh sang cua
no, toi sé thay dudc ngay, nhirng anh hinh than thiét, sinh dong.

Cé vé nhu cubc s6ng téi it nhitng budi héi hop déng vui, vi hoan canh
ban than, nhung diéu dé khong céd nghia t6i khong c6 duyén may lot
vao mot chat khdng khi bdng hitu chan tinh, hinh nhu du, dé tdi hudng
niém vui va hiéu dudc yén binh va tin cdy, mot cdi kén rat nho cho toi
nudng nau gilta day ray bat an.

Sang nay trdi Calif. danh moi uvu tién cho ndng, ruc dm gop thém anh
nhin cua téi vao nhithg blc tranh khi€n né v6 cung long lanh, giuc toi
vé lai bang I8i. Ai d6 da so sanh ban thdn nhu ngay ndng dep, né toa
sang tan dudi bong nhitng tang cay.
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Nhin lai, thdy minh dugc nhiéu hon, nhitng ngay tugi nang. Trong mot
tuy bat viét vé tubi nhé, tdi da 18y tua dé Nhirng Mua Ndng Nha Trang,
day am vang nhip gudc dong hanh tré dai cua anh em ban bé. Hoa ra
toi cling co6 gap dugc “tdm giac” cua ai cd cau vi von trén, phai khong
ban toi. Chir ban tdi dung, chi tuong dGi, bdi, khong chi la sé chia ban
dong trang Ida, ma con la chut ngot ngao cua khdi suong van chuaong
toi c6 duyén dudc lang dang theo.

T6i nhd nhitng bai the nhat ky ban hitu cua Hoa Si Dinh Cudng, chat
chiu cdm xuc, ting ngay bén nhirng budc mua di, chan tinh, va nén
tha. Toi thay dudc, ngudi ay, mot minh, bén hang cay kho, tiéng chim
hét khan giong tuyét, ngudi van di trong chidu rét lanh. dén xe chod
sang ngudc vé dau. ngudi dung nghi cét day giay lai. thd hoi ra ngum
khéi tan mau (Pinh Cudng) Sao cé ndi mét minh 1am 1dng ngudi xao
xuy€n am nhu thé. Tram, va lang. Cling nhu nhitng ddu &n ma tinh ban
dé lai trong van tho Nguyén Xudn Thiép, biét dudc canh tudng vi tho
mong tr6i trong vong tron mot chén tra sém cua nhac si Lé Uyén
Phuong mdi ban, t6i d& ngdm ngui déng tap thd véi hinh anh Au Nhu
Thuy trong u udt ly rugu, hat 1& bang hitu. Ban bén canh va ban xa
vang, cd nghe dugc tam ngudi ndi chuyén moét minh ay?

May phan chiéu anh sang mat troi ma thanh rang, sudi treo vao bo da
ma thanh thac. Clng la mét vat nhung nuong vao véat khac thi tén goi
cling nhan dé ma khac di. Pao ban bé sd di quy la vi vay.(69.Trudng
Trao,Huynh Ngoc Chién dich)

Nhirng blc tranh cua riéng toi dang thanh thoét chdi xanh, nhu mot am
bdn vlra dugc rita ra bang &anh nadng tudi mucdi cua hoai niém.



Nguyén Thi Khanh Minh
vé nét myc den - dinhcuwong

1.
Ching ta khéng thé goi nhitng con ngudi khéng hé cé canh Ia thién
thdn, nén thay vao do, chung ta goi ho la nhitng ngudi ban.(khuyét
danh. Goctraitim.vn)

Ti€p nhitng mUa nang ban bé du tho & Nha Trang, la nhitng con mua
dung dung & Sai Gon, dang tung hoanh r6i dot nhién rat lui cho nang lai
hién ngang. Th& ma tdm dugc ndi mé say cla toi, tir bé dén gid. Ai biét,
mui mua day huong nang Sai Gon?

... Nao tuéi 18, Iang x3ng lam bdo xudn & trudng Mac Dinh Chi, cdi
ngay mdi chan udt chan rdo budc vao I6p mudi hai bi thay kéu do bai,
lubng cudng vi con zéro dau tién trong ddi di hoc, rét cai kinh can, ban
bé la cuGi am Ién, @&m c mudn khdc, thi thay tir day ban phia bén kia,
mot ban trai dirng 1én I6n giong, sao cac ban cuoi vo y thuc thé, ban dy
mdi chuyén trudng vao I6p minh, thé la tiéng cudi im bat, va thay vat ly
lic dé méi rd tdi chua kip c6 bai dé ma tra, ban dé Ia trudng khdi bao
chi, dang vé cao gay thu sinh, ma sau dé t6i c6 dip lam viéc chung
trong giai phdm xuén cla trudng. Ky niém dep nhitng ngay dau & I6p



hoc mdi, téi dugc bénh vuc bdi ban, nha thd, nhac si Nguyén Duc
Cudng.

Tudi hoc trd ndng d6 gép ghénh nhiing chuyén xe lam, c6 canh chim
xanh néi hai dau mot giac mao, Hi€u, ban & dau bay giG? To6i nhd dang
ndng bay do lua va déi guéc mdc gd nhi nhanh trén thém 13p...

Va em nifa, kia nhirng canh budm xanh nhd dem néng di dau? “cd mét
IG ky niém, bao ngay xua thuong yéu, em mong- va mong vé cung- sé
chdng phai la 'rbi cling tan nhu bui mo’, nhé khanh, nhé khué, khuong.
Thang 12.1975. déng huong.” nét chlr xua tudi phut gidy nay bodng
Huong ci. Khong bui md nhu em udc, dang khong. Sé thém nhiéu lan
n{ra chi em minh ng6i trén thém tudng vi nay an moén dau phu vang
dua mudi ki€u Kim Thanh Than nhe Huong. Va ching ta, hdp mét ngum
nudc xanh cua dong song qua kh&, hoa thanh dan xi-trum xanh, tho
than trén bai cd Mai Thon nh&p nhd tiéng dan ti€ng hat, Bao, Quang,
Khué Minh, Thanh, Thu, Phung, Triéu, Ti€n, di...

Nang thdi gian ong ong g& buc tranh thdi sinh vién, nhé di hdy nhd, va
thé la it khi bi quén, nhu dang rat gan, bap bénh trén tirng budc hom
nay, hinh anh Lién, Ty, Hoa, Xuan, Trung, T&, Hué, Tho, Thoi, Ngb
Minh... cung con dudng Duy Tan cdy dai bong mat nhirng chiéc la dau
bay, cé khi mua Tién cho qua giang, giang that day, con dudng ngap
mua tdm ta nhu song... Ma hinh nhu khi hau Sai Gon t6i khong hgp
b&ng Nha Trang, c(f bi dau hoai, mdi 1an dau bat ngd & I8p, cd ban Liém
phai dua vé nha bang xich 16, that cé duyén vdi nhau, ma ban thi bj vat
va ha Liém.

Lai nhd 14n dau ndng phai di Singapore md, Quy Loan dén tan giudng
bénh, em gidp chi mét it dé di chifa bénh, Hoéng Lan nira, ti khéng bao
giG quén su gilp dd tién bac clng cadi ndm tay trdn an tinh than toi lic
dy cua hai ban, du vlra r6i gap nhau & Santa Ana, HOng Lan ndi, chi
khoé la em ming, nhung khéng dugc nhdc chuyén ci nifa. Xin vang, cd
ban nho, chi la téi lam con chim két cé dé dén dap nhitng t&m long mua
xuan.

Oi mua xudn Hb D&c Thi€u Anh, tiéng thd Hué diu dang con séng thom,
mot lan dén trong ddi téi, v8i mot tugng Phat Dudc Su, chi thinh ¢
chua, chud niém dé cdu xin cho sic khoé em.



Oi nhitng mua xuén, Lién Anh, Liéu, Tién, Sang, Ha, Da Khé&, Vy Hoang,
chat chiu bat canh, hii ruéc... trong nhirng ngay Santa Ana, nam bénh,
xin cdm on duyén phudc dé thdy dudc &nh mat long lanh cla nhiing
mua xuan ay.

Cé gidc mad ngl mudn trong ndng dep Santa Ana, do &o rdi vao tranh
nhitng hat mua Sai Gon g0 IGi tinh tu...

2.

Cudi vdi ndng mét ngay sao chéng thé
Nay mua déng mai mua ha bubén chang (Tué SV)

Sang nay khi cam ly ca phé budc ra thém, tia mat bi khéu bdi nhitng
canh hoa mau xanh trong tranh kia, tim chao di nhu con thuyén trén
mot gon nhe con nudc nho bén bG. Mau xanh ay nhu giot méat ong niu
dinh chan rudi. Téi bat dong trén mang khéng gian ngot IUr. Hlng
nhitng hat thdi gian roi. Blfc tranh cia mot bac si tai hoa. Mot binh hoa
xanh canh moét ly véi phin pha ca phé, trén mot cai ban, mot cai ghé bod
trong, nhitng cai mot trén nén xanh ngat bu6én, nhu mét bai thg thién,
cho nén mdi nodi, bac si vé tranh vdi trai tim thd. Cé lan to6i da hoi
anh, nén goi anh bang nha gi, anh bdo, em dang la bénh nhén, thi phai
goi cho phai phép. Vg chong toi Iic a8y déu la bénh nhan cua bac si, nén,
xin vadng, thua bac si Than Trong Minh. Thua Hoa si Nha Tho Nha Van L
Kiéu. Hinh nhu téi dang ndi véi buc tranh trén tudng. Va vang xa tié€ng
nhac dudng cam quan Du Mién. Nhitng ai dang ndi cudi quanh toi vay?
Oi khdng khi cua Bua Hudng. Ngay dau tién, tdp tho 8y dudc cac anh
chi cdm trén tay trong hudng ca phé va tiéng duong cam nang.

Troi budi &y moét 1dn dang lai/ Vé xao gidc mdng gilta hai tay...V3i toi,
budi sdng Sai Gon day ndng &8y la blc tranh thuy tinh. Téi nhé, phai
nang niu.

Co ti€ng cuGi tur chi€éc miéng nho xinh cua chi Ngoc Bich bén canh ngudi
chdng tai hoa nhan hau dén thiét tha, Bac Si D6 Hong Ngoc, doc gid
cung bénh nhan tim doc van thg anh dé chita bénh, nhirng bai van nhu
noi chuyén vui dua, vira uyén o vua gian di, dap Ung rat dang nhirng
khic méc vé sirc khoé thé chat Ian tdm hon, va dang néi 13, cho moi Ira
tudi. Vira mdi ddy Nha Tho LT Quynh cua nhitng gidc mao (Nhitng Gidc
Md Téi, L& Quynh), dem vé cho tdi may tdc phadm cua anh D6 Hong



Ngoc, vui mé tai, va tdi cling nghe 18i bac si nha tho dé tap thd, lam
tha, dé ru, bénh oi hdy ngu cho ngoan.

Co6 anh Lé Ky Thuong, hoa si cua nhitng dé tai gan gdi, ddi thuéng, em
bé con trau con diéu dudng dat nau dau chan me qué con chod va cb chu
nho..., thé hién bdi nhitng dudng nét gép, gdy, sdc nhon ky ha nét nhin
sinh dong thong minh ma chi bang tam hoén nhién mdi thdy ra dugc
nhirng géc canh nhu thé, nu cudi ti€ng cudi anh ciing binh di, hoa &m
cung vé tram tinh cua chi, Cao Kim Quy, tu t6n an nhién nhu van
phong cua chi.

Va & cubi ban thi birng 1&n sbi nGi giong anh Nguyén Minh, ngudi nhu da
c6 I18i thé nguyén chung tinh sudt ddi véi chuyén van chuadng lam bao,
c6 ban nha vdn Nguyén Thi Ngoc Lan mdi tdi nao day ndi véi tdi qua
phoneminh thich truyén ngdn cua anh Nguyén Minh ldm... Anh dang
khen tap thd Bla Huong, khen dé&n ndi mudn thu am lai dé nghe.

Canh nha van Nguyén Minh, la khéi thubc hoa si LI Kiéu.

D6 budi ra mat Blua Huong, chi 50 ban, Y Thic Ban Thdo &n hanh, vdi
sau anh chi va t6i. Bay sac cau vong. Bay ndt trong am nhac. Nhirng
qui bau ciling la that bao day. Va ban qui duy nhat cua t6i dudc an
chifng béng nhitng chi ky than tinh. Budi sdng ddm huong bing hitu.
N6 khdng chi chdm duit vao budi trua khi chia tay. N6 kéo dai cho tdi
bat cU Iuc nao hdi Uc toi lay dong.

Sau budi trua, anh LI Kiéu bao, gid anh sé dua em dén chua Gia Lam, -
Thay Tué Sy a?, - U, minh cung di véi Giai Hoa.

Cé dod sala rung & san chua, cdm trong tay thom ngat. Ep vao sach,
dén giG gid ra con nghe thdam. Thdm hucng hoa khdé. Thom phuat giay
nhdt nd & san chla, noi ¢ vi su clia nhitng I6i the Phat véi v bbng
thdy minh du thd/ Thdp dén khuya ngdi k€ chuyén tréng tan...

Da bao trang tan bén chiéc lan can nay nghe Su ndi chuyén mot
minh? Chung t6i ngdi & d6, trudc phong Su, trong xuéng moét vudn
canh nho, gié budi trua hiu mat, trai tim tdi nhu chiéc 18 bay. Ho dang
ban vé chuong trinh budi ra méat tdp thd Nhitng Piép Khic Cho Duong
Cam, tap tho toéi dudc Su tang sau dé. Giai Hoa la ngudi day dan piano
cho thdy.Anh L{r Kiéu noi. R6i, chung t6i dudgc nghe va thay Su Ngoi
Pan, moét Su Nha Tha go trén phim nhitng n6t nhac cia tdm hon. Toi
tdng Su tap tho Bla Hudng, va di nhién tdi khéng dé 18 co héi cd dugc
ch{f ciia Su trong ban duy nhét cla riéng kia. Va thu but cia Su, bang



chir Han 1an Viét cau thd: Nguoc xubdi nhd nia cung dan/ Ai dem quén
tro ma ngan néo Vvé.

(Phai chi ngay xua cu gilt cai hiéu Tué Minh, thi bdy gio thdy sang bat
quang lam ho, vdi cé nir si Tué Mai va ngon nui voi vgi Tué Sy nay roi.
La téi nghi thdm thé)

Gid xem lai nhitng ch{r ky ay Iong run nhu dang mdé xem vién ngoc qui.

Rong réu

Da thot nén loi

Mua Ngubn Giang xubng
Bui ngui tran gian

Dé la cap luc bat toi tang Thi Si Bui Giang, in trén tap chi Thdi Van, hinh
nhu lic 6ng binh nang, hay lic 6ng vira mat (1998).

Nhé dadu ndm 1997, Tran Quang Chau dem dén t38 bdo Tudbi Tré Chu
Nhat, dang bai thd Bubn Vui cta Bui Giang, trong do6 cdé cau tho kem
ghi chu: “(1) to téc ciing budn, tdp tho nguyén thi khdnh minh.” (Sau
nay co in trong tap tho cua Bui Gidang, Nhu Sudng,1998, do than nhan
in khi 6ng qua dgi). Chi vay thoi ma ldc ay, téi nhan bao bao nhiéu cu
dién thoai ctia ban be... thiét la si’c manh mdi tén bay ciua mot cdi tén,
la Bui Giang. Cho t6i say chut ngat ngay.

Tran Quang Chau, nha thd, clng lam t& Thdi V&n véi nha thd Nguyén
bang Trinh,(ma cé mot luc toéi gilr “cong tac ban doc”), ndi vdi toi, dai
ca Bui Gidng muén gdp Khdnh Minh, biéu tui dua tdi. Tdi mua mdt chai
rugu tén Nép MGi. Trdi trua chang chang. Budng thi thiét xa. Téi mot
ngli biét thu, thdy 6ng ngb6i noi goc vudn, trén chiéc vong dudi bdéng
mat g6c cdy to treo du thd linh kinh. Mau 4o xam, khén gi quang c6
khong biét, gay gudc, khudn mat 6ng, nu cudi mém tré con, nhung anh
mat cuc sdng sau cdp ki€ng. DO la lan dau tién téi ndi chuyén vai béng
ca cua nén thi ca Viét Nam, du trudc dé cé gap 6ng doi ba lan & Vién Y
Dudc cua Bac Si Truong Thin, va khong quén, co lan sau khi Bui Giang
khen thi Bac Si Trudgng Thin quay lai téi cudi hién, Khanh Minh sudng
nhé.



T6i ngdi nra quy bén canh vdng dua 6ng chén rugu nho. Ong cdm tap
tho TTCB cua t6i dir dir 1én xubng, qua cd tap tho cua cbé & mot cai ganh
de chai a nhen. RGi biét thém, mdi dau né cé6 mot cai gid con ré han
béo, nhung sau do6 thi ba ve chai lai cho khdong. Khéng gia, nhung vdi
toi luc ay, tap tha nhod cua toi lai vo gia tur I8i khen cua 6ng, Tran Quang
Chau tam tim, Khanh Minh da thiét dé, phai dén on tui cai bira nay
nghen.

Hanh phuc la & day. T6i dugc 6ng tang 3 tap thd véi nhirtng dé tang, xin
ban th( cho khi tdi nh&c lai, vi d6i véi tdi, né qua la rat chiu bau dé toi
muodn khoe.

Trong tdp Dém Ngdm Trang, L&n dau tao ngd khanh minh/ Niém vui vé
tdn tam tinh 140 phu, vé&i IGi bén dudi, tang nlt sy khanh minh, tat ca
dugc 6ng viét hoa.

Trang th( hai cua tdp Mua Ngudn thi, tang Minh-Khanh-tung-bung-
tudbi-tré. Mua ngudn to dd tudbn ra/ TSi b8y gid dbéi mau hoa minh
khanh, cai ddu danh nlra huyén nira sac. DuGi do la chir ky bui gidng
v3i chi g kéo thang vé phia trai, va 1997 vdi s6 9 cd cai chan dai.

Tap Rong Réu thi, Giang Bui kinh tang Khanh My. T6i 6m tap thg vao
nguc mudn cudi reo 1én, ngdu nhién ma 6ng lai goi tdi & Khanh My, ci
tén mau thit thanh xuan, cai tén lang dang trén may tung gio, cai tén
mong md tan theo may chiéu rd mat troi di ngu sdm (Xuan Diéu), cai
tén treo trén canh trang non Io I'ng ho hen sao dém, cai tén lay dong
moi 1an mua Sai Gon khé& goi, cdi tén ngl ngot bao ndm trong ky (c
sbng ém dém, dong s6ng ay bay gid dang gon Ién trong nét but cong
cong sdng nudi nay. Cai ngdu nhién lam gidy phat 8y ron rip ndng trua.
Chi mét budi tron sadng, 6ng goi tdi bang 3 tén, minh khanh minh khanh
khanh my. Cam dn thi si, thi si xung Lao Phu khi ndi chuyén vai toi, /an
sau ciing Nép Mdi cho lao phu a, -Da.

TOi khong cé Ian sau nira. T6i nam bénh han nam trdi va ca lic 6ng mat
1998. Trén Tap Chi Tho 2004, cd bai tho cua toi, doan viét tudng nhd
dén Rong Chai Thi Si:

...Dap.vao méat 1a tén mdt tap tho duoc in ra dé€ ky niém bdy muoi ndm
ngay sinh cua mét Ngudi Lam Tho vida mdi mat. nhirng vong den dam
nhifrng véng den nhat nhiing vong xam cdt déi chir "Chdp Bién” séng
Iam téi bng nhd m3u manh vai nhé éng cdt trén cé Iic lang thang...



Théng 10 nai day chiéu cubi thu lanh, mad hd trudc mat nhu sueng cau
thd, va bong (em).

budng 13y 14t chiéu bay suong 16 d6
Dung bén troi em & lai hbm qua
(BUi Giang)

4.

Dan ai ngan ngét troi tdy phuong...
Xanh doa hén téi xanh la I1é (Joseph Huynh Van)

Gié hanh hao tUr nui théi xudng Santa Ana, xen vao nhirng ngay cudi
thu lanh, sang nao cling thay 1a khé day thém, cé moét chiéc 1a rung tu
muUa mua nao ¢ Sai Gon nam im trong blrc tranh, anh vang Ua dao dat
tiéng guitar, mdi lAn mua vao thu téi lai treo blc tranh nay 1én, budn
nhe nhang theo vét thdi gian, gid nhin t6i khong khdi rung 1€, nguGi vé
no da bo cay dan 4 lai va bién sau mau vang chiéc 1a thu kia.

T6i nhé cdn phong treo day tranh & phong mach dudng Nguyén Trong
Tuyén, d6 1a 1an cudi tdi nghe anh dan va hat Thong Dong Ca. Ciing nai
do tiéng cudi cua Thuy Vinh trong nhu tinh md va nhu giong ngam thg
cua ban. Anh em lai hat, r6i anh cho hai dda di Ngu Binh an mon Hué.
Nghe Thuy Vinh goi “anh But” sao thay mém long, khién nhé mot hom
nao xua, Dém Hoa dugc té chiic ma téi la tac gia lai bi bat ngd, anh biét
tdi la dra nhat ddm déng, nén cd ndi té chic dém tho cho tdi thi chac
chan la toi s& lac dau, va thé€ la anh “bat coc bd dia”. B6 la mot dém
tuyét va@i. Tiéng dan guitar Truong Thin, tiéng hat bac si Lé Hung, va co
bac si hinh nhu tén Hong?, ti€ng ngam tha Thuy Vinh, va giong bac day
cam xuc cua nir st Dang Nguyét Anh trong bai néi (rat hay) vé thc bém
Hoa, hay vi cong thém phong cach va am giong véi sic hat cua mot
théi nam cham.

Pung la Dém Hoa cua t6i. bém, lan dau tién té6i 6m hoa kin hét ngudi
(t6i cao thudc rudi théi nhen). Bbep qua nén khong nghi dé la dém cua
minh, nhu thé c6 Tdm dén du moét dém hoi rdi nra khuya vé nha ngoi
ngan ngd ti€c chi€c 4o da hdi dad tan thanh bui dém. Oi dém
hoa....Vang. nia dém em sé vé nha/ théi xe théi ao em lai la t&m tam...



Ngi phong tranh nhac & Vién Y Dudc Hoc Dan Toc xua, biét bao la hinh
anh, mui huong, mui hoa s ndang hoa s mua khuya, mui ca nuc kho,
x06i thit hon cta H6 Dac Thi€u Anh, mdt nir si gom hét nhirtng diu dang
cua xUr Hué vao thao va giong ndi, dang nguGi. RGi cdi bong nhd, anh
nhin tinh anh quét rat nhanh canh vat chung quanh cua Bui Giang, roi
bédng gay 4o néu Tru Vi cli xuéng trang gidy dé dé tirng con chi tung
Ién, Dang Nguyét Anh n6bng am doc thd, giong ngam lanh lanh anh
chudng cua Thuy Vinh, nghe sao ma mj long nhau qua suc.

Ngudi nghé si dd khéng dan thém nira, giot 4m thanh dong lai bén
thém, thanh bay suong khoc tham trong téi, xin dém la dbéi canh chd
tiéng nhac vé trong moi giac ma...

Vang, chi la gidc ma, mdét dém cudi ndm 2012, bén bd bién phia nay,
trdi lanh, cai lanh khong dén tU khi trgdi, ma budt khi nghe giong Ngoc
Sudng sling 1é qua dién thoai, anh Thin di réi, khanh minh di, ngudi nhu
bi kéo tudt vao mot cdi xa, rat vdng. Con soéng dap vao bd, nhe ma am
thdm thdm sdu hut dém, tiéng dan guitar ré6t &m budn trong gid, vién
xU roi, thua anh, Bac Si Truong Thin...

Dau dau ciing thdy bén bo
O hay ddy bén ddy bd thong dong
(Thong Dong 47- Truong Thin)

5.

Noi ddy khoang trdi la nhirng nét treo
Cao cao cao 8m vang dang tan theo (Nguyén Lugng Vy)

Theo mdy di mét bubi/ Trdi dit nhe phiéu phiéu..., phiéu ndng Bolsa,
gap VO Chan Clu, ngudi da8 mot thdi con rat tré téi thich thg, chép vao
cudn s6 tay, mét con ché con mét véng tréng séng... i mét véng tréng
mang tiéng khéc... Am &m tiéng ndi trong suong dong/ Mudi ndm ma
van tudng hém qua. Tréng khéc suong rén tiéng thdi gian va con ché
con. Va dau tudng dung nui/ Chi dung bong suong chiéu, nén chi khudn
mat nha thd khé cdm va may 13, bdng, cudi hién. (chit xién: thc Vo
Chéan Cau)

Mot budi tdi thdng 10, 2012, theo Nguyén Ludng Vy, V3 Chan Clru dén
du mot dém ra mat sach. Di ngay, trudc hét vi dé la mot tac gia ludn
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trong tAm ngdm tim va doc cla téi, sau la vi tac gid chi hop mot it anh
em van nghé si tai nha moét than hitru. Vira vao ban ngbi thi ngudi nhu
tradi bong bay, trdi 6i Ngoc Sudng cla Old Friend, bao ndm rdi gid bdng
nhién khong hen ma ngb6i sat bén nhau, hoi con 8 nha Ngoc Suong la
chu quan café tén Old Friend, phai di b6 modt con hém nho ngodn
ngho&o xa nhu di vao cé tich, d& dén mot ngdi quan nhd &n hién cudi
dudng may, dugc thiét k& bdi nha tha D4 Trung Quén, quan bé nhu mot
giac chiém bao, nén khong khi ban hitu cling lang dang, khong it Ian xa
gan tiéng guitar anh Trudng Thin. V3 ra theo chuyén tro, quén mat nhin
nghe, 6ng nha thoe hdang nguéng mod, ding la chang thdy ai ngoai Ngoc
Sudng. Mai khi ra vé, cdm may tap thd dudc tang trong tay, ngudi thi si
tlr gid téi bang vong dm rat la gié heo may, va hen gap lai. Dém do toi
di vao gidc ngd, hinh nhu 1a rat thdn thic, sau khi doc nhitng bai tho
day tiéng gié u hoai Nguyén Xuan Thiép. C6 ndi gi nhe nhu vat khin
san chiéu thu.

Va, gap nhau lai that. Cling mua thu. Nam 2013. Cha phai minh lu6n
udc, thu cd ban cung &m hoang hoa tiuu dd sao. Cau dudc udc théy,
mot ban tron nang ly cung nhau, mua thu Calif., rugu vang Calif.. Buc
tranh khong bién gidi am thanh va mau sac.

Hoa si ng6i d6, mét anh xanh tr6i dai nhu dong song Potomac tréi ve,
v@i nu cudi mim. T6i thay nhitng canh cay kho va canh chim budn trong
tranh 6ng nhu lap lanh dudi ngon den vang sau lung ghé 6ng ngoi, bén
canh ti€ng hué tho thé cua old friend Ngoc Suang, thady Binh Cudng...,

Nira ban phia kia, nha vi3n Nguyén Pinh Toan bén canh dédng manh
khanh cua chi. Nhin 6ng, ky (c 16i ngugc vé ngay cl thdi ca khuc da
vang, nghe nhac trong mot cadi may cassette vo b&ng gd, nhitng bing
hat Khanh Ly, ma sao mé nhiéu han, giong ndi clia 6ng, dé sat vao tai
nghe cho thdm tirng nhip giong ngirng, tirng dm théi chir ddy cam xdc.

Vong tron ti€p dé€n mot c6 bé, ma toi da khéng cho cb chao tdi bang co,
chi di, cho t6i hudng chat thanh xuan cua c6, nhé, Luu Na. Cé ai doc
nhifng tuy bat clda c6 rbi gdp, hdn la phai ngac nhién, nhu toi lic dy, cai
tré trung tuci mang lai &n ddu suy tu tre gia dén thé, ra trong dnh méat
dy cb riéng cai nhin cung chit, dé tin cdy trao gi thdm séu cla suy
tudng va tam hon.
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Con mai téc trang may kia nira, giong Hu€, &m thdp nhu nét nhac tréam
réi xuéng chiéu, hoa si Nguyén Dinh Thuan, ngudi vé nhirng giac md va
con gai mau xanh.

Toi ¢ dau trong vong tron t6i mua thu ay? T6i & bén tay trai hoa si Binh
Cudng, cho nén t6i nghe dugc am thanh cia mot nu cuGi mim, bay ra
tUr bdc tranh dém xanh chudéng nha thd treo |é loi nét trang cong. Luu
Na cho xem tam hinh viura chup, tdi nghe hoa si ndi, hinh nao ciing thay
khanh minh tay chéng cdm. Chum dén trén ban an rét nhirng hat lung
linh.

Cach td6i mdt dng may chiéu mdi téi nha tho gié thdi chiéu xanh
nguyén xudn thiép tréi vdi ndng. Nén thi si ngdi dd, hu do tiéng gio thu,
budn nhu khic ca c6, hoai niém con dudng |at gach mot thdi phd ci,
dau do. To6i thay trong day ly vang do 6ng dang cdm trén tay séng sanh
nhirng thai gian.

Ang may chiéu kia 1a May Hoang HOn Vy Hoang, ban toi, c6 doi méat dep
nhu Liz Taylor, quén chua d€ y cé anh tim huyén hodc khdng, sao 15i
noi phia nha tho cua gié bay dén toi day may tim.

Giap mot vong roi day. Vong tron u "c’ di hét sé gap lai nhau”..., Luu
Na oi, cd hinh ban tron budi t8i 8y khéng xin cho mét tdm... Dé la buc
tranh cua pha Ié trong, rugu sanh doé tiéng cung ly lanh canh. Trgi dat
nhu gén lai trong ti€ng cudi than. Ngoai kia dém da ngap day phd. Gio
thGi 16ng nhitng vong ém chia tay. C6 hen gap lai khdng dé trén con
dudng toi di s& hoai nghe ban tay vay goi?

mot mai vé vdi may ngan
chi xin nhd chat diu dang cua nhau
(Trinh Y Thu)

téi goi lai

mot géc phé. ruc la vang

quan ca phé. md cua. dudi gian hoa giéy.

tiéng chim...

thic trong cdy va dat. doi chd ai... (Nguyén Xuan Thiép)
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Co mot sd thich, gan nhu la thdi quen, khéng biét thanh dudng di 16i vé
cua minh ldc nao, ma thich ngbi quan ca phé dén thé. Hoi sinh vién thi
thudng xuyén ngoi véi 6ng anh k€&, Khai Minh, Idc anh la sinh vién dai
hoc Minh DUc, hoi anh la sinh vién si quan Tha Bdc, thudng la quan coc
bén dudng, dac biét la trudc moét con hém cd hoa gidy dé ¢ dudng Duy
Tan dan dén trudng Ludt, tiéng chim lanh 16t trong tang cay, dn o trén
hé dudng canh nhitng chiéc ddu gb. Rodi dén khi déng quan xa, mdi Ian
vé phép lai kéo c6 em di, cd ti tién luang linh, cho em biét thé nao la
Grival, Brodard Tu Do. Khi anh ra tu thi lai chau vé hgp ph6 quan céc ca
phé tap, th& ma van thich. Anh Khai di, hen nhau nifa nhé, mai em vé,
nhirng con duong ca phé dudi phé...

Hon muci ndm d6 lai day thi say mé tai té khéng khi cia nhitng Coi
Riéng, Khic Ban Chiéu, Thém xua, Clra S6 Ban Mai, ma khdng it lan
ngoi vdi ngudi chi tdm hon sau mong, Kim Cuc, dang gay mai, giong
Hué€ nhu tiéng gid thdi tia tia kiéu nhuy, dnh mat xa, budn nhu manh
trang xanh cb don trong tranh Dinh Cudng.

TOi thich dac biét quan Bat, quan ca phé, va anh LI Kiéu lai gidi thiéu la
mi quang rat ngon. Bat, gan nha, chi bang ngang bén kia dudng Su
Van Hanh néi dai, di vao hai ba con hém nho Ia dén, t6i van hay di b,
ngdi mot minh, doc sach hay viét vai cdi ban gb xu xi trén cdn [Au nhd,
ngd xuéng mai ngdi do va nhiing tia 13 tric lay ldy ngoai clra s6, naoi co
con méo dat den ndm co ngl nudng trén thanh clra. NhG cé lan, dé
gquén mot tap tha, hém sau thay né dudc x€p trén cédi tu chung d6 gom,
-Nhirng BuGi S&dng- ndm that yén &. TUr d6, mdi khi dén quan, nghe 6ng
chu dan c6 ng6i & quay, cé nha tho, nhd bt 10%..., nghe nhe ca ngudi
(nhe nhiéu kiéu...), d& bao ndm rdi, chua vé& hoi thdm con méo den bén
clra s6...

Cho tdi sang day, di nhién cling khong thi€u du ca phé quan kém nén
thd hon. Cé sadng Tai Blu va&i anh Du T L&, Nguyén Ludng Vy tram
lang ba s6 5, bén canh dang gay thanh tao Ngoc Hoai Phuang, thi si co
nu cudi mim chi, néi nhiéu chuyén ddi xua... Cé sang Gypsy ngb6i nhin
troi day xanh dat day nang, cé chang nha tho hay bubn triu nhu may
sdp mua, Lé Giang Tran, & ddi nay hudng biét bao budn vui nhung van
la tram d€ ban qud budc théi sao, ha. Quét ti cho ban vui thdi, ch sao
khéng hiéu...nén tho rdi ciing vé bao la nao/ chi con mét thodng xén
xao...(LGT), dudng nhu 13 t6i chua 1am 1& bai su dU d& xong cua layout,
phai khong Lé Giang Tran, théi thi coi nhu, ban néi d6 nghe, la tho ném
nh&n nhuy sen ngdm ngui...
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MOt bui sdng dau déng, Vy goi -khoé khdéng, xin phép chéng di, ca
phé, cé Trinh Y Thu-, - dang di ca nhdc, phai chéng gdy-. Nbi vay ch’
tdi lai mugn cdi vai cua Vy dé€ budc. Va trudc khi di, nhé nhé véi chdng,
khong biét cé thiét khdng, rang, hém nay minh khéng dau, minh di
nhe. Quan co cai tén, Lovers. Ba ngudi ngoi dudi mot tang hoa gidy do
8i, ndng ro lanh chanh mat ban, Vy thi néi véi diéu thudc hon la véi
ban. Sang doé ndi chuyén dudc nhiéu vdi nha van, nha tho TYT mdi thay
dugc vé tram tinh va nhirng nhdn xét sac nét cua anh vé cudc sdng
cling nhu vadn chuong nghé thudt, hi€u thém hon nhitng diéu anh viét
trong Chi La Db Chdi (tdp sach la mot d6 chai nghiém tuc phai dugc dé
mot chd trang trong trong tu sach, hodc, mot nadi cé thé dé I8y bat cur
lic nao, d& doc) th& day, Chi La D6 Chdi, ma tdi cd duyén layout, du
mot phan trong su ra ddi, vé mat hinh thdc, ciua né. (Cam don nhiéu
lIam, anh Khé Iém, vdi nhitng gid hoc ham thu CS3) Ciling c6 chut gap
g3 s@ thich trong bai Ng6i Quan, & day. Va chuyén chit nghia thi, khong
phai la chuyén da trang(ch{ Trinh Y Thu) dau, nha thag di, khi ndng 1én
gan dinh trdi van tudng con 13 budi sdng ca phé... ma, hinh nhu anh con
ng tdéi mot khuc tdy ban cam.

Lac 8y tiéng chudng reo, vong dén tur phudng Bac, giong hoa si Ha Cadm
Tam qua dién thoai, khanh minh i, cho biét tinh hinh suc khoé em... Qi
toi chua kip xé cai bénh thi da dudc vai roi...

Ciling quan Lovers nay, nam ngoai, téi dugc Tuadn Khanh (la nhac si tré
sau nay) chup cho tdm hinh v@i gian hoa gidy, téc bay, tréng that tho.
Ngudi nhac si nay ngoai nhac, van hay, con cé6 mét giong k& chuyén vui
dudi mot nét mat rat tinh bg, di dom va cé duyén dac biét, hén chi ndi
tiEéng qua. Hom ay toi cling dudc bi€t mot khudn mat tré ma téi rat
cung kinh vé su théng hi€u Phat phap, T6 Dang Khoa.

Nang ky Uc loé 1én mot birc tranh sdc mau budi x& Santa Ana. C6 tiéng
cudi rat bang hitu chta moét ngudi anh ca, Nha Van Pham Quéc Bao,
ngudi s@ hitu mét van phong diém dam, va nhitrng nhéan xét tinh té. Lan
dau toi gap anh la dé hai viéc lam, tiéc la khéng du siic khoé nén khdng
thanh. Lan khac, t6i di cung 6ng anh dén toa soan Ngudi Viét, anh
muén tim ngudi ban hoc xua tén Uyén, khdng gdp, tdi ddn anh dén
phong anh Pham Qubc Bao, tinh gidi thiéu, thi nghe anh Bao reo Ién, @
Khéi Minh day a, ¢ dau dén day..., té ra ho la ban nhau thgi Chu Van
An. Luc day anh Pham Qudbc Bao khen thd c6 em gai cua ban hét biét,
lam t6i nheo mat va&i 6ng anh ludn bao tdi “cdi 6c bang hét ddu den”.
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Thé nén, td6i xem anh Pham Qudc Bao nhu anh ca la vay. Vang vat mui
Huong Dém tu trang sach cua anh bay trong trua ha, nhg anh ndi, vy 13,
huong dé&m mang cdi vi dd@m ndng cua ngay, ngay cang nong thi dém
hudng cang dam, téi da dé€ y, hinh nhu ding, khi dém hat Ién vi ndng
cua dat nong.

Va déi dién t6i, nha van Nguyén Tudng Giang ma to6i mudn nhic dén cai
ndi Ngodi Quan, (mdi Trinh Y Thu cling nghe):

chiéu nay khéng biét lam gi té6i xubng phé
ngoi trong Pagode moét minh

ngd hoai nhitng khuén mat ci

udc ma nhirng chuyén khéng thanh

anh tu héi anh khi nhin con phé vang
mua xua hay nang xua...

... 0i hén anh Ié loi da khoc

(Khoi HO Bay, tr.258)

Khéi H6 Bay qua giong Bic Nguyén Tudng Giang, thdi hut cin phong
khach nhé vao nhitng cdu chuyén k&, ddi xua, md mang bdng dang nha
van than tugng cua to6i, Thach Lam,

...Noi ddu chdm cudi ctng ctua cu tho tién biét. Gié ddu mua gieo cudi
phé hoang lan. Goi nhu thdm em 0oi sdi téc nhd...

7.
Nhitrng b(rc tranh cla tdi. Cubc séng d& vé mot mau sac diu dang ma
mudn trung thdi gian chac van khdc khoai mot gidc mo... Lai con mudn
vé ca gidc md nlia sao, téi?

Nhung, d& co Iic, dong séng thdi gian 8y dugc gon Ién anh hap dan cla
tinh cd, nhu bubi sang thadng giéng nay, canh chim nao dang tha vé
nhirng cong rom néng két t&6 mua xuén?

HOm nay, con ba tram nam mudi may ngay nita la hét nam 2014.

Trong dot thdng ngay vira madn man xanh dy, toi theo Vy dén Gypsy,
anh Du T Lé dai moét blra ca phé sang trudc khi Vy di xa. Luc t6i khap
khiéng dang loay hoay tim chd dua dé& budc 1&én thém thi mot chi budc
t8i dua ban tay ra. T6i van ludn nghi, ban tay chia ra cho ngudi khéc
nadm la ban tay cda nhan hdu. Sang nay téi d& nhan dugc diéu dy, tu
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mot phu ni{f c6 khudén mat hién, mat budn anh nu cudi véi ma Iim déng
tién that tuci. Va khi vira ng6i xudng thi t6i nghe anh Du T Lé ndi, chi
T6 Thuy Yén dung la mét ba tién. Lac ay téi nhu hat nudc roi v3 tung
toé, dé thay rang, hdm &y ngoai anh Du T L&, Nguyén Ludng Vy, con
c6 cac Thi si, Ngoc Hoai Phuong, To6 Thuy Yén va chi, vgd chong Nhac si
bang Khanh Phuong Hoa, tU Houston dén, va anh Hién, phu quan mot
nit luu dep ndi tiéng.

That bat ngd dé tdi dugc gdp mot tén tubi d& nghe méy chuc nam
trudc. Mot khudn mét tha ndi tiéng ciua 20 ndm van hoc mién Nam. So
v@i guong mat xudng xudng khé khé trén trang Gid-o thi T6 Thuy Yén
toi thdy & sang Bolsa nay nhu day dan, thoai mai va tré han. CI xem
nhu, biét dén 6ng tU ngay doc tho rai rac ngay xua, tGi bay gid thay
ong trudc mat, mot khoang thdi gian, tam vi von bang cau thd cla
ong, ...tinh y theo ngudi di mét dbi./ MOt dbi, dai hon bbén chuc
nam..., va roi lai sg,hdi chua ra, da tram nam, sifng sd... nén chi toi hdi
huyén thién va nhat dinh phai di'ng gan ngon dd mong &y dé chup hinh.
(T6 Thuy Yén c6 bai tho Ba Mong)

Ca hai, thi si T6 Thuy Yén va nhac si BDang Khanh, chac lay bdi cai ndng
chin &m budi sdng Bolsa nén déu to tinh vg khién tdi phai thdt Ién
rangthdt khéng gi hanh phdc cho bang lam vg nha tho va nhac si, s6 la
ho ndi, bao gid ngudi doc, ngudi nghe dau tién sang tac cua ho ciing la
ngudi vo. Ly nudc rét day trong nu cudi hai chi. Chuyén ddy dua thé
nao ma tdi giong k& rat hay ctia nhac si Dang Khanh, néi chuyén nhu
viét van, vé cai budi gdp g8 clia méi tinh dau, 1a chi Phuong Hoa dang
ngdi canh t6i day, khi ra vé tdi ndi, em sé& k€& lai chuyén ban déu cua
anh chi ddy nghe, chi Phudng Hoa cuGi cho ban quyén, va toi viét lai
day theo tri nhg,

...mot bubi hoc anh vén t8i, anh nhin qua ban bén kia thdy mdt vai do
tim c6 dudng vai ran nhe, thdy la, anh dé y thém, sat bén héng cb bé,
mét cdi cdp bang da bd da sdn bac méu, cd dé trén ban mot hdp but, 1a
cai hop sat dung thudc 1& (Craven’ A) cling rat cli, c6 16i tir 8y ra mot
cai tui dai nhé bdng nhung rdt ra mot cdy but, ki€u cling da rat xua.
Nhirng cdi rat xua rat ci ay lai thuéc vé moét co6 gai nho tré trung, toat
ra mot stc hdp dan la ky d6i v8i anh. Va nén mot méi tinh, va thanh
dén bay gid, mot doi hanh phuc, Dang Khanh Phuaong Hoa.

Toi cling nhd cdy but chi con con cd mét dau tdy ma nhac si Déng
Khanh 16i tir tdi do ra dé& ghi dia chi. N6 cling cl cl. That la, mot céy
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but chi bén canh nhitng iPhone ma bat c( lUc nao cling dé md ra dé go
vao note, khi tdi hoi, mdi biét mau but chi c6 gébm doé 1a modt dac diém
riéng cua sinh vién trudng nhac, cua nhirng composers.

Gan trua chia tay thi lai thdy Tudn Ngoc t&i, ngudi ndi tiéng, di tdi dau
cling bi chup hinh. Anh Ngoc Hoai Phudng, vdi iPhone, ghi hinh budi
sang dy, ma ddi vdi tdi, co I8 khd cd l1an th( hai. Ndng Bolsa dang phd
tiéng cudi ching t6i thanh nhitng hat dng anh ragi vao ly ca phé, soi
nhirng tia nhin bau ban.

Ciling noi goc thém Gypsy chlra ddy nang tuci gid trong dy, tdi dudc tat
nién, 27 tét, bang ca phé sita vdi chi€c banh hinh manh trang khuyét
thom ngat bg, véi anh Du TU Lé va ban Lé Giang Tran, nghe dau dé bén
canh rén rang tiéng ndi chuyén cla cac van nghé si Vudng Trung
Duong, Nguyén Binh Thuan, B&ng Phi Phong.

Hinh nhu v6 thanh, ti€ng cudi du tur thi si ho L&, anh dang nhac dén mot
udc mc ngay nao dé may anh em dang tay di gitta dudng Tu Do hat
chao dém Sai Gon. Di nhién la dém, that la khuya, vi ngay thi chét
chac, va biét dau phai nhan mét gidy phat chi€ém long Ié dudng.

T6i thdy nang reo trén buc thém cau thd nhu ti€ng hat, hdy séng/ héy
séng vi nhitng diéu chung ta tha thiét (Du Tu Lé)... Vang, hdy séng that
gan bd tirng phut gidy, vi chi thoang thoi, tdt ca sé dugc goi la, ky
niém.

BUric tranh gan nhat bén t6i lGc nay xuyén xao nang gilta mua dong, da
tét roi ddy chlr, 28 tét, trén thém gié da thdi xuéng lac dac xac canh
hoa dao, anh Quy, 6ng anh lang giéng, dang lui cui cung véi nha toi,
sUra lai cho vira tam t6i, chi€c nang chong...

%

Oi nhitng blc tranh 16ng 13y cudc séng clia toi. Dudc cat gilr ndng niu
nhu mén d6 c6. Cang dé lau cang tang gia tri, ding khéng,

Xoa tay nhat nam thang ci

Mam tuoi vda nhud diéu ky
(Nguyén Luang Vy)
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CU moi 1an gid ra xem, lai thdy bat ra nhiéu nét la, va dudng nhu thay
né ruc rd hon. Cho du, cé thé€ la ruc rd mong manh...

Tich liéu chiéu thé hém nay

Séng di nudc cubn bay di nhitng gi
Trong mon con mat luu ly
(Nguyén Tén Nhan)

Vang, thua anh Nhan, chiéu Santa Ana 28 tét, *

tay cdm mot nhanh co vang
théi phu theo dnh trdng tan cudi déng
(Nguyéen Ton Nhan)

Vang tan theo ndng dang dan xa nhu khdéi hucng...

Nguyén Thi Khanh Minh
Santa Ana, 28.1.2014

*c6 mét ngau nhién, t6i viét xong bai nay vao 28 tét, két thic bang 3 cau tho cla
thi sT Nguy&n Tén Nhan, khi xem lai dé& giri trang Gié-o thi méi swc nhé d6 1a ngay
gié cla anh NTN, vi thé ma c6 thém may cau két tlr ché ngdi sao nay. Dwdng
nhw khéng phai tinh c&, anh trang tan roi vao dé birc tranh cta téi dwoc tron ven
cai thoi gian huyén do Mét Ngay cla né.

Nguodn: http://blackhorseva.blogspot.com.au/2014/09/58-nguyen-thi-khanh-minh-
nhung-buc-tranh.html

www.viethamvanhien.net
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