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Những Cánh Thép Ngày Trước... 
                                                Vũ Xuân Thông  

 

Như một lời tri ân chân thành đến tất cả các chiến sĩ Không Quân của KLVNCH 

đã ngày đêm tích cực yểm trợ Liên Đoàn 81 BCND chiến đấu để bảo vệ quê 

hương gấm vóc và hai chữ "Tự Do" ... 

 

Cho tôi xin dù chỉ một lần 

Mơ làm cánh én giữa trời Xuân 

Tang bồng hồ thỉ mang chí lớn 

Rạng giống Tiên Rồng lính Không Quân 

Firebird24 

 

Công ty tôi đang làm nằm trên con đường Mirama Road, sát nách một phi trường 

lớn của Thuỷ Quân Lục Chiến Mỹ, nên bắt buộc mỗi ngày tôi phải đi và về trên 

con đường này. Và ngày nào cũng vậy, lộ trình của tôi đều đi qua khu bảo tàng 

Không Quân chứa đầy các loại phi cơ, từ thời có lỗ sĩ, từ thời tôi chưa được sinh 

ra trên cõi đời, cho đến những chiếc phi cơ của thời Đệ Nhị Thế Chiến và thời 

chiến tranh Việt Nam. 

Cái khu bảo tàng này lại nằm sát đường chỉ cách một cái hàng rào bằng lưới 

chống B-40 (chain link fence). Mỗi lần đi qua khu vực này, tôi đều lái xe chậm lại 

và không khỏi liếc nhìn vào đó dù tôi đã quá quen thuộc với những loại phi cơ 

đang nằm phơi trên bãi đậu. 

Từ những chiếc Avia B 534, Bell P-39 Airacobra từ những năm 1934...đến những 

chiếc Gruman Hellcat hay Bearcat, những chiếc F-5, Skyraider cho đến những 

chiếc trực thăng trái chuối CH-46 đầu tiên, H-34 nặng nề, chiếc UH1, Cobra ...và 

cả chiếc L-19 Bird Dog mong manh rất quen thuộc với tôi. Ngoài ra mỗi ngày tôi 

còn phải nghe tiếng gầm rú của các loại phi cơ chiến đấu cất cánh và hạ cánh mỗi 

giờ, những ngày không khí ẩm thấp, tiếng cánh quạt của nhiều loại trực thăng 

nặng nề vang dội trên đầu đã thực sự gây cho tôi nhiều ấn tượng nhất. 

Vì đó là những tiếng động đã quá quen thuộc với tôi hầu như đã tiềm ẩn trong trí 

nhớ tôi và không thể xóa nó đi được dù 37 năm đã trôi qua kể từ khi tôi giã từ cái 

nghiệp lính. 

Năm nay tôi đã bước vào tuổi 75, vẫn phải đi làm, ngoài việc tiếp tục kiếm sống 

qua ngày trên mảnh đất tạm dung nầy, còn để ngăn ngừa sự thoái hóa của bộ óc 

càng ngày càng già nua ...để rồi hủy hoại hết những điều cần phải nhớ. Tuổi già 

thì thường hay nói nhiều, nhớ nhiều về dĩ vãng. Thật ra con cháu tôi, chúng cũng 

thông cảm vì giờ đây tương lai của tôi, chỉ là đang bước dần tôi trạm cuối cùng, là 

cái nghĩa trang lạnh lùng nào đó. 
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Tôi là một người lính sống sót sau 15 năm khói lửa, 13 năm tù đày trong các trại 

tù khổ sai của cộng sản việt nam từ Bắc chí Nam, từ trại kỷ luật đến xà lim Chí 

Hòa. Thử hỏi cuộc đời của tôi còn lại gì ? 

Cái gia tài của người lính như tôi còn lại há không phải là quá khứ của 15 năm 

trong quân đội hay sao? 15 năm trong một đời người như chúng ta, những người 

lính đã sống qua cuộc chiến ác liệt, đầy máu và nước mắt, vinh có nhục có và đôi 

khi buồn nhiều hơn vui, dù muốn quên cũng khó quên. 

Ngay từ những năm đầu ở Trung Học, tôi đã rất ngưỡng mộ Không Quân dù chỉ 

qua hình ảnh của các anh phi công Mỹ, Pháp và Anh trong thời kỳ Thế Chiến thứ 

hai và trong thời gian chiến tranh Việt Nam vào những năm 50. Sau này khi bước 

chân vào bậc Trung Học Đệ Nhất Cấp tôi đã có ý định sau khi tốt nghiệp Trung 

Học tôi sẽ xin gia nhập vào Không Quân Việt Nam. Những mộng không thành vì 

khi khám sức khỏe ở Bệnh Viện Cộng Hòa tôi mới phát giác ra là thị lực của con 

mắt phải của tôi chỉ có 7/10. Thế là vỡ mộng, nhìn bạn bè rộn ràng lên đường gia 

nhập Quân Chủng Không Quân mà thấy tủi thân. Cuối cùng đành phải chấp nhận 

cái thân phận chui bờ chui bụi của cái lính đánh trộm là Liên Đoàn 81 Biệt Cách 

Nhảy Dù. May cũng nhờ quen thuộc lối đánh trộm (đôi khi chúng tôi cũng ăn 

trộm được nhiều kho vũ khí và lương thực của địch) nên cũng có chút tiếng tăm 

và chiến công góp phần với các quân binh chủng bạn, đã làm cho kẻ địch suy yếu. 

Nhưng nếu nói đến cái đơn vị bé tí teo và những chiến tích mà chúng tôi đã lập 

được cũng nhờ những đôi cánh thép, như một thứ bùa hộ mạng, như cái ô dù che 

chở trên đầu chúng tôi. Những đôi cánh thép đã mang chúng tôi đi hầu hết các 

chiến trường (ngoại trừ vùng IV chiến thuật vì lính BCD 81 không biết bơi). 

Đã bao lần không quản ngại trước lưới lửa phòng không của địch tua tủa như pháo 

bông để mang chúng tôi và xác đồng đội ra khỏi vùng vây địch. Qua hàng trăm 

cuộc hành quân, những đôi cánh thép đã mặc nhiên như gắn ngay sau lưng chúng 

tôi, đã chắp cho chúng tôi đôi cánh thép. Đơn vị của chúng tôi đã gắn liền với 

Quân Chủng Không Quân của các bạn. 

Xin cho chúng tôi được hân hạnh nhận các chiến hữu Không Quân là bạn để dễ bể 

tâm sự và để nói hết những điều cần nói sau 37 năm dài. Vì không nói ra lúc này 

sẽ không có dịp nào để nói, giữa chúng ta từ lâu đã cư xử với nhau rất mực huynh 

đệ chi binh, nhưng cũng đầy hào khí giang hồ. Tôi sẽ không nhắc lại những chiến 

công oanh liệt của các bạn hay của chúng tôi. Tôi chỉ muốn nhắc lại những người 

đi vào chiến tranh với dáng vẻ hào hoa phong nhã, lúc nào quân phục cũng sạch 

bóng, trang bị nhẹ nhàng không giống như đám chúng tôi bao giờ cũng vậy hễ 

xuất quân là quần áo rằn ri, lôi thôi lếch thếch...nào là ba lô, súng ngắn, súng dài, 

giây nhợ quanh người, lựu đạn lủng lẳng đằng truớc, đằng sau. Mỗi lần được bốc 

ra khỏi vùng hành quân thì ôi thôi khỏi nói, dù có yêu tôi cách mấy cũng chỉ đúng 

xa mà chào mừng chứ chưa ai dám ôm hôn tôi thắm thiết. Mười lăm ngày hay một  
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tháng luồn lách qua bờ bụi, lên xuống đồi núi dưới cái nắng nóng ẩm, mồ hôi rơi 

xuống mờ cả mắt lau không kịp. Bộ đồ trận lúc nào cũng đẫm ướt mồ hôi nhiều 

khi chẩy theo hai bắp chân xuống đôi giày đi rừng. 

Đêm nằm trên chiếc poncho gấp đôi, mồ hôi vẫn còn đọng ướt cả lưng. Cứ như 

thế ngày này sang ngày khác, bộ đồ trận ướt rồi khô, bao nhiêu mùi hôi đều thấm 

sâu vào vải áo quần. May mắn lắm mới qua được một con suối còn lại chút nước, 

vội vàng múc cho đầy 2 bị đông nước, xong cùng nhảy xuống hụp cho ngập đầu 

rồi lại tiếp tục đi. 

Ấy là những ngày không chạm địch, còn có thời gian ngồi xuống để thay một đôi 

vớ đã bốc mùi khó chịu. Những lần chạm địch thì coi như được phép quên đi 

những khó chịu hàng ngày, quên đi mình đã chưa ăn gì suốt một ngày qua, đã 

chưa uống một ngụm nước. Tàn cuộc thắng hay thua, lúc ấy mới biết mình còn đủ 

mồm miệng để ăn vội bọc cơm sấy. Còn các bạn tôi thật khỏe, ngồi trong buồng 

lái tha hồ tung hoành ngang dọc, hết phi vụ quay về phi trường, đi thẳng vào Câu 

Lạc. Bộ làm một ly cà phê đá, khỏe re trong lúc chờ cho các chuyên viên "check" 

tàu, tái trang bị bom đạn, "rocket" để chờ phi vụ tiếp theo. 

Chưa nói đến vài ngày chúng tôi được xả hơi sau mỗi cuộc hành quân, cởi được 

bộ đồ hôi hám, thay vào một bộ quân phục mới để cùng xuống phố phường uống 

vài chai "33"cho đã bù lại những ngày phải uống nước sông nước suối. Nhưng nếu 

có xuống phố hay buổi tối tạt vào một tiệm nhảy nào lại đụng mấy bạn, và bao giờ 

chúng tôi cũng lép vế, lép về về đủ mọi phương diện. Đôi khi có một tí tình còm 

để an ủi những hễ chấm được cô nào vừa ý là y như rằng đã có một ông Không 

Quân nào sắp sửa rước đi rồi !!! 

Nói cho vui vậy thôi chớ vội cho rằng chúng tôi đả kích các bạn nhé, thua thì thua 

rồi. Xưa còn trẻ đã không thắng các bạn, nay đầu đã bạc, chân mỏi gối mòn, hơi 

sức đâu mà ganh với đua . Trước khi nhắc lại những kỷ niệm đã qua, xin cho tôi 

nhắc lại một câu chuyện sau. 

Vào tháng 1 năm 1975 khi Biệt Đoàn chúng tôi được lệnh tăng viện cho Tiểu Khu 

Phước Long, lúc này đang bị trên một sư đoàn địch vây hãm, các đơn vị địa 

phương hầu như đã tan hàng. Nói là Biệt Đoàn nhưng thật ra chỉ có 2 Biệt Đội 

811, 814 và Bộ Chỉ Huy, tổng cộng khoảng 320 nguời. Không Đoàn 43 Chiến 

Thuật thuộc Sư Đoàn 3 Không Quân là đơn vị yểm trợ và đổ quân, dưới cơn mưa 

pháo 105 ly, 155 ly, hỏa tiễn 122 ly và súng cối, các phi đoàn trực thăng đã hoàn 

thành nhiệm vụ một cách phi thường với tổn thất không đáng kể. 

Đích thân Chỉ Huy Trưởng của tôi, cựu Đ/Tá Phan Văn Huấn và Đ/Tá Triệu đã 

trực tiếp chỉ huy cuộc đổ quân. Nhìn từ trên trực thăng xuống thị xã Phước Long 

tôi nghĩ khó mà đáp được vì cả thị xã ngập trong khói lửa của đủ loại pháo chưa 

kể hỏa lực phòng không của địch tua tủa bắn lên đây trời với đủ loại từ đại liên 50,  
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súng cá nhân, 23 ly và 37 ly. Tiếng đạn pháo nổ dưới đất cộng tiếng các loại 

phòng không nổ ngang trời nhắm vào các phi tuấn A-37 va F-5 đang cố thả những 

trái bom và bắn rocket yểm trợ cho cuộc đổ quân vang rền cả một vùng trời. 

Tôi chỉ còn trông cậy vào tài bay bổng của các bạn đưa tôi an toàn xuống đất, chỉ 

cần chúng tôi đặt được chân xuống đất, dù chưa biết sau đó sẽ ra sao. Và thật như 

một phép lạ, cả hai lần đổ quân đều trót lọt, tất cả đều nhờ tài khôn ngoan của phi 

hành đoàn. Thay vì đáp ngay xuống thị xã, các phi hành đoàn của Không Đoàn 43 

Chiến Thuật đã đáp xuống cạnh các khe suối cạnh thị xã, là những nơi khuất tầm 

quan sát của các tiền sát viên địch. Địch đã bố trí quanh khu vực Phước Long một 

trung đoàn phòng không với đủ mọi loại súng từ 12 ly 8 đến 23 ly và 37 ly. Tiền 

sát viên của địch ở khắp nơi, nhất là đỉnh núi Bà Rá đã bị địch chiếm mấy ngày 

trước. Biệt Đoàn I Chiến Thuật của tôi chỉ gồm có Bộ Chỉ Huy và 2 Biệt Đội (Biệt 

Đoàn -), không quá 300 người. Lực lượng trú phòng của Tiểu Khu Phước Long và 

các đơn vị tăng phái không còn bao nhiêu. 

Tiểu Đoàn 7 thuộc Trung Đoàn 9 của Sư Đoàn 5 chỉ còn không quá 100, Đại Đội 

5 Trinh Sát, Sư Đoàn 5 chỉ còn hơn 10 người đã dạt vào đơn vị tôi, Đại Đội Trinh 

Sát Sư Đoàn 18 Bộ Binh còn Đại Đội Trưởng và hơn một trung đội. Hai Tiểu 

Đoàn Địa Phuơng Quân đã tan hàng, quân nhân còn lại cũng lẫn lộn trong hàng 

rào phòng thủ của Biệt Đội 811 của tôi. Cộng chung lại không quá 500 tay súng 

để chọi lại với lực lượng địch trên 10 ngàn với đủ bộ xe pháo mã tốt. F-5 và A-37 

vẫn yểm trợ tích cực nhưng với một hệ thống phòng không chằng chịt không thể 

xuống thấp để có thể đánh bom chính xác hơn. Từ dưới đất tôi thấy chỉ một chút 

sơ hở là những chiếc F-5 và A-37 kia sẽ vỡ tung, có một vài trái bom đã rơi vào vị 

trí bạn ...phải chấp nhận thôi .Dù sao sự hiện diện của những chiếc phi cơ này 

cũng khiến dịch không dám điều động thiết giáp tiến sát đến vị trí chúng tôi. Dân 

và lính bỏ đơn vị tràn ngập vị trí chúng tôi khiến không thể nào kiểm soát được, 

tuy vậy chúng tôi vẫn đẩy lui được nhiều đợt xung phong của địch và đã hạ được 

4 chiến xa địch. 

Vào lúc choạng vạng tối ngày 5 tháng 1 năm 1975, chiến xa địch và bộ binh tiến 

sát vị trí Bộ Chỉ Huy của tôi, sau đợt pháo 130 ly, 155 ly, 122 lý và 105 ly, chúng 

thả một toán đặc công vào 2 lô cốt trống , nhờ phát giác kịp thời nên chúng đã bị 

tiêu diệt ngay sau đó. 

Suốt trong thời gian từ ngày 4 tháng 1 năm 1975 đến ngày 6 tháng 1 năm 1975, 

không lúc nào địch ngưng pháo vào vị trí chúng tôi, chúng mở nhiều đợt tấn công 

có chiến xa yểm trợ mong tiến sát vào vị trí chúng tôi. Sáng ngày 5 tháng 1 năm 

1975, tôi đơn phương quyết định không cho C-130 thả dù tiếp tế nữa vì 1/2 khu 

vực thị xã đã rơi vào tay địch trước đó 2 ngày. Hầu như 9/10 những kiện hàng tiếp 

tế đều rơi vào tay địch, các phi vụ oanh kịch không hiệu quả, không còn pháo binh 

yểm trợ, không tiếp viện. Ở tại Quân Đoàn III, Trung Tướng Dư Quốc Đống từ  
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chối lệnh thả phần còn lại của Liên Đoàn 81 BCND. Trong tình thế này, tôi buộc 

phải cho lệnh đơn vị rút khỏi Phước Long để bảo toàn đơn vị, tôi đã phải để lại 

hơn 60 xác đồng đội tại đây. Một điều đau đớn chưa bao giờ xảy ra trong lịch sử 

của đơn vị tôi. Tôi đã phải phân tán đơn vị tôi thành từng toán nhỏ, lợi dụng đêm 

tối, vượt qua hàng rào bao vây của địch để thoát ra ngoài. Phước Long thất thủ 

vào sáng ngày 6 tháng 1 năm 1975. 

Trong lúc đơn vị tôi còn đang tìm cách vượt qua vòng vây của địch thì ngày 7 

tháng 1 năm 1975 đã có một buổi họp cao cấp của Quân Đội, giống như tòa án 

quân sự, họ cố gán ghép việc thất thủ Phước Long là do lỗi của Không Đoàn 43 

Chiến Thuật thuộc Sư Đoàn III Không Quân Biên Hòa. Thật là vô cùng phi lý nếu 

không nói là ngược ngạo. Trong khi các phi cơ của các Phi Đoàn Trực Thăng 221, 

223, 231 237 ... phi cơ L-19 còn đang bay tìm kiếm và bốc các toán đã vượt qua 

được vòng vây địch thì tại hậu phương họ đang bị kết tội. 

Trách nhiệm làm mất Phước Long nếu nói thuộc về tôi, người đã tự quyết định rút 

khỏi Phước Long, cao hơn là vì chỉ huy trực tiếp của tôi đã không buộc tôi phải hy 

sinh cả đơn vị để cố thủ một vị trí mà gần như đã hoàn toàn chiếm giữ bởi quân 

địch. Chúng tôi còn sống sót không trách cứ bất cứ cấp chỉ huy nào. Người lính 

chỉ biết tuân hành mệnh lệnh nhưng rõ ràng trách nhiệm làm mất Phước Long 

thuộc về người đã ra lệnh thả một đơn vị 300 người vào chỗ cầm chắc 90% để 

thua về một mục đích chính trị. Một ván bài tháu cáy, và đã thua, là khởi sự cho 

sự sụp đổ sau này. 

Tôi đã ghi ở phần trước là giữa Không Quân và các anh em 81 BCND, ngoài tình 

huynh để chi binh, chúng tôi còn có một cái nghĩa "giang hồ". Trong buổi họp, 

Đ/Tá Huấn, Chỉ Huy Trưởng 81 BCND đã dũng cảm tuyên bố trước mặt các 

tướng lãnh: 

"Mất Phước Long, lý do tại sao quý vị đều biết nhưng không ai nói ra. Phần Liên 

Đoàn 81 chúng tôi vào chỗ chết đã đành bởi nghề nghiệp chúng tôi là chọn chỗ 

chết để đi vào. Riêng các anh em Không Quân, các phi hành đoàn trực thăng đã 

làm quá bổn phận của họ, đã chết lây với chúng tôi, thật tội nghiệp. Nay đưa họ ra 

tòa, tôi cho là vô lý, nếu có lỗi làm mất Phước Long, tôi nhận lỗi. Xin quý vị tiếp 

tục họp và cho tôi biết kết quả, tôi xin phép ra về vì còn nhiều việc phải làm" 

Mãi 2 ngày sau, tôi và Bộ Chỉ Huy mới thoát ra khỏi được vòng vây địch. Ban 

đêm di chuyển qua các bãi trống, tôi phát giác được nhiều chốt của địch đang bám 

giữ các bãi đáp này. Sáng cuối cùng chúng tôi tới được một nương sắn (khoai mì), 

đã thấy nhiều trực thăng đang bốc các toán lẻ cách thị xã khoảng 5 đến 10 cây số. 

Tôi không còn máy để liên lạc với họ vì chiếc mày truyền tin PRC-25 cuối cùng 

đã bị Hiệu Thính Viên của tôi đánh rớt xuống nước khi vượt qua sông vào buổi 

tối. Phương tiện liên lạc duy nhất là một mảnh kiếng nhỏ bằng 2 đầu ngón tay, tôi 

cũng không hy vọng được bốc ra. Ở tại Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn, mọi người đều  
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nghĩ tôi đã tử trận hoặc bị bắt . Còn đang kiểm điểm xem còn lại bao nhiêu người 

trong BCH của tôi, bất chợt tôi nghe lùng bùng ở tai. Tôi biết đang có trực thăng 

bay rất thấp vì tiếng quạt gió làm rung chuyển lớp không khí còn ướt hơi sương, 

chỉ trong một khoảnh khắc ngắn chiếc chiếc trực thăng UH1 đã ở ngay phía trước. 

Anh em vội bẻ gẫy một số cây khoai mì, trong lúc đang ra dấu cho trực thẳng vào 

vị trí, tôi chợt nghe nhiều loạt súng cá nhân từ các đồi bên cạnh bắn qua, có lẫn cả 

tiếng nổ của đạn súng cối bắn vào vị trí quanh bãi đáp. Vì số cây khoai mì còn 

nhiều nên trực thăng chỉ lơ lửng trên đầu ngọn cây khoai mì, anh em tự nhảy lên 

bám vào càng leo lên rồi kéo người khác lên. Đạn bắn càng lúc càng gần, đốn gẫy 

các cây mì chung quanh. 

Vì đạn địch bắn quá gần nên phi hành đoàn buộc phải cất cánh vội vàng. Tôi và 

Đ/Úy Thành, sĩ quan liên lạc Không Quân (ALO) phải nhảy lên mới bám được 

vào càng bên trái của chiếc trực thăng. 

Khi anh em kéo tôi lên được trên sàn tàu, tôi phải xoay người lại nhờ anh em bám 

chặt hai chân, cúi xuống nắm lấy hai cổ tay của của Đ/Úy Thành và la lớn để anh 

thả hai tay ra thì tôi mới kéo anh lên được. Những Anh Thành vẫn không chịu 

buông tay ra và la lên "Cho tàu đáp xuống" ...khi chiếc trực thăng đã bốc lên cao 

khoảng 200 bộ , bỗng nhiên anh bỏ tay ra không báo trước nên tôi đã để vuột anh. 

Nhìn anh rơi xuống như một chiếc lá rụng, chiếc áo jacket da bò xòe ra như một 

cánh bướm mất hút với tiếng là thảm thiết của anh, tôi như người mất hồn...Cả phi 

hành đoàn đều cúi xuống nhìn anh rơi mà không màng đến hàng trăm viên đạn 

phòng không đang túa theo chiếc trực thăng đang nặng nề rời bãi . 

Chiếc trực thăng duy nhất của Không Đoàn 43 đó Tr/Uy Sơn (Sơn Rỗ) lái đã phải 

cất cánh với 32 nguời kể cả phi hành đoàn, nó đã bị quá tải (overtorque), chỉ bay 

mà không đáp được nữa vì nếu đáp sẽ không còn có thể cất cánh được nữa. 

Trong đời binh nghiệp của tôi từ khi còn là một toán trưởng thám sát cho đến khi 

trở thành một cấp chỉ huy cao hơn, chưa bao giờ tôi phải ân hận như thế, đã để rớt 

Đ/Úy Thành. Hình ảnh của anh còn mãi trong tôi như một cơn ác mộng luôn đè 

nặng lên tôi trong nhiều năm. 

Có rất nhiều phi hành đoàn trực thăng đã chết lây theo chúng tôi. Vì là một đơn vị 

lấy phương tiện không vận và không yểm là con chủ bài, hầu hết các cuộc hành 

quân của Liên Đoàn 81 BCND đến nằm trong vùng địch và sau lưng địch, không 

nằm trong tầm pháo binh, có khi còn phải chuyển tiếp qua căn cứ tạm để tiếp 

nhiên liệu vì thời gian bay của trực thăng không đủ bảo đảm số thời gian bao 

vùng. Nếu nói một cách tàn nhẫn hơn thì dù 81 BCND chỉ là một đơn vị nhỏ 

nhưng đã làm thiệt hại rất nhiều phi cơ của cả hai phía Hoa Kỳ và Việt Nam. Tôi 

đã sống hết đời quân ngũ trong chỉ một đơn vị duy nhất, 12 năm khởi đầu bằng 

nghề Toán Trưởng, leo lên đến được BCH/ Biệt Đoàn, tôi đã chứng kiến được 

nhiều điều đau xót. Quên sao được khi lần đầu tiên bước chân lên chiếc H-34  
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nặng nề như một con voi của Phi Đoàn 215 Thần Tượng, nhớ những Anh Vui, 

Vinh, Khôi, Mành, Trắng, Hiếu ...Những con người hào hoa đã đưa chúng tôi vào 

những mặt trận "thắt cổ họng còn sướng hơn" như Bình Giả, Pleime, Đức Cơ, 

Đồng Xoài ...và đã đón chúng tôi trở về trong niềm vui gặp lại vợ con, bằng hữu. 

Quên sao những bạn bè như Trọng, Vỹ, Bảo, Dõng, Duyên và hàng trăm phi công 

trẻ của Không Đoàn 43 Chiến Thuật, những cánh bay mong manh L-19 thủng 

hàng chục lỗ đạn. Quên sao được những buổi hàng đoàn trực thăng đáp xuống sân 

căn cứ hành quân ở Suối Máu, Biên Hòa, phi hành đoàn ngồi chờ phi vụ với một 

khúc bánh mì, gói xôi đậu xanh mua vội ở Biên Hòa. Những con người đã từng 

đối đầu với gian nguy cùng với chúng tôi qua bao nhiều mặt trận mà cuộc sống 

vật chất không đủ để nuôi vợ con, nhưng vẫn cười vang mỗi lần gặp gỡ. 

Chúng tôi đã không có đủ khả năng để đãi các bạn một bữa cơm trưa thanh đạm 

mà phải để các bạn bay về căn cứ, nuốt vội bữa cơm ở Câu Lạc Bộ, để rồi lại phải 

tiếp tục suốt buổi chiều, có khi trở về khi trời đã tối. Thế mà các bạn vẫn cười, 

không có một lời phiền hà. Chúng ta đã đã cùng chiến đấu để không vì miếng cơm 

manh áo của chính mình mà vì để bảo vệ miền Nam tự do, tránh được cái họa 

cộng sản. 

Mỗi lần đi tham dự ngày họp mặt của các Quân Binh Chủng bạn, nhìn lại các 

chiến hữu xưa, nay đầu đã bạc trắng bỗng bùi ngùi nhớ lại thân phận mình. Nhớ 

tới tôi đã chưa một lần gửi lời cảm ơn các bạn, vì lòng nhiệt thành của các bạn, 

biết bao nhiêu lần chỉ vì để cứu một người lính 81 BCND trong vòng vây địch, để 

rồi lại phải hy sinh cả phi hành đoàn, chúng tôi đã phải chấp nhận những tổn thất 

về nhân mạng. Chúng ta khác kẻ thù, chúng ta quý nhân mạng hơn, dù chỉ là một 

người lính bình thường. Biết bao lần tôi chứng kiến những chiếc trực thăng bị nổ 

tung khi vừa vào bãi đáp, không một người sống sót. Sự tiếp cứu sau đó chỉ để 

mang về những xác người đã cháy đen!!! Còn gì buồn hơn khi thấy người phi 

công thoát ra khỏi chiếc A-37 bị bắn cháy, chiếc dù cứ trôi theo gió rồi rơi vào đất 

địch. Hãy cảm nhận nỗi đau khổ của anh em chúng tôi, những người tiếp cứu một 

phi công L-19 của Không Quân Việt Nam bị bắn cháy chỉ mang về một thi thể 

trần truồng. Địch đã xỉ nhục hay căm thù đến nỗi lột hết quần áo của một người đã 

chết thân thế không còn nguyên vẹn. Cái bản chất cầm thú của kẻ địch đã đối xử 

với một người đã chết còn như thế, thử hỏi đối với những chiến hữu của chúng ta 

rơi vào tay địch còn phải chịu đựng những khổ nhục như thế nào? Bao nhiêu chiến 

sĩ Không Quân đã hy sinh, bao nhiêu người đã rơi vào tay địch? 

Hoàng hôn ngày 27 tháng 4 năm 1975, giữa khung trời còn âm u khói từ kho bom 

phi trường Biên Hòa bị nổ trước đó vài ngày, tôi đứng bên nầy hàng rào nhìn hàng 

chục chiếc trực thăng cất cánh rời bỏ phi trường. Thế là hết, ẩn ý như một lời vĩnh 

biệt...đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy những cánh chim ấy, những cánh chim đã 

cùng chúng tôi trải qua bao gian nguy. 
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Bây giờ những cánh bay ấy có thể đã nằm mục rã ở một vài bãi phế thải nào đó, 

hoặc nằm sâu dưới đáy biển sau lần bay cuối cùng, hay may mắn hơn được nằm 

trong các viện bảo tàng chiến tranh. Nhưng những con người điều khiển chúng 

vẫn còn nhiều, lòng yêu nước và tinh thần dấn thân vẫn còn và mơ ước một ngày 

nào đó được bay trên vùng trời Tổ Quốc Việt Nam Tự Do . 

 

Cuộc chiến tranh này chưa bao giờ chấm dứt, nó chỉ được thay đổi hình thức mà 

thôi ... 

 

“Old soldiers never die; they just fade away.” 

  General Douglas MacArthur 

 

A20 Vũ Xuân Thông 
Liên Đoàn 81 BCND 
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