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NHỮNG CHUYỆN VUI ĐỜI XƯA 

CỦA CHÂU ĐỐC THẤT SƠN  
 

                               Anh Phương Trần Văn Ngà

                      

  

 

Nhân năm mới Con Chuột - Canh Tý - năm 2020, người viết nói là chuyện mới 

mà lại là chuyện đời xưa, cũ mèm của thế hệ - tuổi trên 80, một thời vang bóng ở 

quê tôi - Châu Đốc. 

Thế hệ trẻ luôn hướng về tương lai, còn người cao niên thường "ngoái cổ" nhìn 

lại một thời quá khứ với những chuyện "đời xưa" ghi nhiều dấu ấn kỷ niệm, 

không bao giờ nhạt nhòa trong tâm tưởng của những người yêu quê hương đất 

Mẹ. Tên tỉnh Châu Đốc gợi nhớ gợi thương, luôn vấn vương trong tâm hồn tôi dù 

đang sống xa cách nửa vòng trái đất. Tâm tư tình cảm của kẻ lữ thứ xa quê hương 

luôn mãi hướng nhìn về quê cũ với tình yêu thương nồng nàn 
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như những loại mắm đặc sản mặn mà, thấm về lâu, thơm ngọt như đường thốt lốt, 

ngon bùi như cá linh kho mía hay cá linh non nấu canh chua bông điên điển bông 

súng, thịt bò xào lá dang nước cốt dừa và các đặc sản nổi tiếng khác: rắn, rùa, 

lươn, cá hô từ vài chục ký đến vài trăm ký lô...Và đặc biệt hơn nữa về con người, 

những nữ sinh thời xưa, nay là những bà cụ thuộc U90, một thời xinh đẹp nổi 

tiếng. Châu Đốc từng sản sinh ra Hoa Khôi đầu tiên của tỉnh An Giang cũng là 

hoa khôi bản địa đầu tiên của miền sông nước hữu tình Miền Tây. 

Châu Đốc, đã mất tên tỉnh chỉ còn trong ký ức của những người suốt một đời tha 

thiết yêu quê hương, nay chỉ còn lắng đọng trong tâm tư trí nhớ, tiếc nuối không 

nguôi khi phiêu bạt ngàn trùng xa cách hơn nửa vòng trái đất với Thất Sơn huyền 

bí. Nhân Tết Canh Tý năm 2020, người viết ngoảnh lại nhìn về quê hương Châu 

Đốc với hai câu chuyên đời xưa nho nhỏ hay hay "nhớ hoài ngàn năm": học là 

phải giỏi và là đất lành có nhiều cô gái đẹp - giai nhân hoa hậu nổi tiếng một thời 

của Châu Đốc và của tỉnh An Giang. 

Đầu năm Con Chuột - một con vật tinh ranh, đứng đầu mười hai "Con Giáp", tôi 

viết tản mạn câu chuyện vui làm món quà Tết tặng tất cả các bạn sanh trưởng 

hoặc có phối ngẫu ở Châu Đốc hay từng đi qua vùng đất địa linh nhơn kiệt này 

hoặc các bạn từng phục vụ ở đây thời chiến hay thời bình, từng yêu mến các món 

ăn đặc sản Châu Đốc hay yêu một cách tự nhiên vô điều kiện nên đọc bài viết này 

để cho tâm hồn luôn mở rộng, an bình hạnh phúc để còn yêu nhớ nhiều Châu 

Đốc. 

 

                          Anh Phương Trần Văn Ngà cẩn bút 

 

Những năm tháng yên bình trên toàn cõi miền Nam, sau khi nước Việt Nam bị 

chia cắt làm hai. Từ vĩ tuyến 17 trở ra Bắc đến ải Nam Quan thuộc Việt Minh 

cộng sản (tên nước là Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa) và từ vĩ tuyến 17 (cầu Hiền 

Lương - Bến Hải) trở vào Nam đến mũi Cà Mau thuộc chánh thể Việt Nam Cộng 

Hòa. Cái mốc thời gian chia cắt từ sau Hiệp Định Genève, ký kết ngày 20.7.1954. 

Lúc bấy giờ, từ năm 1955 đến năm 1960, cuộc sống của ngươi dân Miền Nam 

Việt Nam, từ nông thôn đến thành thị, đâu đâu cũng rất thỏai mái an vui, ấm no 

hạnh phúc. Không còn cảnh bố ráp đêm tối tại các khu lao động ở phố thị hay các 

vùng quê bắt thanh niên đi lính và bãi bỏ lệnh tổng động viên - sau khi dẹp tan 

các tổ chức võ trang giáo phái ở nhiều tỉnh và nhóm dân quân giang hồ Bình 

Xuyên ở vùng Sài Gòn - Chợ Lớn. 

Tôi tản mạn những chuyện học hành giỏi trước và phần sau nói về người đẹp Hoa 

Khôi Châu Đốc chiếm giải Hoa Khôi đầu tiên của tỉnh mới An Giang và cả Miền 

Tây, như cụ Nguyễn Công Trứ từng nói "giai nhân nan tái đắc, trót yêu hoa nên 

dan díu với tình"... 

   

 

 

 



- 3 - 
 

NHỮNG HỌC SINH XUẤT SẮC CHÂU ĐỐC TRƯỚC NĂM 1954 

ANH CHẨN 18 TUỔI ĐẬU TÚ TÀI HAI PHÁP TRƯỚC NĂM 1953 

 

Chúng tôi hãnh diện là người sanh trưởng ở Châu Đốc với tiền tam giang hậu thất 

đỉnh - một vùng địa linh nhơn kiệt - hun đúc tinh thần vị tha bác ái, bất khuất, 

vươn lên và hiếu học. Châu Đốc còn vang danh là Đất Thánh - cái nôi của ba tôn 

giáo dân tộc: Bửu Sơn Kỳ Hương - Phật 

 Giáo Hòa Hảo và Tứ Ân Hiếu Nghĩa. Về chùa cổ và lăng miếu, được xếp vào di 

sản văn hóa quốc gia: chùa Tây An linh thiêng, Miếu Bà Chúa Xứ hiển linh, Bồ 

Đề Đạo Tràng huyền bí (dù chưa được xếp hạng di tích văn hóa chánh thức), lăng 

Thọai Ngọc Hầu uy nghi và kinh Vĩnh Tế 

 với gần 200 năm lịch sử.   

 

                    
                                (H: Bản đồ tỉnh Châu Đốc năm1890) 

 

 

Đặc sản độc đáo của Châu Đốc với các loại khô, mắm cá nước ngọt, cá linh tràn 

sông tràn đồng ruộng nước và nghề nuôi cá bè với biểu tượng cạnh bờ sông tượng 

Cá Ba Sa sừng sững... Người Châu Đốc còn nổi tiếng về môn võ truyền thống 

Thất Sơn và những thế võ pha trộn với ba môn phái của võ Tàu, Miên và 

Thái... Đó là những đặc trưng hào hùng, bất khuất của người dân Châu 

Đốc. Nhưng, một điều nghịch lý, đa số, người dân sanh trưởng ở Châu Đốc dù 

học giỏi hay có sắc nước hương trời lại ít thành vợ chồng cùng lớp, cùng trường, 

cùng quê hay bám trụ với đất lành Châu Đốc mà lại trôi giạt thành công lớn hay 

nổi đình nổi đám ở Sài Gòn hay các tỉnh thành khác. 

Về danh lam thắng cảnh, di tích lịch sử, thánh địa tôn giáo, ngoại thương với 

nước láng giềng Cam Bốt, Thái Lan, có núi rừng nhiều nhứt của cả miền Nam, 

cái gì cũng nhứt hết nếu so với tỉnh Long Xuyên và nhiều tỉnh khác của cả miền 

Nam, thế mà vẫn mất tên tỉnh mới lạ.!  

Châu Đốc lại bị mất tên tỉnh một lần nữa, khi cộng sản Bắc Việt chiếm được toàn 

lãnh thổ Việt Nam Cộng Hòa từ 30.4.1975. Bao nhiêu tài nguyên, kinh tế đa dạng 
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dồi dào, những thế mạnh của ngành du lịch ở Châu Đốc được nhà cầm quyền 

cộng sản mang hết về tỉnh An Giang, từ sau ngày Châu Đốc bị mất tên - sáp nhập 

vào tỉnh An Giang và - 19.7.2013 - Châu Đốc được cải biên trở thành Thành Phố 

cấp 2, độc lập hơn một huyện, nhưng cũng trực thuộc tỉnh. Thời Đệ Nhất Việt 

Nam Cộng Hòa, tỉnh Châu Đốc cũng có một thời gian ngắn bị chánh phủ sáp 

nhập tỉnh Châu Đốc vào tỉnh Long Xuyên thành tỉnh mới An Giang (từ cuối năm 

1956 đến năm 1964 - tỉnh Châu Đốc được thành lập chánh thức từ 120 năm trước 

- ngày 1.1.1900). Qua thời nền Đệ Nhị Cộng Hòa, Châu Đốc được trở về tên cũ - 

1964, với địa chánh trị tỉnh như xưa. Lúc mất tên tỉnh năm 1956, người viết đang 

dạy tiểu học ở tỉnh lỵ Châu Đốc, nghe nói, chánh phủ thời Tổng Thống Ngô Đình 

Diệm sợ e tỉnh lỵ Châu Đốc gần sát biên giới Miên, nếu có chiến tranh dễ bị đánh 

úp... Điều này sợ e không có cơ sở vững chắc, vì tỉnh lỵ Châu Đốc có "vòng đai 

nước" phòng thủ thiên nhiên kiên cố với con kinh Vĩnh Tế rộng dài 83 cây số dọc 

biên giới Miên Việt. Hai con sông Hậu, sông Tiền cũng che chắn từ biên giới 

Miên xâm nhập, rất vững chắc an toàn, quân bộ chiến cũng khó vượt qua tuyến 

phòng thủ thiên nhiên này... Có thể phòng xa, dời bộ máy hành chánh, quân sự 

tỉnh Châu Đốc xuống Cái Dầu, một thị trấn sầm uất, tiền thân là nơi đặt Bộ Chỉ 

Huy đầu não của Lực Lượng Võ Trang Phật Giáo Hòa Hảo (Bộ Đội Lâm Thành 

Nguyên - Hai Ngoán) - cách tỉnh lỵ Châu Đốc 22 cây số. Cái Dầu có khoảng cách 

với biên giới vượt xa các tầm bắn các loại đại bác diện địa của địch. Cái Dầu rất 

an ninh, nhiều tín đồ Phật Giáo Hòa Hảo ở khắp các xã ấp bao quanh. Tín đồ Hòa 

Hảo có tinh thần chống cộng tuyệt vời trên cả tuyệt vời "bất cộng đoái thiên" với 

cộng sản vì Đức Huỳnh Giáo Chủ của tôn giáo này bị Việt minh cộng sản ám hại 

tại Đốc Vàng - vùng Đồng Tháp Mười - năm 1947. Cái Dầu cũng có ngã ba sông 

lớn rất thuận tiện cho giao thông đường thủy, lại nằm sát cạnh QL 91  

 

                                          (Châu Đốc -  Long Xuyên).. 

.  

 

Tại Châu Đốc, năm 1949, có trường trung học công lập thuộc loại sanh sau đẻ 

muộn, sau tỉnh Long Xuyên một năm. Cơ sơ trường trung học ban đầu không có 
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phải vay mượn trường nam tiểu học tỉnh lỵ Châu Đốc - năm sau mượn thêm 2 lớp 

nữa thành 4 lớp, mỗi lớp trên dưới 50 học sinh. Dù học trường công vẫn phải 

đóng học phí $50/tháng. Các giáo sư đa số được tuyển chọn quý vị giáo viên đang 

dạy tiểu học - lớp nhứt, gọi là Cours Supérieur (đã có bằng sư phạm và bằng đít 

lôm hay brevet) dạy chương trình Pháp để học sinh thi lấy bằng Thành Chung - 

tiếng Pháp gọi là Diplôme d'Étude Primaire Supérieure Indochinoise - viết tắt là 

DEPSI (Văn bằng Cao Đẳng Tiểu Học Đông Dương), nghe tên dài thòng văn 

bằng này, phát khiếp rồi. (H: Tượng đài Cá Ba Sa)  

 

Nhưng, sau này gọi là văn bằng Trung Học Đệ Nhứt Cấp, nghe rất xoàng, không 

có gì ghê gớm?. Văn bằng Diplôme có giá trị trên toàn cõi Đông Dương (Việt 

Miên Lào) tương đương với văn bằng của Pháp là Brevet Élémentaire hoặc nhỉnh 

"hơn một chút" văn bằng Brevet Premier Cycle - nghĩa là cũng học chương trình 

trung học đệ nhất cấp 4 năm từ lớp đệ thất tới đệ tứ như sau này.  

Từ những năm xưa thập niên 40 - 50..., người tỉnh Châu Đốc có ai đậu được một 

trong ba văn bằng trung học đệ nhất cấp (Diplôme - Brevet Élémentaire - Brevet 

Premier Cycle), gần như cả tỉnh đều biết và khen ngợi, hầu hết đều ở lứa tuổi từ 

18 trở lên. Lúc bấy giờ, nhứt là thời chiến tranh loạn lạc khắp nơi nên chuyện học 

hành của đám trẻ bị ảnh hưởng thiệt thòi, học muộn hay đang học phải lo chạy 

giặc, gián đoạn một thời gian rồi mới có cơ hội học lại tiếp...  

Trong bối cảnh đó, tôi còn nhớ anh Chẩn ở đường xe lửa, lớn hơn tôi vài tuổi, tôi 

chưa thi Diplôme thì anh Chẩn đã đậu tú tài 2 Pháp  - Baccalaurérat Deuxième 

Partie - một tin "chấn động" cả tỉnh biết, nhiều người khen nức nở, khâm phục. 

Người Việt mình rất ngưỡng mộ những người học giỏi có bằng cấp cao - thời đó 

với 18 -19 tuổi mà lại ở tỉnh lẻ, đậu tú tài 2 thì được xem như là một hiện tượng 

quý hiếm, được mọi người trọng vọng, khen ngợi dễ sợ!. Con gái nhà giàu, tiểu 

thư của các quan chức hay con đại điền chủ bắn tiếng muốn gả con gái rượu với 

của cải hồi môn ngất ngưởng... Anh Chẩn tốt nghiệp Kỹ sư công chánh và làm 

Trưởng Ty Công Chánh, hình như tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, trong công tác đi 

thanh tra các công trường dọc theo quốc lộ Sài Gòn - Vũng Tàu bị VC ám sát giết 

chết (dù là thời bình - khoảng trước hay sau năm 1958). Anh Chẩn học giỏi, có 

địa vị trong xã hội, có vợ đẹp con (một) nhà giàu, sống trên nhung lụa, có đủ thứ. 

Thế mà anh an hưởng được chẳng bao lâu, quá ngắn ngủi! 

 

NGƯỜI BẠN CÙNG LỚP LÂM VĂN TRÂN HỌC GIỎI DỄ SỢ 

 

Trước năm 1954, chúng tôi còn học chương trình Pháp, nghĩa là tất cả các môn 

dạy bậc trung học đệ nhứt cấp đều giảng dạy bằng tiếng Pháp (như là tiếng mẹ 

đẻ), mỗi tuần học văn chương Việt Nam được 6 giờ (như là ngoại ngữ 1 và ngoại 

ngữ 2 là tiếng Anh) và vài giờ chữ nho (chữ Hán), học ngày 2 buổi, nhiều giờ học 

hơn sau này. 
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Chương trình Pháp dạy ở Collège de Chaudoc được 2 năm - Năm 1950 hay 51... 

không còn nữa, chuyển sang dạy chương trình Việt như miền Bắc (+miền Trung). 

Đến năm lớp đệ tứ (gọi là quatrième année) lớp đệ tứ chương trình Pháp có vỏn 

vẹn chưa tới 30 học sinh cho cả tỉnh Châu Đốc, vì chỉ có một trường trung học 

công lập duy nhứt, 4 quận của tỉnh Châu Đốc ở xa cũng đều về tỉnh lỵ học trung 

học. Nếu gia đình khá giả có thể cho con đi học xa ở Cần Thơ, Mỹ Tho và nhứt là 

ở Sài Gòn, không vào được trường công thì học trường tư. 

 

 
                                             (H: Chợ Mắm Châu Đốc) 

 

 

Lúc bấy giờ, ai được cấp sách đến trường học là một điều may mắn, hạnh phúc 

không phải ra lăn lộn với đời sớm, và thuộc diện cha mẹ có khả năng cho con tiếp 

tục học để tiến thân, có sự nghiệp tương lai, cũng ít. Con nhà nghèo tiếp tục lên 

trung học mà học ở xa ngoài tỉnh Châu Đốc lại rất hiếm hoi 

 

Người bạn của tôi, Lâm Văn Trân, lớn hơn tôi vài tuổi, con nhà nghèo, mồ côi 

cha mẹ sớm, quê anh ở xã Long Thuận - Tân Châu, bậc tiểu học thuộc loại học 

sinh rất xuất sắc của quận, anh thi đậu vào Collège de Chaudoc. May mắn, có 

"quới nhơn" (anh Ba Nghệ thầy thuốc bắc, giỏi chữ nho) giúp anh tiền cơm và 

làm đơn xin miễn đóng học phí vì con gia đình nghèo. Còn chỗ ở, anh Ba bảo trợ, 

là tín đồ đạo Cao Đài, nên gởi anh Trân vào ở "hậu liêu" của Điện Thờ Phật Mẫu, 

mà nhà tôi ở sát bên Điện Thờ Phật Mẫu - trong châu vi đạo Cao Đài. Má tôi 

nhận cho anh Trân ăn cơm với gia đình chúng tôi, mỗi tháng phụ tiền chợ vài 

chục, hình như năm cuối - lớp đệ tứ, phụ tiền cơm lên $50/tháng.  

Trong lớp, anh Trân học môn gì cũng giỏi, luôn thi chiếm hạng nhứt, chúng tôi 

học theo muốn chết, may lắm chiếm hạng nhì là mừng rồi. Thật lạ lùng, giáo sư 

dạy một anh biết mười (hơi quá đáng một chút), còn giáo sư dạy chúng tôi một thì 

may được biết nửa là may vì giáo sư xin lỗi dở (giáo sư tay ngang mới có Tú Tài 

1, Tú Tài 2, không có sư phạm - hoặc giáo sư có sư phạm mà là giáo viên cấp tiểu 

học) và gặp học trò dốt nữa. 

Duy nhứt, trường Collège de Chaudoc, năm 1954, anh Trân đậu luôn hình như 4 

bằng trung học đệ nhứt cấp, ba bằng chương trình Pháp: Diplôme - Brevet 

Élémentaire - Brevet Premier Cycle. Sau ngày 20.7.1954, có phong trào di cư 
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miền Bắc vào Nam, chính phủ có mở kỳ thi trung học đệ nhứt cấp đặc biệt nhằm 

giúp học sinh miền Bắc vào Nam sớm đi dự thi. Anh Trân đi thi thử  - thi chơi mà 

đậu thiệt mới đáng nể - cũng đậu luôn bằng cấp này - hình như hạng bình mới dễ 

sợ! Còn văn bằng Tú Tài 1 và 2 chương trình Pháp và Việt, anh Trân cũng đều 

đậu hết. Thú thật, tôi cố học mà vẫn rớt lên rớt xuống, thi tới thi lui, trầy trật mới 

lận lưng được bằng Tú Tài làm cần cầu cơm đi dạy học và có điều kiện còn học 

tiếp nữa. 

 

Anh Lâm Văn Trân, ngoài chữ Pháp, anh Trân còn giỏi chữ nho cũng đáng bậc 

thầy của tôi - Ba anh Trân là một cụ đồ dạy chữ nho và là thầy thuốc bắc. Hồi nhỏ 

khi còn chiến tranh loạn lạc, anh Trân luôn gần gũi với cha nên học chữ nho và 

cách bắt mạch hốt thuốc khá rành trước khi đi học Việt ngữ ở trường quận Tân 

Châu. 

Thời Đệ Nhất Việt Nam Cộng Hòa, đại học sư phạm khóa đầu tiên (năm 1957 

hay năm 1956? học 3 năm), anh Lâm Văn Trân đậu Thủ Khoa Việt Hán khi tốt 

nghiệp. Tôi không nhớ anh Trân ra trường dạy ở trường nào trước tiên. 

Năm 1962, tôi được động viên vào Quân Đội, một thời gian vài năm sau, tôi nghe 

tin đạo Cao Đài và Phật Giáo Hòa Hảo được phép thành lập Viện Đại Học (năm 

1965?) và anh Lâm Văn Trân làm Tổng Thư Ký Viện Đại Học Hòa Hảo - ở Long 

Xuyên. 

Theo vận nước nổi trôi, khi ở tù ra - năm 1985, tôi có về quê Châu Đốc thăm bà 

con, tôi mới hỏi anh Lâm Văn Trân bây giờ ở đâu và đang làm gì?...Tôi cứ tưởng, 

đinh ninh anh Lâm Văn Trân có cuộc sống khá sau cuộc đổi đời năm 1975. Vợ 

anh Trân là chị Thuận, học cở chúng tôi hồi trung học, con thầy giáo Lê Đình Hỷ, 

dạy trường Nam Tỉnh Lỵ Châu Đốc. Người con trai lớn của Thầy Hỷ là anh 

Truyền, một tay quần vợt cự phách thời đó ở Châu Đốc mà anh đang học ở Sài 

Gòn, nghe nói anh Truyền vào bưng và tập kết ra Bắc năm 1955. Anh Truyền 

được đi học ở Liên Sô có bằng tiến sĩ Sử học (cùng thời với Thủ Tướng Phan Văn 

Khải). Tôi cứ tưởng, sau 30.4.1975, anh Truyền cũng trở về Nam, với bằng tiến sĩ 

chắc có job thơm, quyền cao, chức trọng "bao che" dễ dàng cho người em vợ Lâm 

Văn Trân và anh Trân cũng "không có nợ máu" không có phục vụ trong Quân 

Đội. Nào ngờ, anh Truyền không biết vì lý do gì, anh không được trọng dụng 

đúng tài sức và bằng tiến sĩ của anh, (hình như cả tỉnh Châu Đốc có nhiều người 

tập kết ra Bắc mà chỉ có một anh Truyền có bằng tiến sĩ). Có thể anh hối hận đi 

lầm đường theo VC? (anh từng làm khổ thầy giáo Hỷ bị công an thời Đệ Nhứt 

Cộng Hòa mời tới mời lui...). Có lẽ, anh Truyền bất mãn, nghe nói anh mượn 

rượu tiêu sầu thành nghiện và chết lần mòn trong thiếu thốn nghèo khổ? Còn anh 

Trân, em rề của anh cũng bị đì xuống tận bùn đen mà VC còn làm nhục anh Trân 

nữa. Tôi không hỏi anh Trân có bị tù cải tạo lâu mau? Anh được cách mạng 

"khoan hồng" cho đi dạy học (có thể anh vợ vận động giúp anh), được dạy tại 

quận Tân Châu, nhưng dạy cở lớp đệ thất đệ lục gì đó hay dạy tiểu học?. Từ giáo 

sư có bằng đại học sư phạm, học sinh nổi tiếng giỏi nhứt của tỉnh Châu Đốc, 

Tổng Thư Ký Viện Đại Học Hòa Hảo, nay bị trù  dập "hạ tầng công tác" tại quê 



- 8 - 
 

nhà?. Nghe nói anh Trân sống trong buồn tủi, đau khổ và thiếu thốn, bị tâm bịnh 

cho đến ngày ra đi sớm về Cõi Hư Vô.  

 

NGUYỄN HỮU NHẠC CON NHÀ NGHÈO KHÔNG HỌC TIẾP TRUNG 

HỌC PHẢI ĐI LÀM THỢ RỬA HÌNH, THỢ MAY NHIỀU NĂM - HỌC 

TRỞ LẠI ĐẬU ĐẠI HỌC SƯ PHẠM KHÓA ĐẦU TIÊN - PHÓ TỔNG 

GIÁM ĐỐC TỔNG NHA THANH NIÊN  

 

Bạn Nguyễn Hữu Nhạc, nhỏ hơn tôi một tuổi - sanh năm 1936 - học lớp nhứt 

cùng năm với tôi và cùng ở trong châu vi đạo Cao Đài. Nhưng, gia đình anh quá 

nghèo, Ba anh lại lo việc đạo thường đi xa nhà nên mẹ Nhạc không thể cho con 

tiếp tục học trung học chương trình Pháp như anh Trân và tôi. Nhạc phải lăn xả 

vào cuộc đời kiếm sống lúc 15,16 tuổi, xin làm việc lặt vặt và chấm sửa hình tại 

một tiệm chụp hình ở tỉnh lỵ Châu Đốc (hình như tiệm Mỹ Tân Photo). 

Khi Nhạc về sống ở Cái Dầu, mưu sinh bằng nghề thợ may. Trong lúc đó, Bộ Đội 

Lâm Thành  Nguyên (Hòa Hảo) lớn mạnh có mở trường trung học bao ăn ở miễn 

phí và nội trú. Khi mở đến lớp đệ ngũ, Nhạc xin vào học lớp đệ thất đệ lục, năm 

sau có mở thêm lớp đệ tứ, Nhạc cũng học nhảy ngũ tứ chỉ học 2 năm mà học hết 

4 lớp (thú thật, tôi chỉ nghe, không biết cách nào anh được phép học nhảy như 

vậy). Nhạc thi đậu bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp cũng trên tuổi 20. Năm sau, 

Nhạc lên Sài Gòn (có thể ai đó giúp Nhạc ban đầu đến Sài Gòn thanh toán tiền 

học, tiên cơm...). Nhạc cũng học nhảy tam nhị, học lại xuất sắc về môn toán, được 

giáo sư dạy toán nhờ chấm bài tập giúp thầy vì dạy nhiều trường tư khác cũng lớp 

tam, nhị và thầy trợ giúp lại Nhạc đủ tiền đóng học phí và ăn ở trọ... Cũng chỉ một 

năm học tam nhị, Nhạc đậu Tú Tài 1 khá dễ dàng. Năm sau học thi tú tài 2, Nhạc 

cũng đậu tú tài 2 ban toán (Ban B). Chẳng may, Nhạc lâm trọng bịnh về bịnh 

đường ruột, tưởng đâu đã chấm dứt con đường học vấn, may lúc đó trong thời 

gian nghỉ hè sau khi lấy bằng tú  

tài 2, có thời giờ "xả hơi". 

 

 
                                 (H: Miếu Bà Chúa Xứ Núi Sam linh hiển). 
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Sau bao nhiêu năm gian khổ, trôi nổi nhiều nơi, nay vừa hết bịnh, đang nghỉ 

dưỡng chờ mùa tựu trưởng tói tiếp tục học ở bậc đại học. Nhạc về thăm lại Châu 

Đốc, nhắn người bà con cho tôi biết, mời đến chơi, vì chúng tôi khá thân nhau khi 

cùng ở trong châu vi đạo Cao Đài. Cả hai gia đình đều là người tản cư, chạy giặc 

bỏ bưng biền xa Việt minh tìm con đường sống mới.  

 

Sau khi tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm một năm, Nhạc được về dạy tại trường trung 

học Pétrus Trương Vĩnh Ký và sau đó giữ chức vụ Tổng Giám Thị.Về lý thuyết 

"thập bát ban võ nghệ" của Việt Nam, anh giảng vanh vách và anh cũng thuộc 

loại võ sư giỏi, không biết đến bực nào? 

Từ trường trung học Pétrus Ký, Nhạc được giới thiệu giữ chức Phó Tổng Giám 

Đốc Thanh Niên (Tổng Nha Thanh Niên và Thể Thao gần ngang bằng với một bộ 

lớn trong chánh phủ, có ty Thanh Niên Thể Thao ở khắp các tỉnh như các Bộ 

khác). Và tôi đến thăm Nhạc (1970) khi tôi từ Cần Thơ được thuyên chuyển về 

Sài Gòn - thời Đại Tá Lâm Quang Phòng làm Tổng Giám Đốc sau khi rời chức 

Tỉnh Trưởng Ban Mê Thuột - Đại Tá Phòng thời trai trẻ, theo kháng chiến chống 

Pháp, nổi tiếng một võ sư cự phách... 

Khi tôi lên Sài Gòn tiếp tục học lại là nhờ Nhạc có lời khuyến khích khi chúng tôi 

gặp nhau năm 1957 tại Châu Đốc và Nhạc giúp tôi lúc ban đầu ở Sài Gòn có chỗ 

dạy kèm tại tư gia mà Nhạc đã dạy trước đó. Tôi ở trọ và ăn cơm tháng cùng với 

một nhóm học sinh từ Cần Thơ lên Sài Gòn tiếp tục học tại trường Pétrus Ký để 

thi lấy bằng tú tài 2 mà trong đó có anh Trần Thanh Điền, sau này là Hải Quân 

Đại Tá, Trưởng Khối Cận Vệ Tổng Thống VNCH Nguyễn Văn Thiệu và anh 

Điền ở San Jose mà hiện nay chúng tôi thường thăm viếng nhau...Bà chủ nhà trọ 

gốc Cần Thơ nên các bạn ở Cần Thơ có người quen giới thiệu, còn tôi, nhờ Nhạc 

dạy học gần khu này (đường Phát Diệm) cũng từng ăn cơm tháng nữa, giới thiệu 

tôi vào ở đây. Cũng vui, chính tôi nói ra nói vào khi ăn cơm tại nhà chính - không 

phải làm mai - cô con gái cưng của bà chủ nhà khá đẹp trắng trẻo cũng thường 

làm việc phòng cạnh bên (nghe hết). Sau này, Nhạc phải lòng với cô ta đi đến 

đám cưới, anh em chúng tôi là bên đàng trai vì Nhạc không có người lớn đứng ra 

chủ hôn, chúng tôi vừa phụ rể, vừa bưng mâm đến nhà gái (cũng là nhà chúng tôi 

ăn cơm hàng ngày). Sau Lễ gia tiên, có tiệc của nhà gái đãi, rất vui. Đó cũng là kỷ 

niệm khó quên! 

Sau ngày 30.4.1975, Nhạc cũng bị đi tù cải tạo, không rõ bao lâu. Sau khi ra tù, 

tôi có đến thăm vợ chồng Nhạc (cũng ở gần Chợ Nancy - cạnh ĐL Cộng Hòa) 

thấy hai ông bà có sự bất hòa đi đến đổ vỡ sau này, dù có con với nhau hình như 

là bốn cháu. Tôi nghe tin, Nguyễn Hữu Nhạc đang định cư tại Canada (Toronto?), 

tôi cố tìm điện thoại Nhạc để chúng tôi còn có thể gặp lại. 

Học sinh Châu Đốc muốn có bằng Tú Tài phải đi học xa khỏi tỉnh (Châu Đốc có 

trường Thủ Khoa Nghĩa dạy tới lớp đệ tứ). Sau này, trường Thủ Khoa Nghĩa trở 

thành trường trung học Đệ Nhị Cấp, chỉ có đến lớp đệ nhị hay có cả lớp đệ nhất? 
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Châu Đốc thời thập niên 50, tôi đưa ra ba học sinh tiêu biểu xuất sắc nhứt để cho 

những ai sanh trưởng ở Châu Đốc hãnh diện, cũng như các thế hệ kế thừa trông 

gương hiếu học của cha ông mà bắt chước noi theo. Dù ở tại Hoa Kỳ, một năm có 

thể lấy được 2 văn bằng, cũng có thể không có ai một năm lấy đến bốn văn bằng 

mà ngôn ngữ lại khác như anh Lâm Văn Trân, Trường hợp anh Nhạc, cứ học 

nhảy lớp liên tục mà là con nhà nghèo thiếu thốn đủ thứ vẫn thành công. Như anh 

Chẩn 18 tuổi đậu tú tài 2, ngày nay thì quá xoàng, có học sinh tốt nghiệp trung 

học mới 16, 17 tuổi thuộc loại tối ưu, 5 chấm trở lên được nhiều trường đại học 

nổi tiếng nhứt Hoa Kỳ (cả thế giới) cho vào học mà còn có học bổng... (Hình 

minh họa: thôn nữ Châu Đốc hay thôn nữ Miền Tây đẹp dễ sợ! - Wikilead)... Còn 

các học sinh đàn anh của tôi gốc Châu Đốc như anh Trí con thầy giáo Muôn, anh 

Rộng con ông thầy ba Nga (Công Chánh), anh Dohamide (con thầy giáo ở làng 

Châu Giang)... lên Sài Gòn học cũng nổi tiếng học giỏi - Anh Trí Kỹ sư Công 

Chánh - anh Rộng Bác sĩ y khoa - anh Dohamide, bằng Cao Học Mỹ, Giám Đốc 

Nha Tiếp Vận Trung Ương... Thế hệ tôi có Trần Thành Minh, cũng học nhảy, đệ 

ngũ thi đậu Brevet, xin vào lớp đệ tam, bỏ qua lớp đệ tứ, tại trường Pétrus Ký, 

đậu tú tài 2 toán và đậu vào trường Cao Đẳng Sư Phạm Đông Dương (khóa cuối 

cùng), dạy tại Pétrus Ký, Minh giữ chức Giám Học từ chế độ cũ và sang chế độ 

mới cho đến ngày về hưu. Học cùng cở ở cấp tiểu học tại Châu Đốc có Trần Hữu 

Danh - Nguyễn Sanh Tiền - Trần Quang Minh - Trần Thành Minh - Nguyễn 

Thanh Quang (còn có tên Đẹp)... Đa số các bạn tôi, tốt nghiệp đại học sư phạm 

như Danh, Thành Minh, Quang, ngoại trừ Trần Quang Minh - Bác sĩ Thú Y, từng 

giữ chức Tổng Cục Trưởng Tiếp Tế và Thứ Trưởng Bộ Canh Nông Đệ Nhị 

VNCH, hiện ở Texas - Nguyễn Sanh Tiền, Học Viện Quốc Gia Hành Chánh từng 

giữ chức Phó Tỉnh Trưởng Vĩnh Long, hiện ở Hòa Lan - Danh và Quang dạy 

Pháp Văn. Danh giữ chức Phó Giám Đốc Nha Du Học - Bộ Quốc Gia Giáo Dục, 

là người dân chính, công chức, đầu tiên tự mua sửa ghe, lái vượt biên cùng với 

gia đình trước ngày 30.4.1975 hơn một tuần (báo chí Sài Gòn và đài VOA - BBC 

có loan tin đặc biệt này), đến được Úc và xin tỵ nạn định cư tại Pháp. Đặc biệt, 

Quang có một thời gian giữ chức Hiệu Trưởng trường trung học Thủ Khoa Nghĩa 

Châu Đốc - trường cũ, hiện ở Châu Đốc. Còn sót loại học dở như tôi, nhờ có cố 

gắng và may mắn, cũng vượt thoát nghề "gõ đầu trẻ" cấp tiểu học, dạy được trung 

học và sau khi vào Quân Đội lại có nghề mới là làm báo, viết báo, nghề phát 

thanh và sang Hoa Kỳ có thêm nghề viết sách, chủ nhiệm báo...mà nhiều người 

xuất thân từ Châu Đốc cũng rất hiếm lao vào nghề truyền thông báo chí này. Đa 

số người Châu Đốc thích làm thơ hay viết truyện (nổi tiếng có nhiều tác phẩm về 

tu học, huyền bí của Bạch Liên, tức là thầy Phạm Ngọc Đa - Hiệu Trưởng thứ nhì 

của Collège de Chaudoc và Thủ Khoa Nghĩa, được 4 năm - Bạch Vân Tịnh Xá ở 

lưng chừng núi Sam là của thầy Phạm Ngọc Đa - Thầy Phạm Ngọc Đa từng là 

Hội Trưởng Hội Thông Thiên Học Việt Nam và thỉnh được cây bồ đề của cây mẹ 

ở Ấn Độ, nơi Đức Phật Thích Ca đắc đạo. Đưa cây bồ đề về Châu Đốc trồng tạo 

thành khuôn viên Bồ Đề Đạo Tràng như ngày nay ở trung tâm Thành Phố Châu 

Đốc) 
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.  

 

CHÂU ĐỐC ĐẤT LÀNH CÓ NHIỀU GIAI NHÂN VÀ HOA KHÔI ĐẦU 

TIÊN CỦA TỈNH AN GIANG VÀ CỦA MIỀN SÔNG NƯỚC HỮU TÌNH 

CỬU LONG GIANG 

 

Nói về các cô gái đẹp - giai nhân của miền Tây nhiều vô số kể, đa số những người 

sống ở vùng nước ngọt quanh năm, thổ sản gạo bắp, khoai đậu và trái cây đủ loại, 

cá tôm tràn đồng tràn sông. Thức ăn thừa mứa nên bồi bổ sức khỏe tốt và thường 

xuyên sử dụng nước ngọt quanh năm nên đa số phụ nữ ở Châu Đốc nói riêng và 

miền Tây nói chung có nước da trắng hồng đẹp bắt mắt. 

Nhưng, cũng có những cô gái ở vùng nước phèn chua, nước lợ (nửa mặn nửa 

ngọt) thường có nước da bánh ít hay có gốc "đầu gà đít vịt" của tỉnh Sóc Trăng - 

Bạc Liêu - Rạch Giá - Cà Mau... cũng mặn mòi ra phết, chỉ có ít trắng hơn. 

Năm 1957, tỉnh Châu Đốc đã mất tên rồi, sát nhập vào tỉnh Long Xuyên có tên 

mới là tỉnh An Giang. Tôi có người bạn cùng lớp, con của cô giáo Vẹn, tên Mỹ 

Hạnh, chị cũng đi dạy tiểu học như  tôi. Mỹ Hạnh lúc bấy giờ qua tuổi bẻ gãy 

sừng trâu,18 hoặc 19 với vóc dáng thon cao, da trắng hồng và đặc biệt có dáng vẽ 

quý phái, thường đi học bằng xe lôi, không dám đi xe đạp hay "lội bộ" sợ mõi 

chân? Dù gia đình là cô giáo, thật cũng không phải thuộc loại đại gia mà "cục 

điệu" coi bộ cũng nặng nhiều carat lắm. Nhìn chung, Mỹ Hạnh đẹp toàn diện, 

không biết ai xúi giục Mỹ Hạnh dự Thi Hoa Hậu An Giang. Cuộc thi này, lần đầu 

tiên được tổ chức tại tỉnh lỵ An Giang mà một cô giáo trẻ đẹp dám đi tham dự 

mới là hết sẩy tuyệt vời, cũng phá tiền lệ, chưa bao giờ có cô giáo đang dạy học 

bất cứ ở đâu, dự Thi Hoa Hậu. 

Từ nhỏ, khi đi học, Mỹ Hạnh đã tự biết làm điệu rồi, lúc bấy giờ ở tỉnh lẻ như 

Châu Đốc làm gì có thẩm mỹ viện, muốn làm đẹp tự mình làm lấy hay chị em 

giúp đở... Mỹ Hạnh đăng quang Hoa Hậu đầu tiên, hình như dịp Tết đầu năm 

1957 như chào mừng tỉnh Long Xuyên vừa đổi tên tỉnh là An Giang (cuối năm 

1956) vì có thêm tỉnh Châu Đốc vừa sáp nhập. 

 

Chúng tôi học chương trình Pháp, không có học giáo sư Nguyễn Thùy (có tú tài 

2) ở vùng Liên khu 4 của CSBV, di cư vào Nam, vừa về Châu Đốc dạy.  

Nhiều năm sau khi tôi ở Sài Gòn, nghe tin giáo sư Nguyễn Thùy cưới cô giáo Hoa 

Khôi Mỹ Hạnh. Dù không học với giáo sư Nguyễn Thùy, tôi biết khá rõ về 
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Nguyễn Thùy, anh vốn gốc vùng Việt cộng chiếm đóng ở Liên Khu 4 (?) miền 

Nghệ An - Hà Tĩnh hay Quảng Bình, giọng nói nặng chình chịch, lại không được 

cao ráo, nước da sạm hơi bủng nhưng lại giỏi văn chương, có lẽ làm cho chuẩn 

Hoa Khôi đã chê rậm rề rồi và nay lại đăng quang Hoa Khôi đổi ý yêu Nguyễn 

Thùy, làm đám cưới, có con cái đề huề. Sau cuộc đổi đời 1975, hai anh chị 

Nguyễn Thùy - Mỹ Hạnh định cư ở Pháp và Mỹ Hạnh cũng có "trục trặc gia 

đình", chị qua đời cách nay cũng trên dưới 5 năm, trước sự ra đi của chị Huỳnh 

Thị Ngà cũng ở Pháp. Nhà văn Nguyễn Thùy từng là chỗ quen biết với tôi khi 

anh đến Sacramento và San Jose ra mắt sách. 

Chị Huỳnh Thị Ngà con thầy giáo Rớt, lớn hơn tôi một tuổi, cũng là học sinh một 

thời hoa khôi của tỉnh Châu Đốc và chị về Long Xuyên học trường Thoại Ngọc 

Hầu cũng nổi tiếng là hoa khôi và lên Sài Gòn học trường nữ Gia Long. Nghe tin 

chị tình nguyện vào Quân Đội gọi là PAF (Personel Auxiliaire Féminin). Sau năm 

1955, chị Ngà giải ngũ, có chồng con và định cư và qua đời ở Pháp, đã 4 năm. 

 

 
 

Bốn lớp học chương trình Pháp ở Châu Đốc, cũng có nhiều chị cũng đẹp vào loại 

"chim sa cá lặn" như chị Huệ con gái rượu của ông Tòa Lộc (Chánh Án Tòa Hòa 

Giải Rộng Quyền Châu Đốc) đầu năm 1950, chị Huệ vừa học hết lớp Đệ Ngữ hay 

Đệ Tứ bị tiếng sét ái tình của Trung Úy Phạm Đăng Tấn giáng xuống, nghe nói 

làm cưới lúc chị Huệ chưa đến tuổi 20. 

Trái đất tròn thật, từ năm 1964 tôi được thuyên chuyển từ Trung Đoàn 33 Bộ 

Binh về Phòng 5 - Chiến Tranh Tâm Lý Quân Đoàn 4 với chức Trưởng Ban Phát 

Thanh Tiếng Nói Vùng 4 Chiến Thuật và sau kiêm luôn chức Trưởng Ban Thông 

Tin Báo Chí. Sau khi Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu thuyên chuyển về Sài 

Gòn, Thiếu Tướng Đặng Văn Quang Tư Lệnh Sư Đoàn 21 Bộ Binh về thay 

thế (Hình minh hoạ - Giai nhân - Hoa Khôi) 

Một ngày kia, tôi tham dự một buổi họp của Hội Bảo Trợ Gia Đình Binh Sĩ Vùng 

4 Chiến Thuật, tôi lại gặp chị Huệ đi họp. Làm sao tôi quên chị Huệ, chị đẹp quý 

phái nhứt của trường trung học tân lập. Chị sang giàu từ trong trứng nước, nước 



- 13 - 
 

da trắng bốc, mũi cao, mắt to vóc dáng tuyệt đẹp là một hoa khôi học sinh (học 

sinh đực rựa tự chấm điểm tâng bốc) khi mới học đệ lục đệ ngũ. Trước buổi họp, 

Bà Tướng Quang có giới thiệu, đây là bà Trung Tá Phạm Đăng Tấn Tham Mưu 

Trưởng Quân Đoàn 4. Trong giờ giải lao, tôi có hỏi chị Huệ còn nhớ ai học ở 

Collège de Chaudoc, chị lắc đầu, tôi nói học dưới chị một lớp 

Khi Trung Tá Tấn lên Đại Tá tại Cần Thơ, có tiệc khao lon, tôi cũng được tham 

dự, gặp chị Huệ lần nữa. Đối với Đại Tá Phạm Đăng Tấn, tôi có kỷ niệm cũng 

khá buồn cười. Thời bấy giờ, tài liệu tuyên truyền từ Trung ương gởi xuống gọi 

Việt cộng là giặc cộng, tôi viết bình luận đọc trên đài phát thanh Ba Xuyên đều 

phải trình duyệt qua Đại Tá Tấn. Ông thường dùng bút mực đỏ khoanh tròn chữ 

giặc cộng, gởi trả lại, nghĩa là tôi phải viết lại, tôi sửa đổi chỗ khác không sửa đổi 

cụm từ giặc cộng, lại bị gạch đỏ, còn có bút phê cự nự nữa. Chỉ có trời mới biết 

mình bị lỗi gì để mà sửa, tôi chán nản quá, gọi điện thoại cho Trung úy Chánh 

Văn Phòng của Tham Mưu Trưởng là Phạm Thanh Tùng, bạn cùng khóa 13 Thủ 

Đức với tôi, nhờ Tùng trình với sếp cho tôi gặp sếp để hỏi cho rõ, sếp muốn tôi 

viết bình luận cách nào, kiểu nào... Tôi bực quá xá viết bình luận cứ bị bút phê 

của sếp chê rầy hoài. Khi trình diện Đại Tá Tấn, tôi trình liền bài bình luận sai trật 

chỗ nào xin Đại Tá chỉ nói rõ tôi mới tránh được. Ông cười nói, cái anh này, anh 

thử nói lái giặc cộng coi nghĩa ra làm sao? Tôi bật ngữa, mới "ngộ" chỉ có chi tiết 

đó thôi, báo hại tôi bù đầu suy nghĩ.. Chào sếp và cám ơn sếp, ra cửa, gặp Tùng 

tôi nói: "moa thoát nạn rồi", bây giờ moa đi câu lạc bộ sĩ quan uống một chai bia 

xả xui mà cũng lấy hên nữa... 

Trái đất cũng tròn thật, một lần tôi dự đại hội Đồng Hương Châu Đốc ở Thủ Đô 

Hoa Thịnh Đốn hay tin Đại Tá Tấn qua đời, tôi có đến nhà quàn phúng viếng và 

chia buồn với các con của ông và bà vợ sau, khi ở tù ra, Đại Tá Tấn gặp bà này. 

Còn chị Huệ hoa khôi đã bước thêm một bước nữa với một người gốc Hoa giàu 

có khi anh Tấn còn ở trong tù. 

Lớp học của tôi, năm đệ tứ, có Trần Lệ Quý cũng cở tuổi tôi hay lớn hơn một 

tuổi, nhà chị là cái villa tổ chảng ở sau chợ gà, cũng gần cầu, kinh ông Cò. Tôi 

được coi như là trưởng lớp thường tiếp xúc với các bạn "bầu lén" chị Lệ Quý là 

hoa khôi của lớp và của cả trường Thủ Khoa Nghĩa luôn. Chị Quý vốn con nhà 

giàu, ăn diện sang lại cao thon đẹp sắc sảo mặn mòi, khỏe mạnh. Thanh niên trai 

tráng gặp chị Lệ Quý lần đầu chắc chắn ngẩn ngơ, ao ước được làm thân, quen... 

Cùng thời về dạy chương trình Việt như anh Thùy, có giáo sư, không nhớ tên gì 

mà anh có tên do học sinh đặt "cả tề". Cả trường quen gọi là giáo sư Cả Tề, lại mê 

mệt cô hoa khôi lớp tôi, bạn bè ai cũng biết. Nhưng cả tề ốm mà đen cao hơn anh 

Thùy, cũng từ bưng biền ra, có bằng tú tài 2 xin đi dạy học trường tỉnh đang thiếu 

giáo sư như trường Thủ Khoa Nghĩa. Chúng tôi trêu chọc Lệ Quý sánh chị như 

hoa hướng dương cao sang mà lấy anh cả tề thuộc loại dây hoa cứt lợn. Lệ Quý 

thường tuyên bố, cả tề xách giép tôi cũng không cho đừng hòng rớ đến tôi... 

Tôi nghĩ, đẹp giai không bằng lỳ vì nhứt lỳ, nhì mới đẹp trai như trường hợp giáo 

sư Thùy và Cả Tề cũng vậy. Khi tôi đi lên Sài Gòn học tiếp, hay tin, Cả Tề rước 

nàng hoa khôi Lệ Quý về dinh. Trái đất tròn thiệt, tôi gặp chị Lệ Quý và anh Cả 
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Tề tại nhà ở San Jose, khi đó tôi chủ trương tờ báo Tiếng Vang nên thường xuyên 

lên xuống San Jose in báo. Mỗi lần chị Lệ Quý về thăm lại Châu Đốc đều có mua 

khô mắm làm quà và có biếu tôi. Sau khi lấy chị Lệ Quý, anh cả tề thi đậu vào 

Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, nghe nói, cũng có chức kha khá trong chánh 

quyền... 

Tôi mới kể các giai nhân cùng lớp hay trên một lớp như chị Huỳnh Thị Ngà, chị 

Huệ. Lúc bấy giờ, học chương trình Việt dưới tôi một lớp có cô nữ sinh hoa khôi 

Phan Thị Nguyệt Cầm. Một thời nổi tiếng làm lác mắt các nam sinh khi Nguyệt 

Cầm đi xe đạp mà mặc quần sọt trắng, áo pull hấp dẫn dễ sợ! Vì thời đó, con gái 

ở tuổi cặp kê đôi tám, không ai dám mặc quần sọt đi lông nhông ngoài đường, 

ngoại trừ Nguyệt Cầm, tên đẹp người cũng đẹp dù còn tuổi "tin" mà trông thân 

hình rất sexy... 

Khi tôi ở Cần Thơ, thường ăn sáng bún nem - bún bì chả giò...của bà già thường 

nhai trầu bõm bẽm sát vách với nhà Nguyệt Cầm (đường Pasteur Cần Thơ), bà 

già này bán bún nổi tiếng ngon mà rẻ nên thu hút anh em kaki chúng tôi . Một lần, 

tôi gặp Nguyệt Cầm, đang giặt một thau đồ trẻ con dưới vòi nước, cạnh quán bún, 

tôi nhận ra ngay Nguyệt Cầm, ăn xong tôi có qua chào hỏi người học cùng 

trường, biết chồng của Nguyệt Cầm lúc bấy giờ là trung úy hay đại úy đang làm 

việc ở Bộ Chỉ Huy 4 Tiếp vận, trực thuộc Quân Đoàn 4, cũng biết tôi.  Tôi cũng 

có vào nhà thăm Nguyệt Cầm sau bữa ăn sáng vài lần, thấy hoa khôi Thủ Khoa 

Nghĩa năm xưa có vẽ eo xèo vì đã có 2 hay 3 con rồi, xuống sắc, xuống cấp thấy 

rõ. Sau cuộc đổi đời 1975, khi ra tù năm 1985, tôi có ghé thăm Cần Thơ, hỏi tin 

tức gia đình Nguyệt Cầm, Nguyệt Cầm đã chết khá lâu còn rất trẻ vì bịnh ung thư 

- thật đúng như cụ Nguyễn Du nói hồng nhan đa truân - hồng nhan bạc mệnh. 

Bao Giờ trả lại tên Châu Đốc? 

Xứ mắm mang theo suốt cuộc đời! 

Vĩnh Tế, Bà Bài vang tiếng gọi 

Thất Sơn, Châu Đốc mãi trong tôi 

 

Sacramento ngày Đưa Ông Táo 23 tháng Chạp Âl. - 17.1.2020  

Anh Phương Trần Văn Ngà 
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