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Những nạn nhân đầu tiên của mùa Thu 
                            

                                                      Phùng Nguyễn 

 

Sáng sớm. Hắn rời nhà, chậm rãi băng qua con đường trải nhựa vắng hoe, và 

quẹo trái để đi vào lối mòn nhỏ rợp bóng cây. Từ đây, đi thêm khoảng hai trăm 

thước nữa sẽ gặp chiếc cầu nhỏ sườn sắt cong vòng, lát gỗ. Qua khỏi cầu, lối 

mòn tách làm hai. Nếu đi thẳng chừng vài mươi bước sẽ thấy chiếc hồ. Hồ khá 

rộng, chu vi khoảng 2 km, bao quanh bởi con đường dành cho khách bộ hành 

và người đi xe đạp. Lúc mới đến ở vùng này, con đường vòng quanh hồ là lộ 

trình ưa thích của hắn trong những cuộc đi bộ buổi sáng, một “công việc” khá 

nhàm chán mà hắn cố gắng thực hiện đều đặn với hy vọng điều này sẽ giúp trì 

hoãn nhịp độ suy sụp về mặt sức khỏe của mình. Tuy nhiên, việc chiếc hồ nằm 

song song với dãy đường sắt dành cho các chuyến xe điện/metro đi vào thủ đô 

khiến hắn thường xuyên bị quấy rầy bởi âm thanh ồn ào của những chuyến xe 

sầm sập lui tới. Buổi sáng sớm, mặt hồ yên ắng, và xe điện, có cái gì đó không 

ăn khớp cho lắm! 

 

Đôi khi hắn chọn rẽ trái khi đi qua khỏi chiếc cầu nhỏ. Con đường bên trái dẫn 

đến một lối đi dành cho xe đạp có tên là “nhánh Đông Bắc.” Lối đi nhỏ, chưa 

đến 2 mét, tráng nhựa, có những vạch ngắn màu vàng ở tim lộ. Con lộ đi xuyên 

qua khu rừng cây, trong đó các loại cây phong chiếm đa số. Vào mùa Hè, rừng 

cây xanh ngắt. Mùa Đông, rừng xám xịt, trơ trụi. Ở một đoạn, bóng lá thưa đi 

khi con lộ bắt đầu chạy dọc theo dãy hàng rào lưới sắt của cái phi trường xưa 

nhất thế giới. Nghe nói một trong hai anh em nhà Wright đã đến đây vào đầu 

thế kỷ 20 để huấn luyện hai sĩ quan của quân đội Mỹ cách lái chiếc máy bay 
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hiện đại nhất vào thời điểm đó, máy bay cánh đôi mỏng mảnh mô đen “1909 

Wright Military Flyer!” Cái phi trường nhỏ xíu và cũ mèm này vẫn tiếp tục 

hoạt động cho đến bây giờ, và vào những hôm xui xẻo, hắn phải chịu đựng 

tiếng động cơ ồn ào của chiếc máy bay cánh quạt đang cất cánh hoặc hạ cánh 

trên cái phi đạo duy nhất. Thay vì tiếp tục đi theo con lộ nhánh Đông Bắc, vốn 

kéo dài thêm bốn năm km nữa, hắn có thể rẽ vào một “nhánh” lộ khác dẫn vào 

cái công viên nhỏ nằm cạnh phi trường. Cuối con lộ là một tòa nhà lớn bỏ 

hoang, mái nhà cánh bên trái dột nát, để lộ ra những sườn gỗ đen đủi. Hắn 

thường quanh quẩn trong khuôn viên tòa nhà hoang vắng này một tí trước khi 

quay trở lại con đường cũ để kết thúc chuyến đi bộ hàng ngày của mình. 

Sáng nay hắn lại rẽ trái sau khi qua cầu, không vì một lý do rõ ràng nào hết. 

Mặt đường loáng ướt bởi nước đọng lại từ cơn mưa nhỏ đêm qua, và những 

chiếc lá nâu lá đỏ, lá vàng nằm la liệt. Hắn không ngạc nhiên vì quang cảnh 

này. Chiều hôm qua hắn đã nhìn thấy cây phong cao lớn bên nhà hàng xóm vật 

vã trong mưa gió, rãi bầy lá vàng lá nâu trên bãi cỏ sau nhà hắn. Vào lúc đó, 

hắn chỉ có thể nhăn nhó nghĩ đến lượng lao động cần thiết phải đầu tư vào 

việc cào dọn đám lá này. Bây giờ, thả bước trên con lộ nhỏ sở hữu bởi… mọi 

người, hắn có thì giờ để nghĩ đến câu thơ cổ Ngô đồng nhất diệp lạc/Thiên hạ 

cộng tri thu. Trên thế giới, đã có hàng trăm, thậm chí hàng ngàn những áng thơ 

văn tuyệt tác ca tụng mùa Thu. Ngay cả ở Việt nam, nơi cây phong hiếm còn 

hơn… lá mùa Thu, cũng có Nguyễn Du với Rừng phong (ở mô rứa?) Thu đã 

nhuộm màu quan san! Màu quan san đẹp não nùng, cho nên lá phong ơi, hãy 

rụng. Rồi mạch dẫn nhựa cây đóng lại, dưỡng chất cạn dần, cuống lá héo khô, 

và chỉ một cơn gió nhẹ, lá lìa cành. Đâu chỉ nhất diệp lạc, mà lá rụng đầy trời. 

Lá, nạn nhân đầu tiên của mùa Thu. 

Hắn tiếp tục bước trên con đường đầy xác lá dẫn đến tòa nhà bỏ hoang. Thỉnh 

thoảng, hắn bắt gặp một vài chiếc lá khô với góc lá vễnh cong bướng bỉnh, như 

một xác chết cứng quèo, khô khốc. Đây chắc là những chiếc lá mới rụng sáng 

nay, chưa kịp bị dày xéo bởi khách bộ hành. Chúng nổi bật lên một cách lạc 

lõng, như thể không muốn hòa nhập cùng đám lá nằm bẹp dí trên mặt đường 

ướt át một cách cam chịu. Chúng ồn ào lạo xạo dưới gót giầy của hắn, “Chúng 

tôi ghét mùa Thu!” hắn đoán chừng chúng đang kêu la như thế mỗi khi bị dày 

đạp. 
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Hắn dừng lại, lôi ra từ túi quần chiếc điện thoại di động. Quỳ gối trên con 

đường mòn ướt át, hắn muốn chụp bắt cái điều vừa đến với hắn qua hình ảnh 

chiếc lá khô với góc lá vễnh cong bướng bỉnh bên cạnh đám xác lá cam chịu 

nằm bẹp dí trên con lộ nhỏ ướt át một buổi sáng đầu mùa Thu. Vào lúc hắn 

cho rằng đã tìm được góc cạnh thích hợp cho bức ảnh, có tiếng chuông xe đạp 

leng keng vang lên từ phía sau. Có thể hắn không nghe thấy vì quá chú tâm vào 

việc chụp hình, có thể hắn có nghe nhưng lại nấn ná để chụp bắt cái góc cạnh 

tốt nhất cho bức hình và do đó không kịp né tránh, hoặc cũng có thể người đi 

xe đạp, vì bất ngờ, không né kịp gã đàn ông nằm bò giữa đường ngay sau một 

khúc quanh khá gắt. Bất kể tai nạn xảy ra vì lý do nào, hắn chỉ kịp nghe tiếng 

chửi thề và toàn thân hắn ngã sấp về phía trước, đầu đập vào mặt đường 

nhếch nhác đầy lá rụng, mắt tóe đom đóm. 

Hắn nằm co quắp trên con lộ nhỏ, một cánh tay vắt qua đầu, trông như một 

xác lá khô bướng bỉnh. Tai hắn vang lên tiếng đập cánh vi vu của ruồi nhặng, 

mỗi lúc mỗi lớn dần. Đầu óc quay cuồng, và hắn nghĩ mình sắp ngất đi. Trong 

cái chớp mắt trước khi rơi vào cơn hôn mê, hắn tìm thấy cái tựa thích hợp cho 

bức ảnh hắn vừa chụp. Những nạn nhân đầu tiên của mùa Thu! Khá chuẩn, hắn 

nghĩ. Và yên tâm trôi vào cơn mê thiếp. 

16.10.2014 

Phùng Nguyễn 

Nguồn: https://sangtao.org/2015/11/19/nhung-nan-nhan-dau-tien-cua-mua-

thu/#more-79906 

 

Kính mời đọc thêm những truyện khác của tác giả tại: 

http://www.vietnamvanhien.org/PhungNguyen.html 
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