No Con Vwong

- Phwong Hoa -

Téi bAm chuéng va dirng doi. Mui hwong thodng nhe trong khoéng khi khién t6i chu y dén may
khém héng doc hai bén 16i vao. Nhirng cum hdng nhung dd mau méi vai ngay trwdc con dep
ruwc ré, vay ma gior day da xudng sac, canh hoa roi tan tac vwong vai khap noi. Téi nhin 1&n tAm
béng nha dudng I&o (Residential Care Home) va bédng thay ldng chiing xudng. Bén trong canh
ctra nay, cé bao cudc doi tirng mét thoi tung hoanh ngang doc, nhwng nay ho deu dang thap
thd buwéc thdp bwdc cao di vao doan cubi doi, cho du cé an phan sén sang hay van con luyén
tiéc.

Clra mé, t6i buwde vao va nghiéng minh lam moét diéu bo vui véi cac cu gia da dwoc nhan vién
dwa ra ngdi san quanh phong thé duc cho téi:

— Chao moi nguoi. Ching ta bat diu nhé!

“Linh” cla tdi cé mwdi ldam ngudi tat ca, ho déu tudi cao va khong ai thwe sw khde manh. Ong
Don vira thay van tim; ba Shara dwoc rap dau gbi; cu Bob bat diu giai doan mét ctia bénh 13n;
6ng Thomas ngdi xe 1&n, ngoeo cd chay nwéc dai wét dAm chiée khdn quang, va nhiéu nguoi
khac niva. Chi cé mot nguoi Viét doc nhat trong vién dwdng lao nay, la 6ng Tam Nguyen. Ong
Tam khoang chirng bay muoi, twéng div dan v&i ham rau quai nén gidng nha doc tai Fidel
Castro. Ong ciing tirng bi tai bién, di dng hoi khap khiéng phai dung chiéc ghé day (walker).

M®i tuan t6i dén day ba lan, vao bubi chiéu sau khi di lam vé. Trong gi®» dau, tdi tap cac cu thuc
hanh nhirng bai thé duc d&c biét danh cho ngwdi cao nién dé giip mau huyét lwu théng. Mot
tiéng ddng ho con lai, tdi doc sach bao, k& chuyén phim, ra nhirng cau db, hoac héi chuyén
xwa, nghé nghiép cii, gitp ho van dung tri 6c. Tat ca thanh vién trong vién dwédng lao déu trd
chuyén than thién véi toi, trlr 5ng Tam. Ong c6 vé rat co don, tam trang xem ra bat thuwéng. Luc
nao trén mat cling hién vé khé chiu kiéu “han doi,” du 6ng khéng lam phién ai. Nghe néi nguoi
con trai doc nhat dwa dng vao day ca nam nhwng dén tham cé vai lan, méi lan vai chuc phut.
Diéu ky la 14, 6ng noi tiéng Anh ca v&i tdi chir khéng thém dung tiéng Viét.

Advertisement

Théy 6ng Tam sbng & loi trong cai cong ddng toan My nén thinh thoang t6i dem dén cho 6ng va
cu Bob cuing phong vai mén &n do t6i lam. Khi thi it cubn cha gio, ltic dia banh wét cudn tém
thit. LAn nao ong cling chi néi “Thank you,” an ma chéng hé cé mét Ioi khen ché, trong khi 6ng
Bob tram trd lién miéng. Tai thwdng tim cach trd chuyén du éng it khi tré I, va sw kién nhan
cua toi roi cling két qua. Co 1an 6ng da mé long thd 16 véi t6i, van bang tiéng Anh, vé éng.

Ong Tam vwot bién va dén My dinh cw ndm 1979. Bi hoc rdi ra lam viéc cho Bwu Dién My may
chuc ndm, mai vé hwu vai ndm nay. Khi téi hdi sao chéng thay con trai 6ng dén tham, éng tra
|&i lo dang, khodng biéu 16 chit cdm xdc ndo, nhw dang néi chuyén ctia ngudi khac:

— Thang Tri thwdng di lam xa. Vo né van & trong nha t6i, nhwng khéng mubn gap t6i.



Sau d6 gia Tam lai thu minh vao vé nhw con bc, nhirng gi t6i biét vé 6ng chi cé vay. Moi ngu i
dang tap bdng cé tiéng baAm chudng. Nhan vién ban nén toi ra mé clra, va that bat ngd thay
mot nguoi Viet Nam dén tim éng Tam. Pay la 1an dau tién cé ngwdi dén tham Gia Tam “Con ba
Phwéc” nén toi rat mrng, voi dwa 6ng ta vao. Ong Tam ngac nhién nhin ngudi khach dén siing
s&, ban tay 6ng run run gil chat thanh ghé.

- Ong thay' Sao ma lai ra ndng ndi? Nguoi khach néi nhw muébn khéc, liéc nhin cai ghé cé banh
xe, roi ngdi xuébng 6m cham lay éng Tam. — Ky day né! Anh khéng nhan ra em sao?

Ong Tam ciing kéu I&n giong nghen ngao, 1an dau tién toi thdy 6ng dé 16 cdm xuc:
— Troi oil Ky! Chu may lam thé nao ma tim ra anh & day?

Toi kéu ong Tam dwa ban vao phong chuyén tré cho thoai mai. Hon moét gi¢ sau 6ng khach ra
vé. Dén clra 6ng ta dirng lai vay chao t6i, miéng mim cwoi nhwng doi mat éng tréng budn vo ké.
Xong viéc, tdi giip dwa cu Bob tré vé phong véi 6ng Tam dé ho nghi ngoi mét chat truéc khi
ding com chiéu. T6i dang loay hoay d& cu lén giwdng, cu bdng nhin qua bén canh héi:

— “What's wrong, Tam?” C6 viéc gi thé Tam?

Tai quay sang givong 6ng Tam, va bong giat minh. Gia Tam dang nam xui lo nhw khéng con
strc sbng. Hai tay dng 6m dau, déi mat dd ngau nhin trirng trirng lén tran nha long lanh ngén lé.
Miéng 6ng mim chat 1am bo rau quai nén I&m chém 1én nhw dam ré tre.

— Bac Tam! Toi kéu Ién va buwdrc lai. — Bac lam sao vay? Co phai bi dau dau khéng? Bac co can
lay thuéc hay kéuy ta dén giup? Thay hai mét hoi O6ng Tam chi lac dau khong dap ciling chang
nhin, t6i bén ngdi Ién mép giwdng, g& tay ong ra roi gilr Iy doi tay dang run ban bat trong tay
t6i, va dung tay kia xoa xoa |én tran dng: — D& chau massage cho bac, bac sé cdm thay dé chiju
ngay. Hinh nhw ngwdi quen clia bac d& mang dén tin tie gi chang lanh, ding hén? Téi hdi.

—Chau thay 6ng 4y di ra v&i vé mat budn ghé 1am!

Ong cu trude gidr ludn 6 ra lanh lung kiéu ngao béng néc Ién, nwéc mét chay dai, roi lAm tdm
trén dam rau xom muoi tiéu trédng nhw nhirng giot swong mai trén co. Téi vo vo vao tay 6ng:

— “It's okay”! Bac khoc dwoc la tét, chuyén budn gi rdi ciling sé...

— Khéng phai chuyén budn! Gia Tam b4t ngo 1&n tiéng cét ngang 1&i t6i, va van nhin 1én tran
nha. Téi tron mat. D6 1a 1an dau tién ti khi toi vo lam & day 6ng noi tiéng Viét. Khong phai
chuyén budn, chang |& chuyén vui, sao éng lai dau ldng dén thé. Béng ng rut tay vé ém lay
dau, 1dm badm nhw néi v&i chinh minh: — T6i that dang chét! Ba 4y... Ba 4y... Luyén cua toi!
Troi oi!

— “Ba &y” a ai vay? T6i d6 danh 6ng, ciing bang tiéng Viét: — Bac c6 thé chia sé v&i chau duoc
khéng? Dé trong long va tw dan vat minh sé hai cho tim cda bac lam. Bac tirng bi bénh mal!

Gia Tam mim chat mai, c6 vé nhw ¢6 dan long khong mudn néi. Nhwng sau mét ltc 6ng chang
cam cy dugc trrdc anh mat lo lang chén tinh cla t6i. Chong tay ngoi day, 6ng dwa tay ao quét
nhanh qua khuén mét day nwéc mat. Va rdi bang mot giong nghen ngao 6ng bat dau ké toi



nghe vélchuyén cua 6ng, cua ngwdi vo ma ong tirng hét long yéu thwong va ciing da han thu
trong may chuc nam qua, gilra tiéng ngay rao rao vo tw cla cu Bob & giwdng bén canh.

Trwdce kia Tam la mét si quan, binh ching Biét Dong Quan oai hung cia Quan Luwc Viét Nam
Cong Hoa. Chang Trung Gy mii nau yéu va cwdi Vi Luyén mét niv sinh xinh dep, ngwdi thon
Thanh hoc & Nha Trang. Nam 75 khi Tri d&a con trai cia ho dwgc gén hai tudi thi tai hoa ap
dén. Nwéc mét nha tan, Tam bj bat di tu. Luyén va thdng Tri cung me anh bi dudi di kinh t& mai
trén mién nui. Cudc sbng ray rirng bira rau biva chao khong dd nudi ba miéng an. Luyén ban
dan t& ni trang dén nhan cwéi, va béat ct thir gi trong nha d& mua thwe phadm thubéc men di
thdm chdng. Nhwng sau mot thdi gian, Tam chang con ai thdm nudi ma tin tirc clia vo cling bat
ludn.

Lau ngay, tr nhirng than nhan ctia ban tu Tam nghe dwoc, Luyén da qua lai véi moét ga can bo
phwong, cé thai véi hdn, nén me Tam bét lai thdng chau va dudi co di. Long Tam tran ngap han
thu va dau d&n. My 1an anh dinh trén trai vwot nguc vé tan cho déi gian phu dam phu mét tran
rdi ra sao thi ra. Me anh phan I&n tudi lai bi dau khép, phan phai vat va nudi thang chau nho, ba
khéng c6 kha nang tham nudi con trai. Anh bo vo, doi khat, con bi hanh ha trong tu, lau that lau
ma&i ¢ ngudi ba con xa nao do gul cho may vién ky ninh, vai tan dwdng, hay géi mubi sa. Du
vay ciing tam dé Tam ton tai, cb gang séng ch® ngay gép lai me va con trai.

Ba nam sau Tam dwoc tha. Anh 1& tAm than com cdi vé nha. Mbi han cang ting khi nghe me
gia ké chuyén. Ba dudi Luyén di dwoc vai thang thi ngdi nha ctia ba nira dém bébc chay. Ba va
hang x6m nghi ng® tay ngudi tinh clia Luyén phéng hda, vi ba da si va Luyén va ca han ta, mot
cach qua 16 liéu.

That may dém do6 c6 mét ngudi di duong liéu minh nhay vao ngon Itra ctru bé Tri va ba. Tri chi
bi phéng nhe, con ba ngat xiu~v‘| ngop khoi phai dwa vao tram xa. Hang xom chay dén tan tinh
chira chay, nhwng nha ba & ray cach nhau xa nén chira khong kip, bi chay hét mét phan.

May thang sau khi nha chay, co nguoi tén Ky tim dén. Anh tirng la Ha ST dwéi quyén ctia Tam
trwéc day, dem giup ba tién mua may tAm phén stra lai nha. Lau lau Ky con dem cho ba chut
dinh tién, dam goi mi tom, ky dwong, dé cho thang Tri coi coc co thém chut chét bé. Tam nghe
noéi cam dong Idm. Anh nh& nha Ky lam blen & gan cau Xém Béng Nha Trang, nén mudn
xudng tim dé cam on. Nhwng méi & tu vé, anh so Ky bi lién luy nén chwa dam. Tam bat dau
cuéc song “ti do” bang cach sang sang mang géi san mi lugc Ién rieng phat ray, chleu vé trén
ganh cui la nhirng bé 14 lang, cai lan, rau dédng. M6 héi dé xudng tteng ngay, anh van chang bao
gio du tlen mua cho thang Tri cai 4o cho lanh. O’ chdn rivng ndi mudi mong, ma thang bé chi cé
dodc cai quan dui va chiéc 4o 14 va dup va chum dwoc ba nodi cat may tir hai dng quan rach cia
Tam. Méi khi dém vé&, anh ndm canh nhin dtra con mat me ém tro xwong ma léng dau nhw cét.
Cang nght anh cang gian nguwodi vo bac tinh.

— Téi sbéng vat va véi long thu han nhw thé, cho dén mét ngay tdi cé diéu kién vwot bién.

Gia Tam ndéi téi day béng dirng lai. Dudi anh dén phong, mét dng hién Ién vé dau khé tot cung.
— Bac & tan mién nui, lai khéng tién, lam cach nao bac kiém dwoc mbi? Tai ndn ndng hoi.

— La Ky, thang dan em héi nay. Ong néi, giong sut sit nwéc mat nuwéc mii. — Mot bubi tdi Ky

chay Honda Ién vung kinh té moi ndi voi t6i, cd ngwdi quen t6 chirc vwrot bién chira cho né hai
chd, nhwng né nhwdng, dé téi va thang con di mién phi. Nha né cé ghe sé di sau.



— Wow! Ong Ky, tét qua! Téi tram tré. — Ngudi linh cii clia bac that la giau tinh nghial

Gia Tam lac dau, dap manh hai ban chan xuéng ném: — Khong phai! N6i xong ong tu tat vao
mat minh bom bop: — Téi mai la thang khon kiép!

Toi hét hon chup tay ong lai, du Iong hoang mang nhwng khong dam héi nira. Ong cu béng Gp
mat xubng dau gbi, va cat 1én giong néi nghe thé thiét nhw vong vé tir cdi am ty:

— Toi that dang chét! May chuc nam nay t6i khdong ngirng oan gian Luyén va nhé on Ky. Khong
biét lam sao tim gap n6 dé dén dap. Nhung lic nay Ky cho biét mét sy that, ma du téi cé chét
tram |an ciing khoéng da dén toi 16i cia minh! Ngay dé du bi me toi tan nhan bat con va duéi di,
Luyén van chay vay kiém tién lau 1au gi it dd &n cho t6i bang tén ngudi khac. Co6 con di tim
Ky, nh& thay méat dwa dum tién bac, thirc &n dé me t6i stva nha va nuéi thing Tri. Sau nay
Luyén con ban can nha nhé me ¢b 4y qua doi dé lai, dwa vang nhe Ky lo cho hai cha con téi ra
di.

Luyén bat Ky phai thé khéng cho t6i biét, vi cd nghi minh khéng con xirng dang véi chdng con.
— Troi oil Téi kéu 1én. — Khong thé nao tin dwoc thé gidi nay con cé nguwdi nhw bac gail

Gia Tam nghe thé thi ngadng dau I&n vat va thé, nhw 1a sép ngat. Nhwng réi 6ng noi tiép, phat ra
trng 101 kho khan nhw dang bi ai chen hong: — Bau dén l&m! C6 4y phai 1an 16c bam theo bon
tai xé dwong dai di budn ra Bac. Mai lan bj It thué vu hot hét hang, mét von, c6 lai tré vé lang
vang gan bén, dé dom chirng thang Tri. Nén trong cai dém chay nha, c6 4y da kip thoi ciu
thang con va me tdi, réi b di trwdc khi ngwoi ta tdi. Viéc do lam co bi say thai, cai két qua mot
lan bi thang khén birc hiép khi nhd né ky gidy thdm nudi t6i. Ong lai n4c én: — Luyén bi phéng
mot bén mat va mét ban tay, nhwng khéng tién chiva tri kj cang nén da dé lai seo dén gio.

Thay ong mét 13, t6i di rét ly nwdrc, ciing aé cam long cho khdi khoc theo 6ng. Ong bung ly lén
ubng mét hoi, nubt xuong sw nghen ngao roi ké tlep Luc biét tin chong con ra di trét lot, ba vé
qué budn ban kiém sdng. Sau ba tré lai thi me chéng da ban cai nha ay va don di. Do héi mai
ciing khéng ra, ba mét luén tin tirc hai cha con, nén theo ngudi ta vd Sai Gon tim viéc lam. Ba
da lam da thir nghé, sau cuing la ban vé sé, va véi hy vong méng manh, ba rdo tim héi thdm
nhirng Viét Kiéu vé nwédc. Mai dén nam ngodi tinh c& ba gap lai Ky & Sai Gon. Nhé ban tay véi
cai mat seo ma 6ng Ky nhan ra ba, va dwoc nghe ké lai thém nhiéu chi tiét nira. V& My Ky di
tim 6ng Tam subt ca ndm qua. K& dén day éng gia rén ri:

— Phai chi me tdi con séng dé biét dwoc chuyén nay! Ngay do ba vo cung ghét Luyén.

— Toi nghiép bac gai qual Téi noi. — Nhwng gior biét dwoc tin tire bac dy 1a mirng roi, tré con hon
khong bac a! T6i chom téi 6m 6ng cu: — Chuc mirng bac! Tuy an ui gia Tam, nhwng tiéng nirc
né cla 6ng bén tai lam cho t6i cling phai roi nwéc mat.

Sau lan dé, éng Ky tré lai nhiéu lan niva giup lam tha tuc bao lanh cho v gia Tam, vi éng gién
c6 dau nén khéng nhd dén con trai. Ong Tam lic nay khéng con cau c6 nhw xwa ma trd nén
that c&i mé. Ong goi Viét Nam lién tuc, cho tdi xem tAm hinh ba vo' cé cai seo bén ma ma éng
nang niu bén minh. Khi ¢c6 tin ba Luyén dau phéng vén, dng Tam hdn hé khoe vaéi ban trong
nha duéng l30. Moi viéc dau doé san sang, mot tuan niva théi, dng sé di phi trwéng don vo.



Chiéu thir Sau trwéc ngay don ba Luyén, t6i di lam ra i xe dén vién dudng a0 nhu thwong 1€.
Long tham nghi hdm nay t6i sé choc gia Tam, chac may dém roi 6ng mat ngu.

- Qng Tam dang dwoc cip ctru trong bénh vién vi bi “Heart attack” Ngwoi quan ly n6i khi vira
thay t6i. — Hom qua con dau 6ng ay dén va ho ndi chuyén gi khong biét. Chung t6i nghe co6
tieng cai va trong phong, va khi cb ta ve thi 6ng ay nga lan ra. Chung t6i phai goi 911.

Téi lat dat goi cho 6ng Ky. Thi ra khi nghe me chéng sap qua My, cd dau clia gia Tam dén ép
ong ky gidy dé co lam tha tuc ban ngdi nha hién tai tri gia bac triéu, do dng mua khi con di lam
Bwu Dién. Gi¢ tdi méi biét rd hon ly do 6ng Tam va c6 con dau khong hap. Co ta la con mot
can bd goc bén Viét Nam qua du hoc My, nén luc dau 6ng da chéng ddi cudc hon nhan nay.

HOm d6 cai nhau voi cd ta, gia Tam gian qua nén bi ngat xiu. Ong Ky con cho toi biét, du dng
Tam da dwgc mo va thay van tim thanh cong, bac si no6i chuyén tinh lai hay khong phai nho vao
y chi ctia 6ng &y, vi day la bénh ci tai phat sau cu s6c qua nang.

Ngay Chua Nhat, t6i dén bénh vién thdm gia Tam. Ong tai xanh ndm bét dong trong phong
cham séc dac biét. May méc, day nho dwoc gén chang chit khap ngudi. Ong Ky va Tri con trai
6ng Tam cling cé mét. Tri c6 vé rat lo I&ng, di téi di lui mat khong rdi khdi cha gia. Toi dirng
lang nhin ngwdi dan ba chan qué, nhwng gon ghé trong 4o ba ba tim quan den, toc bui cao,
khom ngu®i quy bén giwérng bénh. Ban tay day seo cta ba 6m lay ban tay tham tim day day
nho cla gia Tam, ap |én trén gd ma cd cai seo to day nwéc mét clia ba. Toi thay mat minh cay
cay.

Cui ngwdi xudng, tdi néi vao tai gia Tam:

— Bac Tam oi ¢ lén! Bac khong duwoc bo di, ma phai song dé con lo cho bac gai. Tt nay bac
ay chi c6 méi minh bac & trén dat My nay, bac nhat dinh phai tré vé véi bac ay!

Ba Luyén nghe t6i néi thi khéc nire 1&n, 1am y ta chay lai dudi hét moi ngudi ra ngoai.

M6t tudn sau ngay mé tim, nhw cé phép mau lam ca nhém bac si My déu kinh ngac, 6ng Tam
da tinh lai khée khoan nhw ngwdi binh thuwéng. Theo cac bac si, trudng hop cla éng viéc tinh
lai d la ky tich, tinh lai ma con manh mé nhw thé 1a diéu “khéng tin néi.” Ai cling néi, chéc co 18
6ng biét minh con mén no' qua 16n dbi véi ngudi vo dang thwong, nén khong thé ra di.

Gia Tam xuét vién ba tuan sau do, tr& vé vién duwdng a0 dé y ta theo doi mot thoi gian. Tri con
6ng gian cé vg qua quat va cam thay co6 16i nén kiém ché don di giao nha lai cho cha me.

Trong 1an cudi gia Tam tap thé duc trwéc khi don vé nha, t6i lam mét khay cha gio dem dai hét
moi ngudi trong vién dwdng l&o dé chia tay 6ng. Ba Luyén va cwu Ha si Ky ciling cé mat.

“Cu Biét Dong Quan” Tam bira nay khong con lam “mat ngau” niva. Ong néi tiéng Viét, xong
dich sang tiéng Anh cho nhi*rng ngwoi ban My nghe, thinh thoang con dla vai cau duyén dang.
Dieu ky diéu la, 6ng bwéc di tinh bo chang can dén walker khi c6 ba v’ di ké bén.

Sau d6 ba Luyén ké t6i nghe that nhiéu vé nhirng gi ba trai qua trong may chuc nam sbng lan
l6c & dat Sai Gon. i lwgm rac, ve chai, ganh nuwéc muén, va nghe sau cing, lau nhat, 1a ban
vé s0. Nho nghé nay ba méi tim dworc tin tlrc clia 6ng Tam. Du tram bé vat va, déi khat, hiém



nguy..., ba ludn cau nguyén dé da can dam song tiép, va van hy vong co ngay sé biét dwoc tin
tlrc 6ng Tam va thang Tri.

— Cubdi cung Bé Trén clng da nghe thay 161 cau xin cla t6i, gdp lai dwoc thang con va éng 4y la
man nguyén ladm réi, s co cwc may chuc nam qua dbi véi tdi khong la gi ca!

Ba Luyén noi. Nwéc mat hanh phic ngan ngén trong déi mat van con long lanh ctia nguwdi dan
ba da qua luc tuan. Téi béng thay ba dep v6 cung, cho du véi vét seo dai trén go ma.

Phwong Hoa

Chuyén Dén: Tran Trung Chinh — Ngay 6/8/2023
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