NO VA BIEN THIEN CUOQC POI

Chuyén that ké vé mét nguwoi linh VNCH trude va sau 30 thang 04 nam 1975

Toi biét N6 [*] tir khi hai dira con cip sach dén truong & bac Tiéu Hoc, rdi ca hai chung t6i
cung vao nam B¢ That truong Trung Hoc Cong Lap Phan bdi Chau, Phan Thiét.

Me ctia No... ngudi xit Hué, ¢6 tai vé gia chanh, Ba niu nhitng moén an xt Hué ngon tuyét,
nghe noi Ong ngoai N6 khi xua 1am quan ¢ Triéu dinh nén con chau, nhat 14 con géi phai di
hoc Ve nir cong gia chanh. Ba N6 16n hon me N6 mét con gidp, Ong cu 1a mot nha Nho va 1a
ban rét than voi cu Tan Da Nguyén khic Hiéu. Trude ndm 1945, 6ng HO chi Minh moi Ba N6
lam C6 Van cho Viét Minh & Lién Khu 5 (Quang Nam, Quang Ngéi, Binh Dinh va Phu Yén).
Ong cu khong thich cong san nén tir chdi khéo, Viét minh khuyén du khong duge nén bét coc
Ong dua vao ving “khang chién”. Mai cho dén khi Ong 1am trong bénh bon chung méi cho vé
DPa Nang chira tri... va 6ng da tim cach trén vao Sai Gon, Ong séng vé nghé viét bao va day
kém chit Nho (mén C6 Ngir) cho nhitng ngudi hoc thi Ctr Nhan. Noi day hoc 13 mot phong
nhé trong Vién Bao Tang. Thoi Phap thudc, & Sai Gon c6 mot Nhat bao tén “Than Chung”, tén
nay do Ong dit ra.

Khi Ba N trén, bon Viét Minh cong san bat me con né 1am con tin va giit hai me con trong
vung rung nui Quang Nam, dan dia phuong goi noi do la trén “Nguon ltc d6 N6 chi mai 5
tudi. Chi bo Viét Minh & d6, gom tat ca tré em tu 5 tudi dén 12 tudi, day cho bon tré cach canh
gic va bao dong khi thdy linh Lé-Duong di rudng bd. Mot hém, vi ham choi, bon Lé-Duong
dén rat gén N6 vura kip dua non 1a 1én quat (4m hiéu bao dong c6 linh Phap) thi nhiéu phat
sting nd chat chiia. Thang nho cung tudi voi N6 bi trang dan chét tai chd, riéng N6 bi té xuong
bo muong nhung rang chiu dau... ding day chay dudi lan dan, bon linh Lé-Duong mang do
nang va giay Dinh chay dudi rugng nuéc cham chap nén khong bat kip No. Tai nghe vang
vang tiéng me N6 gao khoc tir xa: “Chay con oi, chay...!”. Ca x6m d¢ vai ba chuc nguoi gom
dan ba, nguoi gia va tré nit, chay trbi chét vao sau trong Nui trén may ngay méi dam mo vé
lang vi déi. Séng & noi rimg thiéng nude doc, dau yéu khong co thuoc men, hai me con bi sdt
rét ring dau rung hét toc, da vang nhu ngh¢ va coi bo khong sdng ndi, bon Viét Minh cong san
m&i dé cho me con né vé Nam- O chra bénh, trén duong vé phai ludn lach qua nhiéu canh
rung, khi ngang qua mot trang tréng voi vai mleng ruong nho... may Bay Phap thay nén sa
xudng bin. Me no trén trong bui Dira, con N6 nam nép sat bd rudng gia chét (theo 101 dan
trude ctia bon Viét Minh). Khi may Bay di xa, ca hai me con chay trdi chét dén chiéu méi ra
dugc bo song, tir diy phai chd ghe ctia miy nguoi di vét cii trén séng di nho vé chg Nam-O
khoang 3, 6 cdy sd.

Loi dung co hdi hiém c6, ca hai me con trén thoat béng duong bién vao Phan Thiét song nho

ba con. Trong thoi gian ¢ Phan Thiét, me con n6 nhiéu 1an vao Sai Gon tim Cha. Ong gio day
gia yéu, N6 song voi nguoi Cha khong bao 1au thi Ong chét. Dao d6, bao chi Sai Gon trén to

Phéan Uu c6 viét: “Cu Lé Cuong Ph. nha Nho cudi cing ciia Lang Bao Viét Nam khong con
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nira”, trong luc hap hoéi... Ong cu cé viét de€ lai hai cau doi:

“Bé tram luan theo chung 101 ra khoi, sdu muoi ndm nao gian... nao cuoi... nao khoc... nao
thuong, 1an 16¢ vo tuodng trén vii try". "Cudc phién ndo khién minh qua du ctra, ba thudce dat
hét dai... hét khon... hét ngu... hét tri, rd rang hat bui gitra tang thuong".

S6 phan N6 long dong, & Phan Thiét ciing khong lau. Ngudi ba con 1a mét vién chire chinh phi
bi Viét Minh sat hai, nguoi khac bi thuong nang trong mot cudc phuc kich. Gia dinh ly tan tur
do, me con né dat diu nhau vao Sai Gon song nho vao mot gia dinh ba con khac.

Ong nay la dan nha Binh nén nay chd nay mai chd khac, N6 di ting theo Ong séng trong
truong Bo Binh Tha Pirc rdi Viing Tau, My Tho, Ca Mau, Can Tho, Gia Dinh rdi lai Thu B,
do d6 viéc hoc cling nhiéu 1an bi gian doan. Khi con song 0 Quang Nam, Viét Minh CS budc
Me né phai cdng hlen hét vang bac dudi danh nghia “Ung ho khang chién”. Nén khi vao trong
Nam, Me né tuy séng voi ba con nhung ciing phai 1am viéc vat va dé nuéi N6 an hoc.

Nam 1962, hai dira gap nhau ¢ Sai Gon. N6 cho biét 1a da nop don tinh nguyén vao Khoa 15
Lién Truong V6 Khoa Thu Dure. Me n6 gia yeu lai mang benh suyen mot it nir trang gidu
duogc khi trdn thoat Viét Minh vao Phan Thiét, tuy séng tiét kiém t6i da nhung nay thi ciing da
can kiét... khong con di dé nudi né an hoc. Trude d6 2 nam, N6 da xin gia nhap vao don vi
“Biét Kich nhay Bac™: S¢ Bic hay SB (Special Branch). Vi nghe d6n, don vi nay trudc khi 1én
duong di vao 10ng dich (¢ mién Bic) s& dugc nhan trude 12 thang luong tién Tir Tuat. N6
nghi, di Linh trudc sau gi cling chét... nhung it ra, trude khi chét n6 da co 12 thang luong tién
Tur dé lai cho me né séng khi khong con ¢6 No! Nhung vi 1a ngudi Nam, mudn dugce chon thi
phai 1 nguoi Bic va ndi giong Bic, nén N6 khong duoc tuyén dung.

Khi con hoc ¢ Viing Tau nam 1959, N6 quen mot c6 ban cung truong tén Ph... kha xinh.
Nhung khong 1au, Ong Chti nha Binh ctia N6 d6i di tdn Ca Mau, N6 phai di theo. Cudc doi ctia
No 1a ca mot chudi dai bat hanh ni tiép nhau, d6i khi mudn viét thu nhung s¢ gia dinh c6 ban
biét s& phién phirc cho ¢6 dy, nén N6 danh cam nin!

Pau nim 1963, lac dang hoc ¢ Quan truong Tha Ptic, N6 viét thu cho Ph, va cho doi véi niém
hy vong mong manh... Thoi gian xa cach qué lau, khong biét Ph ¢6 con & Viing Tau hay
khong, ¢6 con nhd dén ngudi ban ma, di c6 1an hai dtra dimg nép sat vao nhau dudi mai hién
dai vang ling trong mot dém mua ning hat, véi tiéng song bién i rio va tiéng gié rit ron nguoi
vong vé tir dinh nui khién Ph s¢ hai nép sat vao ngudi N6 hon. Roi ca hai then thung khi nhan
ra rang vong tay hai ngudi dang 6m nhau!!!

Hon mot thang sau, trudc gio ra bai hoc Chién thuat N6 nhan dugc thu hdi 4m cia Ph “May
qua, Ph van con ¢ chd cii!” thang thot goi tén Ph va véi thai d6 khong duge binh tinh, N6 mé
thu ra xem, bong ngudi n6 chao nghiéng, 14 thu roi xudng dat. Anh ban dung ké bén cti xubng
lugm 1€n trao cho N6 va, dot nhi€n anh ta noi 16n véi vién ST quan can bd: “Thua Chuén uy,
Anh P.O triing gi6!”. Tai N6 U 1én, nhiéu tiéng néi lao xao, rdi tiéng xe Hong Thap Ty thing
g?ip, No6 duogc hai anh Quan Y dua vé bénh xa.

La thu trong tay N6 1a mt thiép cudi bao tin Ph 1dy chong! Cudi tam thiép Ph viét mot cau
ngin: “Ph lay chong, P.O ¢ budn lam khong?”. Tir d6, cho dui sau nhirng budi hoc Chién thuat
hoic Pia hinh ngoai bii tip mét dén nhoai ngudi, N6 van ctr déu dan mdi t6i xudng Céu lac bd
“Diém Song” goi mot ly café den voi mot goi thude 14, ngdi hit lién tuc. Trude khi tro vé
doanh trai, n6 thudng yéu cau Co6 Cashier cho n6 nghe ban nhac “Ta Ao Cudi” ciia Hoang Thi
Tho va N6 khe kh& hat theo nhiing cau cudi:
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“Béng khuéng trong gi6 bay ta 4o... Gi6 hdi lam sao bét lanh lung! — Toi di, di mai theo mau
nang... nang dé long t6i v6i quanh hiu...!”.

Sau ngay man khoa, N6 theo hoc khoa Can ban Tinh Bo ¢ trudng Cay Mai, Sai Gon va xin vé
phuc vu tai Phong 2 Tiéu khu Phudc Tuy. Lic d6 Viing Tau chua tich roi thanh Thi Xa ma 1a
mét Quan cua Tinh Phudc Tuy. Mbi cuéi tuan, N6 thuong tho thin & bai trude duong ra bai
Dura gan Dinh Thuong, noi day bai cat trang phau xen k& nhiing ghenh d4 ma mdi con séng vo
1am tung nhing bot nudc tring x6a. N6, van chi mot minh ngoi cho dén khuya trong khong
gian tinh lang, nghe séng nudc ri rao, nghe tiéng Thuy Duong vi vu vong veé tur béi trudc.
Nhitng vét chan tinh in trén cat thué ndo nay da mat ddu, canh cii van con nhung ngudi xua
mai mai bién biét phuwong nao!!!

Chién cudc lan tran, tran danh 16n nhat xay ra tai Lang Binh Gia, Quan Ptc Thanh da gay mot
s0 ton that cho Quan cua Chinh phu, trong d6 Ti€u doan 4 TQLC la thi€t hai nhiéu nhat.

Phong 3 Tiéu khu Phudc Tuy quyét dinh thanh Iap nhimg toan Tham Sat 14y tén 13 Quyét Tir,
linh duoc tuyén chon 13 nhitng quan nhan gan da va tinh nguyén tir cac Pai doi biét 1ap hoic
nhimng thanh phan cyu binh tir cac Quan Binh chung bi bao cao dao ngii v6i nhiéu 1y do khac
nhau nhu Du, TQLC hodc BPQ. N6 dugc tuyén chon dé chi huy don vi Tham Sat “Quyét Tir”
nay, Ban ddu quén sb chi & cap Trung doi sau 1én dén Pai d6i trir (-), khoang hon 60 ngudi.

Dang phuc vu trong nganh Quan Béo twong ddi it nguy hiém, nhung khong hiéu sao N lai
1am don xin ra khoi nganh, va chinh N6 tinh nguyén xin phuc vu bat ¢t don vi tic chién nao
voi 1y do don gian: “Thich danh gidc”! Trong thoi gian lam viéc ¢ nganh Quan Bao, N6 chi
huy d6i khi chi mdt Tiéu doi Tinh Béo, dot kich vao sao huyét VC nhu Mat khu Minh DPam,
Bo Bap, Tam Phudc, Dinh C9, Long My, P4 Giang, nhat 1a vung Long Tan, thudc Quan Long
L& Phudc Tuy, noi ma Quéan doi Uc hanh dién c6 mot tran danh dé doi. Chi véi mot Tiéu doi
10 ngudi N6 da gay hoang loan va ton that dang ké cho cac don vi dia phuong viét cong trong
viing ma bon VC goi 1a “ving giai phong”, vi thé Né dugc chon chi huy don vi Tham Sét
“Quyét Tu”.

Tinh hinh chién su tro nén t6i t¢ sau ngay dao chanh 01 thang 11 nim 1963, nhitng cudc chinh
ly tiép theo cua cip Tudng linh & trung wong khién tinh hinh & dja phuong cang thém bi dat.
Ap chién lugc bi dep bo, linh trang ty dong ra ngil hodc dao ngti, moi Pai doi quan s lac d6
khong t61 30 nguoi. Bon VC loi dung tinh thé rbi ren cia Mién Nam mé rong hoat dong pha
hoai tir “Chién tranh Du kich” chuyen qua “Tran dia chién”, dién hinh 1a trdn danh Tai Binh
Gia thang 12 nam 1964. Me n6, dém dém hudng mat vé nhitng ving c6 Hoa Chau soi sang
hoic c6 tiéng Pai Bac vong vé, Ba cau nguyén cho dira con duy nhat ctia minh dugc an lanh
trén duong dai chién chinh. Trong mdt tran danh 16n tai Xuyén Moc thang 03 nim 1965, N6 bi
thwong nhung khong niang. Sau khi xuat vién, Me nd thudng ude ao, mong sao N6 1y vo sém
dé Ba co6 chau noi. Trong thim tdm Ba, sung dan vo tinh, 15 c6 ménh hé nao xay ra cho N6 Ba
s€ séng v6i ai! Thuong Me, N6 léy vo, va thang 07 ndm 1966 Ba da c6 chau ndi dé &m.

Ciing cung thoi gian d0, voi bau nhiét huyét cua tudi tré, véi mot 1y twong Qudc Gia trong
sang va v6i b Quan Phuc mic trén ngudi ma N6 ludn ludn hanh dién. Thi cling c6 mot vai cip
chi huy phe phai, chén ép. N6 da dung do v6i mot Si quan dong cap “ngudi nha” ciia 6ng xép.
Va, N6 bi thuyén chuyén di noi khac, noi ma rimg ni bat ngan, noi ma viét cong nhiéu hon
Linh, noi ma c¢6 hai Quan (Chi khu) hic 4m nhit: Tanh Linh va Hoai Pirc (V5 Xu, V5 Dit).

Cudc chién Viét Nam chdm diit ngay 30 thang 04 ndm 1975. Ngay bi tham ciia lich str! Theo
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cung van nudc ndi troi. N6 cung nhiéu trim ngan Quan, Dan, Can, Chinh VNCH khac ma con
s6 1én dén hang triéu ngudi tre thanh nguoi tu cua ché do mdi, ché d6 cong san man ro trén tat
ca sy man ro! Bon viét cong mudn tra thi nguoi Linh mién Nam qua my tir “trai cai tao”.

Nam 1978, Tu “cai tao” dugc giao cho Cong an CS giam gitr. Giang Sinh nam do, tai trai tu
Subi Mau, Bién Hoa. Anh em ti ndi day, phd rao ngin cach cac trai giam, ca nhac Giang Sinh
va nhac Chinh Hudn VNCH sudt dém. N6 tham gia nhiing t6 chtrc trimg phat Ang-Ten, day
bai hoc dich dang cho nhiing tén phan bdi anh em, hodc nhitng ngudi c6 than nhan 1a viét cong

”'

muon 1ap cong “d€ dugc cho vé sdém”!

Vai tuan sau, bon cong an CS bt dau tra thu. N6 cung vai anh em khac bi bat, mdi nguoi bi
nhdt riéng trong mot thing sat Container, trén ngudi chi ¢6 duy nhét chiéc quan xa 16n, ban
ngay noéng nhu thiéu dét, ban dém lanh cit da cua thoi tiét mua Pong. Ctr hai ngdy thi bi cong
an CS dan di thAm van mét lan, thinh thoang bi danh dap; cong an CS tha hod chiri méng, thoi,
dap bang tay, chan va ca bang sung, riéng N6 bi danh ning, anh Truong q Q 1a ban cung khéa
Thu birc voi No, hang ngay dem com nudc dén container cho N9, va ngay nao cling mang
com thiu vé& vi N6 bj cong an CS danh 6i mau khong an udng gi duoc, Anh Q phai nau chao va
hoa tan vai vién thudc try sinh vao trong chao khuyén N¢ rang an dé song Sau vai tuan, mot
nguoi trong nhém co tén la “Long Ca-rd”, vi anh chi c6 doc nhéat mot chiée 4o ca-ré mic trén
ngudi, bi danh bang bang sting chan thuong so ndo chét. Tir 46, nhitg ngudi con lai khong
con bi cong an CS danh dap nira.

Chung vai thang sau ngay Tt nhan Sudi Mau ndi ddy, cong an CS thanh loc nhitng nguoi Tu
c6 thanh tich chdng d6i nhiéu nhat, trong d6 c¢6 N6, giai giao vé kham Chi Hoa Sai Gon. Noi
day, nguoi ty xung la can bo © ‘chap phap” co tén 1a Trac, lan luot thAm van tung nguoi. Tu
nhan bi giai dén phong hoi cung ban dém, dau bi tram kin mit chi chira 2 con mat. Sau nhiéu
thang nam trong xa-lim Chi Hoa, tu duoc chuyen ra khu tap thé. Vao mot dém nha tu Chi Hoa
dang chim trong gidc ngu, dam ti nhan ndi ddy ¢ Sudi Méu bi dua 1én xe bit bung, mdi ngudi
dugc cép phat mot 6 banh mi nho va 2 cuc duong tan, khong co nudce uéng Khi doc dén tén
N6, thang céng an han hoc: “Anh lam to1 Tiéu doan trudng, chac 1a phai giét nhiéu nguoi
1am!”, nhung nhd dimg gan, N6 liéc mét doc duoc noi trang gidy cua tén cong an CS cim trén
tay: “Ho, Tén cua 163 can pham trai Tan Hiép” (Subi Mau), day chi 1a danh sach chuyén trai
ctia dot di c6 No. Trén duong di, mbi khi xe dimng lai dé bon ap tai ti nhan nghi ngoi dn ubng,
ddng bao nghéo budn thing ban bung biét duge xe chd ti “cai tao” 13 ho kéu am 1én: “Ba con
oi! xe ché may anh t cai tao, ba con oi!”. Thé 1, d loai trai cay, keo, banh tét chudi, banh U
ddng bao liéng t4i tip 1én xe, kém theo 11 n6i lam anh em ti tra nue mat vi dong bao van con
thwong nhitng ngudi linh mién Nam sa co: “An di may Anh, an di cac con...!”, cam dong nhat
1a cac em bé tudi tir 10 dén 12, trong cai Nia hodc cai R6 nhé von ven vai chyc trai chudi nau
hodc Mia ghim, ca mot “gia tai” nudi song gia dinh trong ngay, cac em hat hét 1én xe biéu cac
chu tu!

Xe chay dén chiéu ngay hom sau thi téi Lang Xuén Phuoc, huyén Dong Xuan, Phu Khanh (tén
goi mai ciia VC). Tu phai 16i bd vai cay s6 méi dén trai mang bi sb A20, con ¢ tén goi khéc la
Trai Trung Gioi hodc Trai Kién Giam... noi kién tri giam gilr nhiing tu nhan “khong thé cai tao
dugc” tur cdc trai giam khac (Mubn biét trai giam nay khic nghiét va tan doc dén muc do nao,
xin tim doc cudn sach: “Trai Kién Giam” ctia nha van Nguyén Chi Thiép ciing 13 nguoi ti cta
trai A20).

N6 bi bo doi cong san bt lac 09:00 gid sang ngay 30 thang 04/1975 tai cho méi Viing Tau,
truée khi Ong DVM tuyén bd dau hang, bi dua vé giam tai Hau Ctr Trung doan 43/SD18BB
tai Long Khanh. Khi cac ngudi khéc trinh dién “Hoc tap Cai Tao” (theo cach noéi cua VC) thi
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N6 dugc nhap chung vao va bi giam gilr 6 trai Hb Nai, gitta nam 1976 No bi chuyén vé Trai
Su6i Mau r61 Chi Hoa. Tir 30 thang 04 nam 1975 dén gitta nam 1979 (4 nam), Vo né tham
hodc goi qua tat ca 6 lan.

DPau nim 1976, khi con bi giam tai Hb Nai, V¢ 16 bao tin Me nd chét. Pau d6én dén tan cung,
N6 toan trén trai may lan. Bat ngd bi chuyén vé Subi Mau nén y dinh bat thanh. Va ciing thoi
gian nay, nhing gia dinh ¢ Ba Ria tham nudi chdng, cac Ba xam xi v6i chdng ciing 14 ban ti
ctiia N6 v€ chuyén Vo nd it di tham hodc goi qua cho No, va cubi cing thi N6 cling hiéu duoc
rang: Vo né bay gio khong con 1a cua N6 nita, tiéc rang qua som, qua som dé doi thay!
Chuyén xay ra chi hon mot nam ké tir ngay N6 budc chan vao trai tu.

N6 1am li it n6i hon, sudt ngay anh em thiy N6 may va cai ba-16 1ay tir vai cta chiéc vong nha
Binh d3 cii, néu tinh Vv s& théy No6 dang chuin bi cho mot cudc tron trai. Va, 1 cho sin (Ang-
ten) ciing c6 dira tinh y... nén, Chi trong vong 4 thang, N6 bi chuyén trai tir K2 d¢én K4 rdi K3
va vé lai K2 (Trai tu Sudi Mau c6 5 khu, tir K1 dén K5). Cho dén dém Giang Sinh 1978, cudc
ndi ddy cta ti nhan Sudi Mau khién cho bon VC so hai diéu dong Bo doi va ca Trung doan xe
Ting T54 bao vay bén ngoai, va N6 c6 tén trong sb ti nhan bi chuyén vé nha ti Chi Hoa nhu
da néu trén.

O trai th A20 Xuan Phuéc, moi ti nhan déu bi lao dong kho sai. Di nhién 1a N6 ciing phai bi
bét di dao muong, vét cdng, cude dit trong khoai mi, dao ao ca cho lii cong an trai. Mobi nguoi
chi nhan duoc 2 chén khoai mi v6i nude mudi cho mot bita an, loai khoai mi k¥ nghé H34, chi
dé 14y bot xur dung trong k§ nghé ché bién, khoai mi nay cho Heo an, Heo né ciing khong thém
an.

Hﬁu nhu 6 ndm tu sau ciing, N6 chi an toan Bo Bo, Bip, khoai mi H34 véi nude mudi. Vao dip
tét 4m lich nguoi ti duge an mot bira com 2 chén lung voi mot cuc thit Heo [to] c¢& ngon tay,
va chi c6 thé. Me chét, Vo bo, tir ¢ vo than khong ai tham hoi. Stc Iyc khong con, vét dau
tinh than qué 16n 1am N6 suy sup thay 6. Mot hom dang lao dong, N6 nga guc vi kiét strc.
May nho c6 Bac si Tran qui Nhiép Thié ta Nhay Du & chung mot nha ti voi N6 ciru chita kip.
Khong c6 thudc men gi ca, Anh Nhiép cham ctru N6 bang nhiing cay kim lam tir gidy dién
thoai lwgm dugc khi di lao dong. Tinh trang doi khat nay néu kéo dai... ¢6 1& N6 khong thé nao
song noi!

Mot hom dang dao Ao cé ngay trong trai, N6 gap anh Ph ¢ doi “Van Thé” (Van nghé - Thé
Thao) ri N6 xin vé di Vian Thé dé d& phai lao dong ngoai nang, Anh Ph (hién con & VN) 1a
mot kép hat Cai Luong, anh bi 4n ti 10 ndm v t0i “Phén cach mang” khi tham gia vao mot
phong trao Phuc Qudc sau 30 thang 04/1975. Anh Ph biét N6 c6 nghé Ao Thuét, N6 14 ban cia
Nhac si Bao Thu tirc Ao thuat Gia Nguyén Khuyén. Chi con con duong cudi ciing 1a vao doi
Vin Thé may ra méi séng sot dé vé vai cac con, ma dira 16n nhat chi 13 hodc 14 tudi (1981).

Cudi nam 1981, mot anh trong ddi Van Thé goi N6 1én nhan qua cua Gia dinh goi. Phan tng
dau tién 1a N6 gian dir va cay déng noi voi anh ay: “Anh con cach nao duia gidn hay hon nita
khong?”. Ai ciing biét nhiéu ndm nay N¢ 1a “con Ba Phudc”, nhiing ai khong ba con, ho hang
than thich, khong hé nhan dugc chit qua banh nao tir bén ngoai goi vao, anh em déu goi 1a
Con Ba Phudc. Nhung that tinh N6 c6 qua that, qua cua “Vog nd” géi! Mot go61 qua nho hon hai
ky 18, trong chira thirc an dé danh duoc 1au ngay vi ngudi ti khong cé diéu kién dé nau nudng.
Mot anh ban khéc nhin thdy N6 dang man mé goi qua trén tay, anh noi voi giong mung rd:
“May ciing co.. qua ha?!”, cau ndi day thién ¥ vi mimg dum cho ban nhung sao N6 nghe nhur
mot 161 mia mai: “May ma cling c6 qua nita sao?”.
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Nam 1982, N6 co tén trong ) nguoi dugc tha V&, trai tu cép phat $70.00 tién VC luc do, sb
tién chi du dé d& doi luc di duong thoi. N6 duogce cong an trai t chd bang xe ra t6i ga Xe lua
La-Hai, tir ddy N6 dén Tau vé Bién Hoa. Trén duong di, mbi khi N6 an udng xong, goi tinh
tién, ngudi ban hang déu tra 10i: “C6 ngudi tra r6i”, nan ni mai ngudi ban hang ciing khong noi
13 ai tra gitm No6. N6 danh phai cam on ngudi ban. Mot chat xtc dong vé tinh ngudi lam tim
N6 cam thdy 4m ap, cai cam giac ma N6 tudng chirng di té 1iét sudt nhirng nim thang t toi.
Hanh trang ctiia N6 khi ra khoi trai tu CS chi von ven mot cai ban chai danh rang da cun, mot
bd d6 mic trén ngudi véi hang trim manh va, trén lung 4o ciing nhu hai bén dng quén con
nguyén dau hai chir “Cai Tao” bang son den to tudng. Nhung ciing nho thé, ai thiy cling mudn
gitip d6, dn udng gi xong ngudi ban hang déu tra 16i: “PA c¢6 ngudi tra tién™!

Vé dén Cho Bién Hoa lac 04:00 gio sang, c6 nguoi chi cho N6 tim mAy xe hang ché Dua Hau,
ho s€ di Binh Gia dé chd Dua luc 06:00 gio. Nguoi Tai x€ tot bung cho N6 di nho xe vé Ba
Ria, qué “Vo no”.

Hon 08:00 gid sang xe t6i Ba Ria, N6 ling thitng di bo vé “Nha”.

Khi ngang qua mét tiém Bun Bo Hué, mot ngudi goi to tén No: “BI(..) vao day!” N6 quay lai
nhin thay X “Phdo Binh”, anh ban nay duoc tha vé trude, trén tay dang cAm xap vé s6. X 16
N6 vao quén, 1an dau tlen sau 7, 8 nim N6 méi dugc an mot t6 Bun Bo ngon nhu thé. Hai
nguoi an xong, dang xia rang thi X ngép ngimg: “Trudc hét, may hay binh tinh nghe tao noi!”.
N6 biét X s& Noi  gi... vi tir lau No da chuan bi tinh than de nghe chuyén nay. X t1ep “Sau khi
Tao noi xong, may mudn vé thi... Ve con nhu khong mudn vé thi... may theo Tao vé nha Tao &
tam r0i tinh sau!”. Va, véi giong tram budn X ké cho N6 nghe nhing diéu dugc biét vé “Vo
n6”. N6 ngdi nghe X ké voi grong mit gia bang va bat dong, duy chi ¢ anh mit thi khong thé
nao dau duoc nét xic dong!

Thang X thuong ban nhung khong biét phai lam sao! X goi café sita da cho hai dtra. N6 khong
thé ndao uéng n6i mot hop du chi 1a mot hép nho. Khong gian nhu ngimg dong, khi thang X lay
khée tay, N6 nhu chot tinh, n61 nhd véi X nhu néi véi chinh No6: “Tao phai vé, tir 1au tao chua
dugc gap con Tao... tui nho bay gio chic 1én 1am!”.

Hon mot thang sau ngay vé “Nha” gap dugc cac con, N6 ty v bo nha di khong cho dén khi bi
vo N6 xua dudi, Nguoi ta thay N6 khiéng vac ¢ chg Ca Ba Ria. Ban dém N6 ngu ng01 & may
sap c4, di moi mét cach may No ciing khéng dam nam, N0 khong mubn ngudi ta thiy N6 tan
ta nhu vay! May nguoi di chiia & Xom Cat nhan dip dém ram, khi ngang qua Nghia Dia Viét-
Hoa, thinh thoang c6 ngudi nhin thdy N6 ngdi khoc trude Mo ctia Me nd. Nhidu ngudi ¢ Ba
Ria déu biét cai chét tham thuong cua Ba Cuy, nhét 1a hai me con ¢6 Th Y-ta 1am viéc trong
bénh vién. Nguoi ta no6i, khi me N6 bi bénh khong biét nang nhe, “Vo nd” mang vao bénh vién
nhu mang giim mot nguoi xa la, roi quay lung. Bénh vién thoi viét cong (thang 01/1976)
khong c6 trach nhi€ém nudi an binh nhan, con ctiia N6 thi con qua nhd, dua lon nhét méi 9 tudi,
khong ai cho com nudc gi ca, vai ngay sau Me n6 chét... vi D6i! Pam ma Me né chi c6 mot
nguoi Duy nhat mang Hom di chdn, d6 1a Cau Em v cuia No, nguoi hang x6m cho 4 tAm van
dé dong Hom, tam goi 1a Hom vi 4 tdm van tap kich thudc va d6 day, mong khong giéng nhau.

Dai khi uat e vi cai chét tham thuong cia Me n6, N6 da goi san con dao bén nhon trong to
bdo... nhung nghi dén cac dira con con qua nhd, N6 khong mudn céc con ciia N6 phai mo coi
Me hoac Cha, hodc ca hai!

Giira nam 1988, N6 vuot bién bang ghe va dinh cu ¢ California thang 03 nam 1989.
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Nguoi dan ba, ngudn hy vong cudi cung khi ra tu... tng c6 voi nhau 4 dira con dé bo roi No
trong nhimg thang ngay tu t41, nghiét nga... cing song trén manh dat nay... (cdt bo mot doan).
Truong hop ctia N6, ban bé déu biét, d6i 1an mudn chia sé... nhung N6 van giit im ling!

Lé Phi O
b

BKT ghi cha:

[*] Vao ha tuan thang 12, ndim Dinh Dau (2017), trén Internet xuat hién mdt hién tuong quai
dan khong thé tuong tuong va khong thé chip nhan duoc d6 14 c6 mot sb phan tir xau (rogue)
da “gan” cho Nha tho Ngé Minh Hang 13 “v¢” cta “no”.

“N6” ddy la Nha tho quan do6i Lé Phi O, ciru Thiéu ta Tiéu doan trudng TD344DP/Binh Tuy,
va la tac gia cua bai van xudi loai truyén ngan do tac gia gii dang 1€n trang web nay dau mua
xuan Pinh Dau 2017 (chinh xdc la ngay Thir Tu, January 18, 2017).

BKT nghi ngo nén da hoi tac gia va dugc anh hoan hi chia sé nhu sau:
Trich loi tac gia:

“Xin xdc nhdn va ciing xin néu cé thé T242 xdc nhgn véi hhl..., ciu chuyén ndy la chuyén thit ciia
L& Phi O, ba ve ciia LPO la nha tho Nguyén Phan Ngoc An hién dang song tai San Jose,
California. Con nha tho Ngé Minh Hing khéng dinh ddng gi dén chuyén (ndy) ciia Lé Phi O ca.
(néu can héi lai ban t6i, nha vin Vwong Triing Duwong ¢ Westminster California thi

ré: vuongtrungduong20@amail.com). --LPO.”

Hét trich. --bkt

Chuyén Pén: Ngé Minh Hang — Ngay 29/6/2022

Kinh moi doc thém nhirng bai khac cua tac gia tai:
http://www.viethamvanhien.org/LePhiO.html
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