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Ông Năm Chuột 
 

Phan Khôi 

 
Hồi tôi còn 14 tuổi, 15 tuổi, thì đã nghe người làng nói nhiều về cái tên 
Năm Chuột. Về gốc gác của hắn, chỉ thấy nói là người làng Kỳ Lam, cái 
làng ở phía Bắc làng tôi, cách một con sông, về sau có cái ga xe hỏa gọi 
là ga Kỳ Lam, còn mọi sự khác không biết rõ. Hình như hắn cũng không 
có nhà cửa, cha mẹ, vợ con gì ở làng. Hắn làm thợ bạc, quanh năm đi làm 
nghề ở các nơi, nhất là các nơi đô hộ, như Huế, Ðà Nẵng, Hội An. 
 
Họ nói Năm Chuột là thợ bạc khéo nhất đời, ở Huế có nhiều thợ bạc danh 
tiếng cũng phải chịu thua. Nhưng lại nói hắn tổ làm đồ vàng giả, mỗi khi 
được gọi đến nhà làm đồ nữ trang cho người ta, nhà chủ dù ngồi cạnh 
một bên, hắn cũng cứ tráo bạc, tráo đồng vào, lấy vàng ra, không làm sao 
biết được. Bởi vậy cả vùng quê chúng tôi, những nhà giàu có, vốn biết 
Năm Chuột là thợ khéo, nhưng không ai dám thuê hắn làm việc gì về cái 
nghề của hắn cả. Nhiều người còn nói Năm Chuột đúc súng, đúc bạc giả 
được. Mỗi khi nói điều ấy, họ làm ra vẻ bí mật, hình như họ có ý ngờ cho 
Năm Chuột định làm một việc gì lớn, “làm giặc” chẳng hạn. 
 
Nhưng không biết thế nào, người ta lại cho Năm Chuột là kẻ nói láo nói 
phét, vào cái hạng “mười voi không được bát nước xáo” tức là mắng 
người ấy đã lại nói láo nói phét rồi, có khi chỉ dùng độc một chữ: Chuột 
quá tức là láo quá. 
 
Lúc bấy giờ tôi đang đi học ở những nơi cách xa làng, mỗi khi về làng, lại 
thỉnh thoảng nghe người ta nói chuyện về Năm Chuột như thế, như thế, 
tôi cũng chỉ nghe làm tai mà thôi, không để ý mấy. Mà hẳn thế, cậu cả con 
quan phủ, học giỏi có tiếng, đang lo xôi kinh nấu sử để khoa tới đây đỗ 
thủ-khoa, không thì cũng cử-nhân năm tên trở lên, việc gì mà phải để ý 
đến chuyện một anh thợ bạc. 
 
Năm hai mươi tuổi, tôi thi đỗ tú tài --- quái lạ, sao lại đỗ tú tài? --- về nhà, 
cách mấy hôm thì tôi đi về làng Xuân Ðài thăm bà ngoại tôi và cậu tôi. ở 
ăn một bữa cơm trưa, đến xế chiều, tôi cáo về thì vừa có một người đến. 
Người trạc dưới bốn mươi tuổi, mặt trẹt, nước da xanh xám, mắt sáng, 
miệng rộng, hai môi trề ra, hàm và cằm như nguyên không có râu, không 
phải cạo, người thấp song cũng không thấp lắm, đầu trọc, quấn cái khăn 
vải đen, áo cộc cúc giữa, quấn đến đầu gối, chân mang dép da sống. 

https://vietmessenger.com/books/?author=phan%20khoi
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Người ấy lúc vào đến cửa, hai tay cắp cái nón lá ngang ngực cúi chào cậu 
tôi, khi bỏ cái nón lá ra, mới thấy trong tay còn cầm một cái nữa mà sau 
này tôi mới biết đó là cái dọc tẩu. Nó là cái ống tròn mà dài, thấy thoáng 
như có khảm xà cừ và bịt bạc, bịt vàng gì đó. Cậu tôi như chào như không 
phải chào: 
 
- Anh Năm phải không? 
 
- Dạ, lâu lắm, có thể quan lớn quên tôi. 
 
Tôi nguyên đã cáo về rồi, cho nên dù có gặp một người khách mới vào 
hơi lạ như thế cũng cứ việc ra về. Không ngờ khi tôi ra khỏi cổng, lên 
đường về mới một chặng, nghe có người chạy theo đằng sau gọi tôi đứng 
lại, thì ra là người thấy lúc nãy. Anh ta tự giới thiệu: 
 
- Tôi là Năm Chuột đây. 
 
Rồi đột ngột hỏi tôi: 
 
- Nghe nói cậu đậu Tú Tài mà cậu khóc, có phải không? Giả sử cậu được 
đậu thủ-khoa thì cậu làm nên cái trò trống gì? 
 
Một gáo nước lạnh xối vào xương sống! Tôi bẽn lẽn ấp úng, cười hì hì 
không trả lời được. Bởi vì cái lẽ anh ta nói đó tôi cũng có nghĩ tới, nhưng 
không đi thi thì thôi, đã đi thi thì lại muốn đậu to. Thế rồi Năm Chuột đi 
cùng đường với tôi, vừa đi vừa nói chuyện. 
 
Anh ta có đưa cái dọc tẩu lên, nói với tôi: 
 
- Ông cậu của cậu thật là keo quá, cái dọc-tẩu thế này mà cầm trả có 5 
đồng bạc. 
 
- Hoặc giả cậu tôi không có nhiều tiền chăng? 
 
Tôi nói cho có nói, chứ không có ý gì cả. Nhưng anh ta cãi phăng: 
 
- Quan lớn hồi xưa (chỉ ông ngoại tôi) làm đến Tổng đốc Hà Nội vừa chi, 
mà không có tiền lợp nổi cái nhà của ông bà để lại đã tróc ngói ; còn ông 
phủ (chỉ cậu tôi) mới làm Tri-phủ có 3 năm về “chung dưỡng”, mua được 
những mươi mẫu ruộng, tôi biết là hạng đất tốt nhất, thế sao nói là không 
có nhiều tiền? 
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Tôi thấy cái điều anh ta nói đó hình như đúng, tôi làm thinh. Bỗng dưng 
anh ta cất tiếng cười một cách rất xỏ lá, rồi nói tiếp: 
 
- Ai có đời, cha chết vì đánh Tây mà con trở đi làm quan với Tây! 
 
Nghe câu này tôi cảm động quá. Tôi không dám chống lại ý anh ta, chỉ nói 
như vớt vát một ít: 
 
- Thấy bà ngoại tôi kể chuyện, lúc ông ngoại tôi mất rồi thì cảnh nhà sa sút 
quá đỗi, nếu cậu tôi không làm như thế thì đến lụn bại mất. 
 
Anh ta bĩu môi, cái môi đã trề rồi, còn bĩu nữa, rất khó coi: 
 
- Ra chỉ có làm quan mới cứu vãn được nghiệp nhà. Thế thì bao nhiêu 
người không làm quan, họ đều đi ăn mày hết. 
 
Tôi lại làm thinh. Ngừng một lúc, anh ta nói tiếp: 
 
- Hèn chi mà quan lớn chết ở Hà Nội năm Ngọ, năm Dậu thất thủ kinh đô, 
Nghĩa-hội nổi lên đánh Tây, năm Hợi, Tây kéo lên đóng đồn ở chùa Phi 
Phú, thì ông cậu của cậu đã làm bang tá trong cái đồn ấy. Ðể làm gì? Cậu 
có biết không? Ðể đàn áp Nghĩa-hội. 
 
Những chuyện ấy, thầy mẹ tôi có kể cho tôi nghe hồi còn nhỏ, tôi biết cả, 
nhưng tảng lờ nói: 
 
- Tháng tám năm Hợi, mẹ tôi mới đẻ tôi ra, tôi làm gì biết được những 
chuyện ấy? 
 
Anh ta lại cười, nhưng không xỏ lá, nhìn vào mặt tôi: 
 
- Thấy người ta nói cậu thông minh, nói chuyện với cậu, tôi cũng thấy cậu 
thông minh thật. 
 
Thình lình anh ta nhảy mũi dặp hai ba cái, lấy khăn lau nước mũi cả nước 
mắt nữa, rồi nói thêm: 
 
- Như tôi, (anh ta lấy tay phải ấn vào ngực) ghiền thuốc phiện cho đáng, 
chứ ông cậu của cậu mà cũng hút thì hết thảy những người nghiện chúng 
tôi đều phải lấy làm lạ. 
 
- Sao vậy? 
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- Quan lớn hồi xưa có cùng mấy ông em lập một bản “gia ước”, trong đó 
có một điều cấm con cháu hút thuốc phiện, nếu phạm thì trừng trị bằng 
những cách nào đó. Thế mà dám phạm. Ðủ biết con người của ông cậu 
của cậu là vậy đó: cái gì cũng làm nghịch lại với cha. 
 
Cái “gia ước” mà anh ta nói đây, tôi không hề biết, vì không hề nghe ai nói 
tới. 
 
Nhưng tôi nghĩ, nếu đúng như thế, thì anh ta nói cũng có lý. Tôi lại làm 
thinh. 
 
Ðây đã đến chỗ con đường rẽ vào nhà tôi, tôi đứng lại, nói mấy lời từ biệt. 
Năm Chuột nắm lấy tay tôi và nói: 
 
- Tôi nói nãy giờ có làm mếch lòng cậu không? ở đời có thiếu gì chuyện 
nói, hà tất tôi gặp cậu lần đầu phải nói để làm mếch lòng cậu, nhưng tình 
cờ gặp câu chuyện đáng nói thì cứ nói. 
 
Rồi anh ta tỏ ý mong gặp tôi lần khác. 
 
Tôi vừa đi về nhà vừa nghĩ, “À, ra Năm Chuột là con người như thế đấy”. 
 
Là một anh thợ bạc, sao lại nói được những điều như thế, tôi lấy làm lạ. 
 
Tối hôm ấy, tôi đem cả câu chuyện Năm Chuột nói với tôi kể lại cho thầy 
tôi nghe. Thầy tôi bảo: 
 
- Cái thằng láo đến thế là cùng! 
 
- Nhưng những điều hắn nói, con thấy như cũng có cái đúng. 
 
Tôi rón rén thưa lại. 
 
- Ðúng kia à? Mặc dầu đúng chăng nữa, cái hạng thằng Năm Chuột mà lại 
được nói thế à? 
 
Thấy thầy tôi nói hơi xẵng , tôi làm thinh. Một chặp tôi mới dịu giọng hỏi: 
 
- Cái “gia ước” ông ngoại lập ra mà Năm Chuột nói đó, thầy có biết 
không? 
 
- Tao không biết. Thấy nói sự cấm hút ấy ở nhà Ðông bàn (nhà quan 
thượng Phạm Phú Thứ) thì có, còn nhà Xuân Tài, tao không nghe. 
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Ðến lúc tắt đèn, đi ngủ rồi, thầy tôi còn nói một mình: 
 
- Cái thằng láo quá! 
 
Ðó về sau hơn 10 năm, tôi không gặp lại Năm Chuột lần nào. Chừng vào 
khoảng 1920, một lần tôi ở Hà Nội về nhà, thấy người ta nói Năm Chuột 
bây giờ lập gia đình ở ngụ tại làng tôi, tôi bỗng có cảm giác như là một vật 
gì mình đã bỏ quên đi mà bây giờ thấy lại. 
 
Làng tôi có một chỗ gọi là Cồn Mũi Gươm, có một vạt đất gọi là đất Chó 
ỉa, theo lời thì Năm Chuột đã xin làm cái túp tranh trên vạt đất ấy, và cưới 
vợ là con gái quá lứa của một nhà có môn bài bán rượu và thuốc phiện 
cũng ở làng tôi. Hắn vẫn làm thợ bạc. 
 
 
Một hôm tôi đến thăm, thấy trong nhà chỉ có một căn ván nhỏ, trên đặt cái 
bàn đèn, một cái buồng che phên tre, ngoài ra là cái lò bễ bạc để ngay 
chỗ cửa ra vào. Bấy giờ gần đến Tết, trời hơi lạnh, hắn ở trần, ngồi cạnh 
cái lò bễ đang hơ cả người trên lửa. Hắn xin lỗi tôi và nói: 
 
- Người ta tắm bằng nước, nhưng tôi quanh năm tắm bằng lửa. Hơ thế 
này cho đổ mồ hôi ra, kỳ sạch ghét, thì cũng chẳng khác tắm bằng nước. 
 
Hắn mời tôi ngồi trên ván, tôi không ngồi, ngồi trên cái đòn kê đặt ở đất 
gần lò bễ, chỗ sắm cho bạn hàng ngồi xem hắn làm việc. 
 
Anh ta không tắm nữa, mặc áo vào, cho than thêm vào lò bễ, bắc ấm 
nước lên, rồi gọi vợ súc cái bình tích trà hãm đi, cho trà khác vào, pha 
nước mời tôi uống và sưởi lửa, cũng nói chuyện. Lần này anh ta gọi tôi 
bằng ông, nói rằng: 
 
- Mười năm về trước tôi mong lại gặp ông mà không được gặp, lần này 
gặp, tôi không có chuyện nói. 
 
- Ông mà thiếu gì chuyện, như chuyện nói với tôi năm nọ khi đi đường từ 
Xuân Ðài đến Bảo An. 
 
Anh ta đưa tay lên khoát khoát, nói thật nhanh: 
 
- Thôi thôi, đã lâu nay tôi không còn nói những chuyện như thế nữa. Nói 
không có người nghe mà còn có hại. Giá tôi còn cứ nói cái lối đó thì không 
thể nào lấy vợ và lập gia cư ở làng ông được. 
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Tôi nói: 
 
- Ðã thế thì đến phiên tôi. Trước kia ông không sợ mếch lòng tôi, thì bây 
giờ tôi cũng không sợ mếch lòng ông mà hỏi ông một vài điều. 
 
Anh ta cười một cách thẳng thắn. 
 
- Ðược lắm, những nhà giàu làng tôi họ đều nói ông hay ăn cắp vàng nên 
họ không dám thuê ông làm cái gì hết, bây giờ ông vác lò bễ đến đây làm 
gì? 
 
Anh ta lại cười, nói dằn từng tiếng: 
 
- Sở dĩ tôi ở đây là vì có thể chữa đồng hồ, xe đạp, bút máy, khóa tây, nội 
những việc đó đủ cho tôi làm hàng ngày rồi, còn sự làm đồ vàng bạc thì 
chỉ thỉnh thoảng mới có. 
 
- Nhưng tôi muốn biết ông quả có ăn cắp vàng không? Và ăn cắp như thế 
nào? 
 
Anh ta lại cười một cách xỏ lá: 
 
- Thứ ăn cắp mà kể gì? Có những kẻ ăn cướp thì không ai nói đến. Tôi có 
ăn cắp vàng thật đấy, nhưng cũng tùy chỗ tùy người, ở làng Bảo An đây 
thì tôi không thèm. 
 
Rồi anh ta thuật lại chuyện ăn cắp vàng cho tôi nghe: 
 
- Năm Thành-Thái thập nhị, ông Nguyễn Hữu Thẳng làm Tổng đốc tỉnh ta, 
cô hầu ông ấy gọi là cô Hóa Mộc, tuy cô hầu mà oai quyền như bà lớn. 
Một hôm, tôi được trát đòi đến, lính bẩm báo rồi dắt vào nhà trong. Cô ta 
muốn tôi ở lại đây làm cho cô một đôi vòng chạm y như đôi cô có sẵn, và 
hỏi tôi có thể làm được không. Tôi nói “được”, và xin cho xem đôi vòng 
chạm sẵn có của cô. Cô ta mở tủ lấy ra, toan trao cho tôi. Tôi có 1 vuông 
lụa trắng tinh khiết bỏ sẵn trong túi, bèn lấy lót trên bàn tay, rồi mới nhận 
lấy đôi vòng tự tay cô đặt lên vuông lụa. Tôi đem ra chỗ sáng, cô đi theo. 
Tôi nhắc nhắc xem thử đôi vòng nặng bao nhiêu, và cầm tuổi vàng cho 
thật đúng, ngắm xem những nét chạm cho thật đâu ra đó, còn vặn chỗ cái 
cổ ra coi thử có chữ hay dấu hiệu gì không. Xong rồi, tôi trả đôi vòng lại và 
nói: “Bẫm bà lớn, đôi vòng này khéo lắm, chỗ cổ vặn ra vặn vô của nó có 
khắc cái chữ, bà lớn có để ý không?”. Cô ta nói: “Tôi biết, nó là chữ 
“ngọc”. Tôi nói: “Con có thể làm đúng y như thế, nhưng hôm nay con có 
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việc riêng, không ở lại được, mười ngày nữa con xin đến làm hầu bà lớn, 
không dám sai hẹn”. Cô ta đồng ý. 
 
Nói đến đây, anh ta nổi ngáp một ngoi đôi ba cái, rồi xin lỗi tôi cho lên ván 
đốt đèn hút mấy điếu, và mời tôi nằm đối diện nghe nói tiếp. 
 
- Tôi về nhà, cầy cục làm mất sáu bảy ngày mới xong một đôi vòng cốt giả 
mạ vàng. Ðáng lẽ làm bằng đồng thì được lợi nhiều hơn nhưng vì có 
chạm phải làm bằng bạc. Thành khi rồi, xem tuổi vàng nét chạm cho đến 
cái chữ ở trong đều y hệt như đôi vòng của cô Hóa Mộc, đem mà đánh 
tráo, có thánh cũng không biết... 
 
Tôi ngắt: 
 
- Ðành rằng ông làm 1 cái rất giống, còn như đồng cân của đôi vòng, tức 
là sức nặng của nó, ông biết là bao nhiêu mà làm cho đúng được? 
 
- Ấy thế mới là tài. Anh ta cười híp mắt mà không ra tiếng. Chính ăn người 
là ở chỗ đó. Bất kỳ thử kim khí gì, tôi nhắc nhắc trên tay khắc đồng cân 
của nó đúng không sai. Chẳng tin, ông tháo cái dây chuyền đồng hồ đưa 
đây xem. 
 
Tôi tháo ngay cái dây chuyền để trước mặt anh ta. Kéo xong điếu thuốc 
anh ta đằng hắng một cái, ngồi dậy, cầm dây chuyền trên nhắc nhắc một 
cái rồi đứng dậy đi lấy cái cân tiểu-ly đưa cho tôi, nói quả quyết: 
 
- Ông biết mặt cân chứ? Cân xem. Cái dây chuyền này nếu nó là vàng thì 
nó nặng hơn, nhưng nó là đồng mạ vàng cho nên nó chỉ có ba chỉ tám. 
 
Tôi cân, quả thật, ba chỉ tám hơi yếu một chút, song đem vao chỗ ba chỉ 
thì hơi vát. Tôi kêu lên: 
 
- Thế thì tài thật. Xin chịu. 
 
Anh ta lại nói: 
 
- Còn một chỗ bí quyết nữa. Ông biết, vàng nặng hơn các thứ kim khí 
khác, nghĩa là vàng, bạc, đồng, chì cùng một thể tích thì lượng của vàng 
phải nhiều hơn. Vậy thì mình muốn cho đồng cân của đôi vòng giả bằng 
đôi vòng thật, mà cái vóc của nó cũng chỉ bằng đôi vòng thật, không to 
hơn, thế mới là khó. Nhưng cái đó co thực hành mới cắt nghĩa được, nói 
bằng miệng sợ ông cũng không hiểu. 
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Nghỉ một lát anh ta kể tiếp đến cuộc đánh tráo: 
 
- Ðúng 10 ngày tội lại đến. Hai bên thỏa thuận với nhau về điều kiện làm 
việc rồi, cô ta mở tủ lấy đôi vòng và vàng diệp ra đặt trên sạp, rồi gọi tôi 
đến đứng bên cạnh xem cô cân. Cân đôi vòng nặng một lạng hai -- tôi 
chắc dạ lắm, vì đôi vòng giả của tôi cũng đúng một lạng hai -- cho nhích 
một chút, định giao cả cho tôi. Tôi chưạ nhận, xin cho xem đôi vòng đã. 
Cô ta đứng dậy cầm bó vàng diệp cả chỗ một lạng hai cất vào tủ. Trong 
lúc đó tôi lấy đôi vòng giả ra đặt trên bàn tay trái, đậy vuông lụa trắng lên 
trên. Khi cô ta quay ra đưa đôi vòng cho tôi, tôi chìa bàn tay có vuông lụa 
trắng ra nhận lấy cũng như lần trước. Tôi đi ra chỗ sáng ngồi xuống làm 
bộ xem lại đôi vòng, cô ta cũng đi theọ Xem xong tôi đứng lên. Cô ta sấp 
lưng đi về chỗ sập. Tôi đi sau, lật cả vòng và vuông lụa từ bàn tay trái qua 
bàn tay phải, thành ra đôi vòng giả nằm trên, cứ thế mà trả lại cho cô ta, 
và tôi gấp nhanh vuông lụa có đôi vòng thật ở trong mà bỏ vào túi. Cô ta 
hỏi: “Chứ chú thợ không giữ lấy để làm mẫu à?”. Tôi nói:”Bẫm bà lớn, con 
xem hai lần như thế đủ rồi, xin bảo đảm làm thật đúng”. Cô ta khen: “Hèn 
chi mà nổi tiếng là thợ khéo. Tôi nhờ ông Phủ Ðiện viết trát đòi chú là vì có 
bà Phủ mách miệng”. Bấy giờ chừng mười giờ sáng, tôi xin đi ra mua 
thuốc phiện rồi trở lại nhận vàng diệp bắt đầu làm. Ra đến chợ Vĩnh Ðiện, 
tôi đem đôi vòng chạm vàng mười chính hiệu của “bà lớn” gửi cho một 
người anh em “đồng đạo”. Tôi không quên câu tục ngữ: “Có gian phải có 
ngoan”. 
 
- Ông ăn cắp chỉ có thế, hay là lúc trở lại làm còn ăn cắp nữa? Tôi hỏi. 
 
- Không, tôi dại gì mà ăn cắp nữa. Trong những ngày làm, cô ta ngồi giữ 
một bên, không phải vì thế mà tôi không ăn cắp được, có điều tôi đã định 
bụng kho6ng ăn cắp. Khi làm xong, tôi hỏi muốn khắc chữ gì. Cô ta ngẫm 
nghĩ rồi bảo: “ Tôi là người Hóa Mộc, khắc chữ “mộc” cho tôi”. Tôi khôn ở 
chỗ đó. Bởi vì hai đôi vòng giống nhau như hệt, có khắc chữ khác nhau đễ 
làm dâu thì mai sau đôi giả có xì ra, hắn mới không có thể ngờ được là đôi 
do tay tôi làm. Cho đến bây giờ tôi cũng còn ân hận là, như thế, sẽ làm 
cho ông bạn đồng nghiệp nào của tôi đã làm cho hắn đôi vòng thật đó hóa 
ra là người bất lương thiện, nhưng ông tính, đã giết người ai còn gớm 
chảy máu. 
 
- Ông làm cái việc như thế có nhiều lần không? 
 
- Kể ra cũng không ít. Nhưng tôi đều ăn cắp ở bọn ăn cướp như Tổng 
Ðốc, Bố Chánh, án Sát, Phủ, Huyện, chính cái bà Phủ nói lúc nãy đã mất 
với tôi mấy lạng vàng mà không biết, đi “mách miệng” cho người khác. 
Những việc như thế tôi cũng chẳng dấu, cứ hay đem nói với người ta 
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cũng như nói với ông đây, cho nên mang tiếng, chứ thuở nay đã có ai bắt 
được tôi ăn cắp đâu. 
 
Hỏi đến sự đúc súng, làm bạc giả, anh ta bảo: 
 
- Ta có nấu sắt được đâu mà đúc súng? Nhưng chữa súng thì có. Hồi tôi 
ở Ðà Nẵng, các thứ súng liệt máy của Tây thường đem thuê tôi sửa. Bạc 
giả thì tôi có làm, nhưng tính ra không có lợi gì mấy, về sau tôi không làm 
nữa. 
 
Năm Chuột còn nói cho tôi nghe về tính chất của các thứ loài kim và phép 
hợp kim, như đồng và kẽm, mỗi thứ bao nhiêu, hợp nhau thành ra thứ gì, 
đồng và thiếc bao nhiêu, hợp nhau thì thành ra thứ gì, nghe ra thông thạo 
như người có học chuyên môn. Tôi lấy làm lạ bèn hỏi: 
 
- Ông có học với thầy nào mà biết được những điều ấy là những điều mà 
các thợ bạc khác hầu như không biết? 
 
Anh ta vùng ngồi dậy, cười, ra điều đắc ý, vỗ vào đùi tôi: 
 
- Xưa nay mới có một người hỏi tôi câu ấy, là ông! Tôi chẳng học với thầy 
nào hết, tôi chỉ đọc có 1 cuốn sách là cuốn Kim Thạch chí-biệt. 
 
Tôi sửng sốt, nghĩ bụng: té ra anh này còn biết chữ nữa kìa. Cái tên sách 
ấy tôi chưa hề nghe, cũng không dám ngờ là anh ta bịa đặt. Một hôm khác 
tôi hỏi thầy tôi có biết cuốn Kim-thạch chí biệt không, thầy tôi cũng chịu 
không biết, và hỏi tôi nghe ở đâu, tôi kiếm đường nói trớ, chứ không dám 
nói nghe ở Năm Chuột. Cho mãi đến gần nay, đọc Lỗ Tấn toàn tập, tôi 
mới thấy trong đó có nhắc đến tên cuốn sách ấy. Tôi nghĩ mà lấy làm 
thẹn, sao mình đã không biết mà lúc bấy giờ không hỏi ngay anh ta, chỉ vì 
nghĩ mình là người học thức viết báo viết biếc, mà tỏ cái dốt trước mặt 
một anh thợ bạc thì ê quá. 
 
Ðó về sau mấy năm, mỗi năm tôi ở Hà Nội hoặc Saigon về thăm nhà, đều 
có đến với anh ta. Anh ta còn in trong đầu tôi mấy câu chuyện lý thú và 
bất ngờ nữa. 
 
 
ooOoo 
 
Năm Chuột từng nói với tôi rằng từ rày anh ta không nói những chuyện 
như đã phê bình cậu tôi một cách không nể nang, nhưng rồi lại chứng nào 
tật ấy, vẫn không cải nết. 
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Một lần, phê bình nhân vật làng tôi, anh ta chê ông Tú nọ dốt, ông Bá kia 
keo kiệt, cuối cùng anh ta nói: “ tôi chỉ phục có hai người, một là ông Biện 
Chín, một là ông Tám Thứ”. 
 
Ông Tám Thứ, người Minh Hương, ở ngụ làng tôi, nghèo chuyên nghề 
làm thuốc, ít hay giao du với ai, tôi không biết ông ta cho lắm. Còn ông 
Biện Chín, tên thật là Phan Ðịnh, chú ruột tôi, cha của Phan Thanh, Phan 
Bôi. Chú tôi là dân tráng, nghèo, cố gắng lắm mới cho con đi học được, 
nhưng đúng là người “cần kiệm liêm chính” lại khẳng khái nữa, chính tôi, 
tôi cũng phục chú tôi mà sợ thầy tôi. 
 
Tôi không tham gia ý kiến gì, chứ ngấm ngầm chịu anh ta là biết người, 
phê bình đúng. Nhưng, trước mặt tôi mà nói như thế, tôi ngờ anh ta có 
ngụ một thâm ý, là anh ta không phục thầy tôi. Thầy tôi đã đỗ đại khoa, 
làm quan, bỏ quan về ở làng, cầm cân nẩy mực cho cả làng, cả tổng, 
không có mang tai mang tiếng gì, nếu anh ta không lấy làm đáng phục, 
chắc anh ta thấy về khía cạnh nào đó. Từ đó tôi đâm ra áy náy, hoặc giả 
cha mình cũng có khuyết điểm gì như cậu mình, làm cho người ngoài phi 
nghị mà mình không biết chăng. Tôi có đem hỏi chú tôi và thuật lại lời 
Năm Chuột khen phục chú, thì chú tôi trách tôi sao lại đi nghe chuyện của 
Năm Chuột. Thì ra chú tôi cũng có thành kiến đối với Năm Chuột như thầy 
tôi, như những người làng. 
 
Lần khác, bỗng dưng anh ta hỏi tôi: 
 
- Quan lớn nhà ta (chỉ thầy tôi) sao lại không làm quan nữa? Ông co 'nhớ 
lúc ngài bỏ quan mà về là bao nhiêu tuổi không? 
 
Tôi lấy làm lạ sao hắn lại hỏi mình điều ấy. Song cũng cứ theo mình biết 
mà trả lời: 
 
- Thầy tôi tuổi Tuất, cái năm cáo bệnh mà về là năm Kỷ Hợi, mới có ba 
mươi tám tuổi. Sở dĩ không làm quan nữa, có lẽ là tại không chịu làm với 
Tây. 
 
Cho đến lúc tôi ngoài 20 tuổi, thầy tôi vẫn coi tôi như trẻ con, những việc 
như thế chưa hề đem nói với tôi. Có điều một đôi khi tôi nghe thoảng qua 
dư luận bên ngoài, nhất là lúc ở Hải Phòng gặp Lê Bá Cử, ông ấy có kể 
cho tôi nghe khi ông làm phán-sự toà án Nha Trang, thầy tôi làm tri phủ, 
có lần cãi nhau kịch liệt với viên công sứ, chính ông đứng làm thông ngôn, 
thì tóm tắt mà trả lời như vậy. Nhưng Năm Chuột hỏi vặn tôi một câu rất 
oái ăm: 
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- Ở làng này còn có 2 ông nữa đều làm đến tri huyện, đều bỏ quan mà về 
trước tuổi hưu trí, vậy thì ông cũng cho rằng 2 ông ấy cũng không chịu 
làm quan với Tây hay sao? 
 
“Thằng cha khó chịu thật” tôi nghĩ bụng. Không biết đối đáp thế nào với 
hắn, tôi phải nói một câu mà tự mình cũng thấy là non nớt quá: 
 
- Việc hai ông ấy thì tôi không biết. 
 
Anh ta vẫn cười cái lối xỏ lá rất khả ố. Ngớt cơn cười mới bình tĩnh nói: 
 
- Tôi cũng có nghe và biết về chánh tích và nhân phẩm của quan lớn nhà 
ta, nhưng tôi lại có một sở kiến khác, nói ra, ông đừng tưởng tôi cố ý làm 
đôi vòng thật nhanh thành ra đôi vòng giả thì tôi mới nói. 
 
- Thì ông cứ nói đi. 
 
- Làng Bảo An, người ta nói, không có đất phát quan lớn, mà kinh nghiệm 
xưa nay rành rành như thế. Từ trước bao nhiêu ông làm đến tứ phẩm trở 
lên đều bị cách tuột hết. Cho nên Ðồng Khánh, Thành Thái đến giờ, ông 
nào cũng làm đến phủ huyện rồi kiếm cách từ chức mà về. Nếu nói không 
chịu làm quan với Tây thì không làm từ đầu, chứ không có lẽ lúc mới ra 
làm, không biết rằng mình sẽ làm với Tây. Hai ông huyện kia cầy cục mãi 
đến ngoài bốn năm mươi tuổi mới về, còn quan lớn nhà ta về sớm là vì 
mới 38 tuổi đã làm Tri-phủ. 
 
Tôi làm như không để ý gật gật nhìn anh ta, kỳ thực tôi cho là cái sở kiến 
của anh ta đó, không biết chừng, là độc đáo. Làng tôi, tây giáp làng Ðông-
Mỹ, đông giáp làng Xuân-Ðài, hai làng này đều có Tổng Ðốc, mà làng tôi, 
thi đỗ thì đông, đại khoa cũng có, nhưng không có quan to. Thuở Tự Ðức 
ông Nguyễn Duy Tự, làm đến phủ đoãn Thừa Thiên, ông nội tôi làm đến 
án-sát Khánh Hòa, cũng đều bị cách. 
 
Tôi không tin phong thủy, nhưng đó là sự thực. Hoặc giả các ông quan 
làng tôi, trong đó có thầy tôi, thấy thế mà sợ, làm đến phủ huyện lo rút lui 
cũng nên. Huống chi cái luận chứng của Năm Chuột rõ ràng mà đanh thép 
lắm, tôi bấy lâu trau dồi cái đức tính ngay thực của người viết báo, tôi 
không thể cãi chày cãi cối được. 
 
Tôi thấy chắc chắn lắm, vì tôi biết chịu chuyện cho nên anh ta thích nói 
chuyện với tôi, còn anh ta, hay nói cái lối móc ruột móc gan người ta như 
thế, cho nên họ mắng anh ta là nói láo nói phét. 
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Có một sự rất lạ. Một lần tôi đến chơi, vẫn ngồi trên đòn kê xem anh ta 
làm việc, liếc thấy trong cái thùng đựng đồ nghề có quyển sách, tôi thò tay 
lấy xem, thì là một cuốn Thương-Sơn thi tập không có bìa, đã xé mất 
nhiều trang. Tôi hỏi: 
 
- Ông cũng có sách này à? Nó là một bộ đến 10 cuốn, sao ở đây chỉ còn 1 
cuốn? 
 
- Tôi có mà tôi xé để quấn thuốc lá hết, chỉ còn 1 cuốn, bởi vì in bằng giấy 
quyến, quấn thuốc tốt lắm. 
 
- Ông có xem qua chứ? 
 
- Thơ của ông Hoàng mình xem thế nào được? Tôi chỉ xem được có mỗi 
một bài Mại Trúc Diêu. 
 
Tôi phát lạnh người. Tôi có đọc thơ Thương-Sơn rồi, tôi cũng không thích, 
nhưng cái bài Mại trúc diêu là bài thê ' nào, tôi có biết đâu? Chỉ vi `dấu 
dốt, tôi lại cứ làm thinh, không hỏi anh ta. 
 
Về nhà, tối hôm ấy, tôi lật bộ thơ Thương-Sơn ra tìm, tìm được bài Mại 
trúc diêu. Về sau, tôi dịch ra đăng báo Phụ Nữ Tân Văn, sau nữa, đem in 
trong Chương Dân thi-thoại. Lục ra đây để bạn đọc thưởng thức cái mức 
thưởng thức văn học của anh thợ bạc: 
 
Bài hát bán tre 
Ngày đốn hai cây trúc 
Bán đi để dằn bụng 
Trong cửa tre đầy kho 
Ngoài cửa tiền chẳng cho 
Không nói thì cũng khổ 
Nói thì roi dài sẽ quật chú 
Rày về sau đừng đốn tre nữa 
Ðói nằm trong tre chết cũng đủ! 

 
Từ khi biết Năm Chuột có biết chữ Hán nhiều, xem sách xem thơ được 
rồi, tôi có lúc đem văn học nói với anh ta, anh ta chỉ nghe và hỏi chứ 
không tỏ ý kiến. Tôi có ý trách. Anh ta giải thích thế này: “Người ta, cái gì 
biết ít thì chỉ nên nghe chứ không nên nói, tôi nói chuyện văn chương chữ 
nghĩa với ông, cũng như ông không dạy nghề làm thợ bạc cho tôi”. 
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Anh ta làm thợ bạc, nhưng cũng kiêm luôn thợ rèn nữa mà là thợ rèn rất 
khéo. Những dụng cụ của anh ta như cái kìm, cái búa, cái kéo, anh ta đều 
đi đến lò bễ rèn, ngồi mà tự đánh lấy. Cái đó thì ở làng tôi có nhiều người 
biết, cái kìm của anh ta đánh, ai cũng chịu là không kém của Tây. 
 
Năm 1944, tôi ở Hà Nội, về nhà được mấy hôm thì thầy tôi mất. Làm đám 
xong, tôi ở luôn trong nhà ba bốn tháng không ra khỏi cổng. Buồn quá, 
một hôm tôi đi tìm anh ta. Ðến nơi, cái túp tranh không có nữa. Hỏi thì 
người ta nói Năm Chuột dọn đi đâu đã lâu rồi. Từ đó tôi mất Năm Chuột 
của tôi. 
 
Một lần, trước mặt ông Tú già, anh Giáp trong làng gọi Năm Chuột bằng 
ông, ông Tú già đập bàn quở: “Mầy gọi thằng Năm Chuột bằng ông, thì gọi 
tao bằng gì?” Tôi nghe mà tức mình, cho nên bài này, tôi nêu đầu đề là 
Ông Năm Chuột”. 

PHAN KHÔI 
 
Trích báo Văn số 36 ra ngày 10-1-1958. 

Nguồn: https://vietmessenger.com/books/?title=ong%20nam%20chuot 
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