PHAM CHU SA
MENH MONG COI TINH

Nguyén Lé Uyén

Pham Chu Sa c6 tho dang trén cac bao van
nghé Sai Gon tir 1970, khi 6ng dang theo hoc Dai
Hoc Van Hanh, cung lac lam bién tap va la thu
ky tda soan tudn bao Tudi Ngoc ctia Duyén Anh,
tir 1971 dén cudi nam 1973 thi bi bat quan dich ,
bi day lén Tay Nguyen dén dau nam 1975 ,
ong dao ngil trén vé Sai Gon.

Ca ba tap tho cuia 6ng xuit hién trudc cong
chung c6 mdt khoang cach kha dai, Nhitng Nu
Tinh Xanh do co s¢ Pong Dao xuét ban nam
1972. Bén thang 2 ndm 1975, ong tu xuat ban tap
Trén D01 Suong Phu, lic ma cudc chién bung nd 4c liét va dén hoi gan két thuc,
nén tap tho bi b ngd, khong thé téi tay doc gia.

Tuy khoang cach xuat hién kha xa nhau vé thoi gian, nhung tho ctia Pham
Chu Sa trudc sau van 13 ¢di mong ménh mong tinh. D6 1a nhimng cudc tinh 15, tinh
say, tinh ao... Cho t61 khi nga 1€ cudc doi ong la linh thi - quan dich - trén vung
dat Tay Nguyén heo hut. Heo hut, nhung khong thleu tiéng dan bom. Vi vay, tho
6ng van vang vong am sic ciia nhimg méi tinh uat nghen, chia lia vuot thoi gian
nhu dang hit thd khoi troi 1ong 16ng. Va 6 ong lam tho khong phai mang tam thurc
cua k¢ luu day ma, vuot 1€n trén khoi Itra van la nhiing van diéu ngot ngao dén cay
dang cua chang thu sinh dang budc not doan dudng ciia mong, cua say cung tinh
thirc theo trim nga phan ly dé hoan tat nbt cudc 1t trong ndi ¢6 don cling tan.

Bdc Phwong Hanh, 6ng viét vao thang 2.1973 sau ngay ky hiép dinh Paris,
tran day cam xtc nhu mau thuin nhau: Vira khap khoi mimg vui vi hoa binh sap
lap lai trén qué huong da qua ddi diéu tan, vira ngdm ngui thuong nhé bao nhiéu
nguoi da nam xuoéng.!... Do 1a nhitng nguoi ban, nguoi tinh, 1a nhan thé noi troi
bénh bong quanh 6ng, tren qué huong ong, dé nhimg gio khic khoi voi, mot minh
dau do, noi déo cao dc tham, chdn ndii ring tham u kéo dai nhitng u hoai chong
chéo nhau:

Hai mueoi nam néi thanh bi khiic

Bai ca buén ba néi diéu tan

Nhitng ngwa ngii vii long dat chét
Nhitng doi nam xudng van hoang mang
Mau qué cii rung hon it khéch

Chut long lan dan voi qué huong...
(Mot ntra, trg 12)



Thoi khic ong viét bai hanh nay la lac 6ng tuong tuong ra mot cudc hanh
trinh tr Nam ra Bic khi qué huong ngung tiéng sung (vi hi¢p dinh da ky), hoa binh
1ap lai, dat nuéc théng nhat, khong con giong song chia cét, non séng ndi lién mot
dai:

Ta di bién thét 1oi gidng bdo
Sd gi chit gié mén chiéu hé
Ma khéng dwng thang co minh dao
Soi mét giong séng néi mot giong...
Moi dom budc chan khoi cude 1t hanh (moi chi 1a tudng tuong) thi s da
nang chén ruou nhat chia tay nguoi tinh- chia tay mgt cudc tinh:

Vi thir doi ta men ruou nhat
Moi em nhdn budi tién dwa nay
Chdc ciing budt méi nguoi ciii mdt
Con chut tinh xua nhu khoi bay
(Mot nura, trg 7)

T6i nghi, khi str dung thé hanh, thi nha tho c¢6 thé giai by tron ven tdm cam
gan xa, nén trude kia, nhitng Tran Huyén Tran, Nguyén B4 Trac, Nguyen Binh da
day cau tho chudi dai t6i tin sau nay véi nhimg Ddc hanh ca, Ho truong, Hdanh
Phwong Nam... nén Pham Chu Sa d3 chon thé hanh nhu dé giri gdm tac long, dé
giai bay nhimg wu uét sau kin, ong da mang theo cung nam thang?

Ong than nhién d6n nhan s6 phan day dua. Than nhién dén muc lanh ling trong
bai hanh tht hai: Truong Son hanh nhu mét dinh ménh khéc nghiét do1 6ng dugc
bao trudec.

Niii ché déo cao rirng thiam tham

Niii tiép rieng xanh ndng trdi tham

Chan buoc do trén xac la kho

Hon mé vao cira mong hw vé

(...)Mang trén vai nira doi tuéi tré

Nhin quanh ta chdp chiing béng xé
Budc voi, nhung nhip nhang nhip nhang
Pay dp hon tho diéu cuong vang

(Mot ntra, trg 32)

Giita dai ngan Truong Son thAm u, tim hon va ban than ong vira chim ngap
vao thién nhién hung vi ma gon gon dé tiép tuc, vira than nhién quan sat va lién
tuong dén s6 phan “tan xiéu, may troi” ciia minh trong thoi gian biém trich noi
vung dat chét:

Truwong Son nui dai han vét chém
Nat bdy hon ta lam muén manh
Mau do ngau song nui than yéu



Ta nhin ta béng do tan xiéu

Truwong Son niii biéc troi ditng béng
Rén vang tiéng buéc thoi gian vong
Ldng chim hoi thé thoi gian xudi
Doi ta nhu mot bong may troi

(Mot ntra, trg 37)

Trong budi nhiéu nhuorng, tdm cadm noi ong chu’ng nhu 1a nhimg mong mi
tr6i n6i o khong tir “thoi glan vong” dén “thoi gian xudi” nhu cach gan lién qua
khur xa to1 hién tai gan, 14 ndi c6 don cla ké luu day trén chinh ngay manh dat o ong
dang budc t0i, gin chat, tho khoi troi u uan. Ong chim khuat va mat tim giira cai
on a0 trong rdng, 1a tiéng kéu bi thiét cua con chim guc nga trén t6 rom thong thong
16 méo nu hoang hoac:

Bang hiru lang thang ngudi moi ngd
Minh ta dirng goi thau tram nam

C)ng goi ai dén ndi phai mang theo ndi trong trai dim dai, 6ng thd voi 16p
16p may trang dun quanh chép nui trong tron, nghéu ngao véi nhitng cudc tinh nhan
thé day ddy ao mong?

That ra, khong phai té1 tan bay gio Pham Chu Sa, (khi Mot nira dén vé6i doc
gia nhu mot cudc twong phing sau chimg ay nam dai im lang) méi hé 16 nhiing roi
rot tang thuong nhitng cudc tinh 16, ma trudce do, 6ng da kho1 go1 nhu mot phién
thu &m ban ¢ hai tap: Nhitng nu tinh xanh (1972) va Qua doi suong phii (1975). D6
la nhimg am tiét khoi dau bat 1én n01 hoai nhé ménh mong mot kiép ngudi, mot
cudc tinh nhu khoi nhu swong va roi dong lai trong tdm tri 6ng nhu mot birc anh
hoen nho¢ mau thoi gian.

Tinh em cudn tron nhw con méo 6m

Vo vién doi anh nhiw diéu thuéc

) o

Anh cting muon hoi em biét diéu gi khong
Pém va bong t6i

Pd quanh qudn trong anh nira doi mong thiee
(Nhirng nu tinh xanh, trg 54-55)

Do 1a nhitng 161 tu thu ngot chat va cay sé noi ¢d1 long 6ng, li€u xi€u noi hai
bo mong thuc. Nh¢ lai nhitng nim tro hoc ciing dng trén cin gac gb dudng Nguyén
Huynh DBure (nay 1a Huynh Van Banh), Phi Nhuén, nhin bom toc 6ng nhudm rang
chiéu mau nang quai ngoai hanh lang, nhin cai dang xiéu xiéu than tho dudi cot
den ngé chai vé dém trong con hém nho va hai tay trong tai quan va anh mat nhu
mau toi dam trén bo tudng thap loang 16, t6i da ty hoi: ong tu tim kiém chinh minh
trong ndi c6 don hay hoai nhé vé nhiing gi 6ng da danh roi dau d6, 14 nhiing hinh
boéng nhap nhoa, hién hién trén bd tudng da ong, nhimg mat mat ludn vay bua, bi
luy khong it d&én cudc doi ong?



Nhung thir roi vai doc doi 6ng, khong hinh hai r6 nét. Chung chot bat 1én
trong 6ng, c6 khi 1a mot con mua dam, mot ngay nang chay. Cung c6 khi dang co
chut se lanh trong 16p khi troi tir phuong béc tran vé, xam duc dén am dam:

O Sai Gon théem mét ngay mwa bui
Thém nhac sau ciia gié bdc heo may
(...) Mua & ddy mwa qud déi bdt thuong
Va ndng gdt chdy cd tinh méi chém
(Mot ntra, trg 15)

Khoang khong gian tro khic va nhao nhoét kia bat chot truon vao tam tri 6ng,
dé cuoi cung chi con 1a noi trong khong, ma khoi dau 1a nhitng nhé-nhung-trong-
mat-mat-khdng-cung:

O Sai Gon chiéu khong em may néz
Nho em nghe gida buot day trong hon (trg 16).

Bai tho nay ((3 Sai Gon), 6ng viét xong vao thang 6 nam 1973, ntra nam sau
hiép dinh Paris. Noi hoang mang va nh¢ nhung hén don noi Ong, trong chinh n61
dung bai tho khong dé ngudi doc kham pha diéu gi vé thoi cudc. Nhung an glau
phia sau nhitng ngay Sai Gon anh bo quén mong twong/Dém den mau ryc sang noi
uu tu/Con mong nho moi ddy thi thiéu nit/ Sao niém dau chot budt nhirc khéng
ngo lai dan ta dén nhiing lién tudong vé nhiing hoang mang cua ong trong khoanh
khic “con mot chat Sai Gon” trude khi Ong tro thanh ga dao binh. Ong giu cai
thuc trong mong tuong. Ong cat ndi ngam ngui trén Val a0, dé may chuc nam sau,
cung Sai Gon ay lai khot goi hinh anh Sai Gon trudc, van 13 nhimng tm trang O Sai
Gon bdy gio ¢6 nhitng sém mai buén mudn khéc/ Mt troi mi con ngdi ngii binh
minh/ Nhitng giot ca phé buén roi ling 16/ Séng sanh mau md't em (O Sai Gon bay
gi0, trg 52). Nhimg hinh anh cua Sai Gon trude va bay gio van ctr nguyén ven trong
ong, van la som mai buén, giot ca phé budn, van roi ling 16 va don nén thanh mau
mdt em, chiém tron tam hon ong, khong thay thé, khong ai khac ngoai em.

T6i nhd dd doc & dau d6 Dostoievsky viét, dai ¥ rang: “ca doi t6i chi muén
day t6i tan cung nhitng gi ngudi khac chi 1am duoc c6 mot nira”. Pham Chu Sa thi
khong du luc dé 1am cai cong viéc vi dai ciia dai van hao Dos. Ong khéng tuyén bd
hoan thién cudc doi bi xao tung, ma don gian la tim trong chinh minh, di tim mdt
ntra cua cugc doi minh bi roi lac noi d6i hoang nui sau hay gitra long thanh phé
tran ngap anh dén? Chudi dai quan quanh tim kiém cai da mat trong con ngudi
chinh minh dén mét nhoai nhiing hoi thd doc. Va khi tim thay thi hé qua la:

Qua nira doi anh di tim mot nira

Mot nika nao that lac cia anh xuwa

Khi tim dwoc thi niva anh vun vo

Nén lam sao ta rap lai cho vira.

Han gcfn lai em o1 doi tam bo

Mt chiéu say mot som tinh mot khuya buon
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Mot giong hc?t mot diéu cuoi khuc khich
Ciing tran ddy ca hanh phuc dau thuong
(Mot nra, trg 104)

Nha tho Du Tt Lé ¢6 mot nhan xét vé Pham Chu Sa, theo t6i 1 chinh xac:
“... va nguoi doc da bdt gdp mot cdi gi d6, mot cdi gi do ¢é thé nhin nhw mot Pham
Chu Sa. Mét cdi gi khéng thé mang mét ten goi khdc... Toi muon vi thO’ ong nhu
mot giong séng xanh, nhung dwdi day lai dn san kha nhiéu song ngam”.

Cudc doi 6 ong chua bao gio yén 4. Va tho ong cting vay, an bén dudi sy phing
ling 1a nhitng gidng chay ngam cudng phan, chd chuc bung 1én nhitng dot song
gam gao. Thoat ludt qua, tudng chirng nhu nhitng cau tho kia dung di, d6i khi mang
hoi thd chung cua nhiing chang thi si trude nam 1975, 1a nhitng buén chan, cot dén
vang, giot ca phé den... tam trang cua mot thoi tan tac. Nhung a an bén dudi ngir
nghia tang sau lai 1a nhiing cudng khich, bung v& s61 suc, doi khi nhudém mau sic
phan khang cta tudi tré:

Bang mdu den cua bong 16i cam bdy

Tron chay noz cam hdn khé dang

Tron chay niém cé don

Cuo”hg loan nhitng diéu ken da den buéi da hoi hod trang
Su bat lyc ciia Gm thanh

Va bong toi dong lod

(Mot ntra, trg 63)

Thoi nhiéu nhuong, tudi tré phan khang, tudi tré gio réng, tudi tré xuong
duong, budn non, phan nd, chan chuong... khong phai la diéu méi la. Thoi nao va
& dau tudi tre cing nhay cam trudc cac van dé xa hoi, thoi cudc... X4 hoi va thoi
cudc nhdp nhéch nhu 1a ménh dé tién thién x6 ngd con ngudi vao “viing trong”, va
ho bt lyc gao lén:

Dém thanh pho thit buon

Muoi gio t6i coi gidi nghiém reo véi va
Pém chot im ving trong niém séi suc
Sé vo tung mot som mai nao

(Nhiing nu tinh xanh, trg 72)

C6 18, s& rat thira thai khi cac nha dao durc, trong boi canh xa hoi suy doi,
phong ho4, 1én tiéng chi trich sy mat can bang trong suy nghi va hanh dong cia
gioi tré. Thoi ky d6, Pham Chu Sa thude 16p tu6i hai muoi, nhung khong tinh yén
dé lang nghe, dé nhin, doc nhig 101 rao giang nhu:Thlen su Nhat Hanh da tung
viét: “Téi rung rung nuwde mat, vi t6i dwoc nghe chinh tiéng néi ciia long téi, tiéng
tir thii ciia long t6i...Néu cdc em biét thwong yéu va tha thir thi hon nude ciing sé
gidt minh, doi chiing ta sé 1én sirc song, tii hon sé lang xuéng va niém kiéu hanh
sé vuwon 1én. Néu cdc em biét thiwong yéu va tha thir thi sing dan ciing sé phdi tho



dai, tau bay ciing sé phai khéc, leu dan sé phdi im tiéng, va qué hwong ta sé khéng
con la mot bdi chién truong”
(No61 véi tudi hai muoi).

Nhu’ngokhén ndi, d6 chi 1a cach nhin cta thay N}lét Hanh. Tuoi tré khong con
du tinh tdo dé bude di trén nhimg con dudng gap ghénh, hon don. Do ciing 1a nét
chung v6i da phan. Pham Chu Sa khong tu tach minh ra khoi dong bung nhung kia,
ong viét:

Khép kin trai tim.

Hai tay vo tron qua khir

Hon chét lim tu*ngphzen bang tan
Ta cii dau bé tron

Ngoi mo doi co ua xwong nguoi
(Nhirng nu tinh xanh, trg 30)

Luc nay, trong tay to1 chi con hai tap: Nhitng nu tinh xanh va Mgt ntra (Trén
d6i swong phi, ngay chinh tac gia cuing khong gitr n6i), nhung khi soi roi lai, co vé
nhu Mot nira 13 sy ndi dai tir tip tho ddu tay. Van giong diéu ay, van tam tinh ay.
Hoi tho tur tho 6ng tuong ching nhu mong manh khoi swong, nhung dang sau lai
1a nhimg an trc, nhimg bat lyc, tric trd... ca doi ong cat cong tim kiém, rap ndi cho
tron ven. Khon thay, thay déu khong theo dung y ong:

Lang hang rong rirng ving
Hdai mot cum hoa scfu

0, khap troi may trang
Biét 16i vé noi dau?
(NNTX, trg 59)

Troi cao trang no ro

Lit khach trén duwong khuya
Bong nhoa trong swong lanh
Nhé nha, ddu 16i vé?
(NNTX, trg 74)

40 nam trudc 6ng khong tim ra “161 v€” cho riéng minh, thi dén 40 nam sau
M
ong van loay hoay tu tra van:

Nhue doi ta von da qud ngu ngo

Di tim mdi nhitng diéu khéng c6 thdt!
Cdm on doi tir niém tin thir nhat

Thit hai, ba, tu...cho dén cudi ciing
(Mot ntra, trg 103)

Cuo1 cung thi dau 1a “161 v€” cia 6ng?



Co 1€, xin tam muon méy dong sau cua nha tho Du Tt Lé nhan xét vé tac phém
Pham Chu Sa dé két thiic bai viét nay:

“Pham Chu Sa, v6i nhitng bai tho méi, noi ntra sau ctia thi pham “Mot ntra” dé cho
thiy ong vuot qua dugc ngudng cira ngang trd tan khdc cua thoi gian. Tho cia ho
Pham & nhitng nim thang sau 1975, tuy can dé, da sd van 1a nhiing thao thiét vé
tinh yéu. Nhung d6 13 mot th tinh yéu da ra khoi hd, hdm 4n ndu cta nhitng xung
dong tinh cam doi ltra thuan tiy. M3, tinh yéu, trong ¢bi gidi thi ca Pham Chu Sa
hom nay, la nhiing van nan duoc cat 1én tir nhiing tAm bao nhan sinh. Nhirng cat
van ttr / sinh. Kiép / doi. Theo t6i, d6 1a nhimg cau tho duoc chit ra tir nhitng chiém
nghiém doi séng di sic xudng. Pé tu than, tho c6 dugc chidu sau va, do
rong... Trong ‘Mot nira’ cia ho Pham, c4 nhan t6i rat thich nhiing cau tho nhu, Ty
dao huyét chon minh / nhu mot tén tw toi / a ha ta hoa trang / lam anh hé mia
roi.” Hodc, ‘Hanh phiic tro vo trén ddy thong long / em kip mua vé dot hét nhan
gian.” Hodc ‘Dd quy thdp ndng / chim dan trong swong / nhdt béng ta dwong / ném
vao vé tdn.” Hodc nita, ‘Mot chan tho 16 huyét / mét chén nhay 16 co / di tim phwong
bat diét,” van van...”  (dutule.com)
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