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PHẠM CHU SA 

MÊNH MÔNG CÕI TÌNH 
 

Nguyễn Lệ Uyên 

  

          Phạm Chu Sa có thơ đăng trên các báo văn 

nghệ Sài Gòn từ 1970, khi ông đang theo học Đại 

Học Vạn Hạnh, cùng lúc làm biên tập và là thư 

ký tòa soạn tuần báo Tuổi Ngọc của Duyên Anh, 

từ 1971 đến cuối năm 1973 thì bị bắt quân dịch , 

bị đẩy lên Tây     Nguyên, đến đầu năm 1975 , 

ông đào ngũ trốn về Sài Gòn. 

          Cả ba tập thơ của ông xuất hiện trước công 

chúng có một khoảng cách khá dài, Những Nụ 

Tình Xanh do cơ sở Đồng Dao xuất bản năm 

1972. Đến tháng 2 năm 1975, ông tự xuất bản tập 

Trên Đồi Sương Phủ, lúc mà cuộc chiến bùng nổ ác liệt và đến hồi gần kết thúc, 

nên tập thơ bị bỏ ngỏ, không thể tới tay độc giả. 

          Tuy khoảng cách xuất hiện khá xa nhau về thời gian, nhưng thơ của Phạm 

Chu Sa trước sau vẫn là cõi mộng mênh mông tình. Đó là những cuộc tình lỡ, tình 

say, tình ảo… Cho tới khi ngã rẽ cuộc đời ông là lính thú - quân dịch - trên vùng 

đất Tây Nguyên heo hút. Heo hút, nhưng không thiếu tiếng đạn bom. Vì vậy, thơ 

ông vẫn vang vọng âm sắc của những mối tình uất nghẹn, chia lìa vượt thời gian 

như đang hít thở khói trời lồng lộng. Và ông làm thơ không phải mang tâm thức 

của kẻ lưu đày mà, vượt lên trên khói lửa vẫn là những vần điệu ngọt ngào đến cay 

đắng của chàng thư sinh đang bước nốt đoạn đường của mộng, của say cùng tỉnh 

thức theo trăm ngả phân ly để hoàn tất nốt cuộc lữ trong nỗi cô đơn cùng tận. 

          Bắc Phương Hành, ông viết vào tháng 2.1973 sau ngày ký hiệp định Paris, 

tràn đầy cảm xúc như mâu thuẫn nhau: Vừa khấp khởi mừng vui vì hòa bình sắp 

lập lại trên quê hương đã quá đỗi điêu tàn, vừa ngậm ngùi thương nhớ bao nhiêu 

người đã nằm xuống.!...  Đó là những người bạn, người tình, là nhân thế nổi trôi 

bềnh bồng quanh ông, trên quê hương ông, để những giờ khắc khơi vơi, một mình 

đâu đó, nơi đèo cao dốc thẳm, chốn núi rừng thâm u kéo dài những u hoài chồng 

chéo nhau: 

  

Hai mươi năm nối thành bi khúc 

Bài ca buồn bã nối điêu tàn 

Những ngựa ngủ vùi lòng đất chết 

Những đời nằm xuống vẫn hoang mang 

Màu quê cũ rưng hồn lữ khách 

Chút lòng lận đận với quê hương… 

(Một nửa, trg 12) 
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          Thời khắc ông viết bài hành này là lúc ông tưởng tượng ra một cuộc hành 

trình từ Nam ra  Bắc khi quê hương ngưng tiếng súng (vì hiệp định đã ký), hòa bình 

lập lại, đất nước  thống nhất, không còn giòng sông chia cắt, non sông nối liền một 

dải: 

  

Ta đi biển thét lời giông bão 

Sá gì chút gió mặn chiều hô 

Mà không dựng thẳng cờ minh đạo 

Soi một giòng sông nối một giòng… 

          Mới dợm bước chân khởi cuộc lữ hành (mới chỉ là tưởng tượng) thi sĩ đã 

nâng chén rượu nhạt chia tay người tình- chia tay một cuộc tình: 

  

…Ví thử đời ta men rượu nhạt 

Mời em nhân buổi tiễn đưa này 

Chắc cũng buốt môi người cúi mặt 

Còn chút tình xưa như khói bay 

(Một nửa, trg 7) 

  

          Tôi nghĩ, khi sử dụng thể hành, thì nhà thơ có thể giải bày trọn vẹn tâm cảm 

gần xa,  nên trước kia, những Trần Huyền Trân, Nguyễn Bá Trác, Nguyễn Bính đã 

đẩy câu thơ chuồi dài tới tận sau này với những Độc hành ca, Hồ trường,Hành 

Phương Nam… nên Phạm Chu Sa đã chọn thể hành như để gửi gắm tấc lòng, để 

giải bày những ưu uất sâu kín, ông đã mang theo cùng năm tháng?  

Ông thản nhiên đón nhận số phận đẩy đưa. Thản nhiên đến mức lạnh lùng trong 

bài hành thứ hai: Trường Sơn hành như một định mệnh khắc nghiệt đời ông được 

báo trước. 

  

Núi chẻ đèo cao rừng thăm thẳm 

Núi tiếp rừng xanh nắng trải thảm 

Chân bước dò trên xác lá khô 

Hồn mở vào cửa mộng hư vô 

(…)Mang trên vai nửa đời tuổi trẻ 

Nhìn quanh ta chập chùng bóng xế 

Bước vội, nhưng nhịp nhàng nhịp  nhàng 

Đầy ắp hồn thơ điệu cuồng vang 

(Một nửa, trg 32) 

  

          Giữa đại ngàn Trường Sơn thâm u, tâm hồn và bản thân ông vừa chìm ngập 

vào thiên nhiên hùng vĩ mà gờn gợn để tiếp tục, vừa thản nhiên quan sát và liên 

tưởng đến số phận “tàn xiêu, mây trôi” của mình trong thời gian biếm trích nơi 

vùng đất chết: 

  

Trường Sơn núi dài hằn vết chém 

Nát bấy hồn ta làm muôn mảnh 

Máu đỏ ngầu sông núi thân yêu 
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Ta nhìn ta bóng đổ tàn xiêu 

Trường Sơn núi biếc trời đứng bóng 

Rền vang tiếng bước thời gian vọng 

Lắng chìm hơi thở thời gian xuôi 

Đời ta như một bóng mây trôi 

(Một nửa, trg 37) 

  

          Trong buổi nhiễu nhương, tâm cảm nơi ông chừng như là những mộng mị 

trôi nổi có không từ “thời gian vọng” đến “thời gian xuôi” như cách gắn liền quá 

khứ xa tới hiện tại gần, là nỗi cô đơn của kẻ lưu đày trên chính ngay mảnh đất ông 

đang bước tới, gắn chặt, thở khói trời u uẩn. Ông chìm khuất và mất tăm giữa cái 

ồn ào trống rỗng, là tiếng kêu bi thiết của con chim gục ngã trên tổ rơm thông thống 

lỗ méo nụ hoang hoác: 

  

Bằng hữu lang thang người mỗi ngả 

Mình ta đứng gọi thấu trăm năm 

  

          Ông gọi ai đến nỗi phải mang theo nỗi trống trải dặm dài, ông thở với lớp 

lớp mây trắng đùn quanh chóp núi trống trơn, nghêu ngao với những cuộc tình nhân 

thế dẫy đầy ảo mộng? 

          Thật ra, không phải tới tận bây giờ Phạm Chu Sa, (khi Một nửa đến với độc 

giả như một cuộc tương phùng sau chừng ấy năm dài im lặng) mới hé lộ những rơi 

rớt tang thương những cuộc tình lỡ, mà trước đó, ông đã khơi gợi như một phiên 

thư âm bản ở hai tập: Những nụ tình xanh (1972) và Qua đồi sương phủ (1975). Đó 

là  những âm tiết khởi đầu bật lên nỗi hoài nhớ mênh mông một kiếp người, một 

cuộc tình như khói như sương và rồi đọng lại trong tâm trí ông như một bức ảnh 

hoen nhoè màu thời gian. 

  

Tình em cuộn tròn như con mèo ốm 

Vo viên đời anh như điếu thuốc 

(…) 

Anh cũng muốn hỏi em biết điều gì không 

Đêm và bóng tối 

Đã quanh quẩn trong anh nửa đời mộng thực 

(Những nụ tình xanh, trg 54-55) 

  

          Đó là những lời tự thú ngọt chát và cay sè nơi cõi lòng ông, liêu xiêu nơi hai 

bờ mộng thực. Nhớ lại những năm trọ học cùng ông trên căn gác gỗ đường Nguyễn 

Huỳnh Đức (nay là Huỳnh Văn Bánh), Phú Nhuận, nhìn bờm tóc ông nhuốm ráng 

chiều màu nắng quái ngoài hành lang, nhìn cái dáng xiêu xiêu thẫn thờ dưới cột 

đèn ngã chúi về đêm trong con hẻm nhỏ và hai tay trong túi quần và ánh mắt như 

màu tối đậm trên bờ tường thấp loang lổ, tôi đã tự hỏi: ông tự tìm kiếm chính mình 

trong nỗi cô đơn hay hoài nhớ về những gì ông đã đánh rơi đâu đó, là những hình 

bóng nhập nhoà, hiển hiện trên bờ tường đá ong, những mất mát luôn vây bủa, bi 

luỵ không ít đến cuộc đời ông? 
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          Những thứ rơi vãi dọc đời ông, không hình hài rõ nét. Chúng chợt bật lên 

trong ông, có khi là một cơn mưa dầm, một ngày nắng cháy. Cũng có khi đang có 

chút se lạnh trong lớp khí trời từ phương bắc tràn về, xám đục đến ảm đạm: 

  

Ở Sài Gòn thèm một ngày mưa bụi 

Thèm nhạc sầu của gió bấc heo may 

(…) Mưa ở đây mưa quá đỗi bất thường 

Và nắng gắt cháy cả tình mới chớm 

(Một nửa, trg 15) 

  

        Khoảng không gian trơ khấc và nhão nhoét kia bất chợt trườn vào tâm trí ông, 

để cuối cùng chỉ còn là nỗi trống không, mà khởi đầu là những nhớ-nhung-trong-

mất-mát-không-cùng: 

  

Ở Sài Gòn chiều không em mây nổi 

Nhớ em nghe giá buốt dậy trong hồn (trg 16). 

  

          Bài thơ này (Ở Sài Gòn), ông viết xong vào tháng 6 năm 1973, nửa năm sau 

hiệp định Paris. Nỗi hoang mang và nhớ nhung hỗn độn nơi ông, trong chính nội 

dung bài thơ không để người đọc khám phá điều gì về thời cuộc. Nhưng ẩn giấu 

phía sau những ngày Sài Gòn anh bỏ quên mộng tưởng/Đêm đèn màu rực sáng nỗi 

ưu tư/Cơn mộng nhỏ môi dậy thì thiếu nữ/ Sao niềm đau chợt buốt nhức không 

ngờ lại dẫn ta đến những liên tưởng về những hoang mang của ông trong khoảnh 

khắc “còn một chút Sài Gòn” trước khi ông trở thành gã đào binh. Ông giấu cái 

thực trong mộng tưởng. Ông cất nỗi ngậm ngùi trên vai áo, để mấy chục năm sau, 

cũng Sài Gòn ấy lại khơi gợi hình ảnh Sài Gòn trước, vẫn là những tâm trạng Ở Sài 

Gòn bây giờ có những sớm mai buồn muốn khóc/ Mặt trời mù cơn ngái ngủ bình 

minh/ Những giọt cà phê buồn rơi lặng lẽ/  Sóng sánh màu mắt em (Ở Sài Gòn bây 

giờ, trg 52). Những hình ảnh của Sài Gòn trước và bây giờ vẫn cứ nguyên vẹn trong 

ông, vẫn là sớm mai buồn, giọt cà phê buồn, vẫn rơi lặng lẽ và dồn nén thành màu 

mắt em, chiếm trọn tâm hồn ông, không thay thế, không ai khác ngoài em. 

          Tôi nhớ đã đọc ở đâu đó Dostoievsky viết, đại ý rằng: “cả đời tôi chỉ muốn 

đẩy tới tận cùng những gì người khác chỉ làm được có một nửa”. Phạm Chu Sa thì 

không đủ lực để làm cái công việc vĩ đại của đại văn hào Dos. Ông không tuyên bố 

hoàn thiện cuộc đời bị xáo tung, mà đơn giản là tìm trong chính mình, đi tìm một 

nửa của cuộc đời mình bị rơi lạc nơi đồi hoang núi sâu hay giữa lòng thành phố 

tràn ngập ánh đèn? Chuỗi dài quẩn quanh tìm kiếm cái đã mất trong con người 

chính mình đến mệt nhoài những hơi thở dốc. Và khi tìm thấy thì hệ quả là: 

  

Quá nửa đời anh đi tìm một nửa 

Một nửa nào thất lạc của anh xưa 

Khi tìm được thì nửa anh vụn vỡ 

Nên làm sao ta ráp lại cho vừa. 

Hàn gắn lại em ơi đời tạm bợ 

Một chiều say một sớm tỉnh một khuya buồn 
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Một giọng hát một điệu cười khúc khích 

Cũng tràn đầy cả hạnh phúc đau thương 

 (Một nửa, trg 104) 

  

          Nhà thơ Du Tử Lê có một nhận xét về Phạm Chu Sa, theo tôi là chính xác: 

“… và người đọc đã bắt gặp một cái gì đó, một cái gì đó có thể nhìn như một Phạm 

Chu Sa. Một cái gì không thể mang một tên gọi khác… Tôi muốn ví thơ ông như 

một giòng sông xanh, nhưng dưới đáy lại ẩn sẵn khá nhiều sóng ngầm”. 

          Cuộc đời ông chưa bao giờ yên ả. Và thơ ông cũng vậy, ẩn bên dưới sự phẳng 

lặng là những giòng chảy ngầm cuồng phẫn, chờ chực bùng lên những đợt sóng 

gầm gào. Thoạt lướt qua, tưởng chừng như những câu thơ kia dung dị, đôi khi mang 

hơi thở chung của những chàng thi sĩ trước năm 1975, là những buồn chán, cột đèn 

vàng, giọt cà phê đen… tâm trạng của một thời tan tác. Nhưng ẩn bên dưới ngữ 

nghĩa tầng sâu lại là những cuồng khích, bung vỡ sôi sục, đôi khi nhuốm màu sắc 

phản kháng của tuổi trẻ: 

  

Bằng màu đen của bóng tối cạm bẫy 

Trốn chạy nỗi căm hận khô đắng 

Trốn chạy niềm cô đơn 

Cuồng loạn những điệu kèn da đen buổi dạ hội hoá trang 

Sự bất lực của âm thanh 

Và bóng tối đồng loã 

(Một nửa, trg 63) 

  

          Thời nhiễu nhương, tuổi trẻ phản kháng, tuổi trẻ gào rống, tuổi trẻ xuống 

đường, buồn nôn, phẫn nộ, chán chường… không phải là điều mới lạ. Thời nào và 

ở đâu tuổi trẻ cũng nhạy cảm trước các vấn đề xã hội, thời cuộc... Xã hội và thời 

cuộc nhớp nhếch như là mệnh đề tiên thiên xô ngã con người vào “vũng trống”, và 

họ bất lực gào lên: 

  

Đêm thành phố thật buồn 

Mười giờ tối còi giới nghiêm reo vội vã 

Đêm chợt im vắng trong niềm sôi sục 

Sẽ vỡ tung một sớm mai nào 

(Những nụ tình xanh, trg 72) 

  

          Có lẽ, sẽ rất thừa thãi khi các nhà đạo đức, trong bối cảnh xã hội suy đồi, 

phong hoá, lên tiếng chỉ trích sự mất cân bằng trong suy nghĩ và hành động của 

giới trẻ. Thời kỳ đó, Phạm Chu Sa thuộc lớp tuổi hai mươi, nhưng không tĩnh yên 

để lắng nghe, để nhìn, đọc những lời rao giảng nhưThiền sư Nhất Hạnh đã từng 

viết: “Tôi rưng rưng nước mắt, vì tôi được nghe chính tiếng nói của lòng tôi, tiếng 

tự thú của lòng tôi…Nếu các em biết thương yêu và tha thứ thì hồn nước cũng sẽ 

giật mình, đời chúng ta sẽ lên sức sống, tủi hờn sẽ lắng xuống và niềm kiêu hãnh 

sẽ vươn lên. Nếu các em biết thương yêu và tha thứ thì súng đạn cũng sẽ phải thở 
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dài, tàu bay cũng sẽ phải khóc, lựu đạn sẽ phải im tiếng, và quê hương ta sẽ không 

còn là một bãi chiến trường” 

(Nói với tuổi hai mươi). 

  

          Nhưng khốn nỗi, đó chỉ là cách nhìn của thầy Nhất Hạnh. Tuổi trẻ không còn 

đủ tỉnh táo để bước đi trên những con đường gập ghềnh, hỗn độn. Đó cũng là nét 

chung với đa phần. Phạm Chu Sa không tự tách mình ra khỏi đống bùng nhùng kia, 

ông viết: 

  

Khép kín trái tim. 

Hai tay vo tròn quá khứ 

Hồn chết lịm từng phiến băng tan 

Ta cúi đầu bỏ trốn 

Ngôi mộ đời cỏ úa xương người 

(Những nụ tình xanh, trg 30) 

  

          Lúc này, trong tay tôi chỉ còn hai tập: Những nụ tình xanh và Một nửa (Trên 

đồi sương phủ, ngay chính tác giả cũng không giữ nổi), nhưng khi soi rọi lại, có vẻ 

như Một nửa là sự nối dài từ tập thơ đầu tay. Vẫn giọng điệu ấy, vẫn tâm tình ấy. 

Hơi thở từ thơ ông tưởng chừng như mong manh khói sương, nhưng đằng sau  lại 

là những ẩn ức, những bất lực, trắc trở… cả đời ông cất công tìm kiếm, ráp nối cho 

trọn vẹn. Khốn thay, thảy đều không theo đúng ý ông: 

  

Lang hang rong rừng vắng 

Hái một cụm hoa sầu 

Ồ khắp trời mây trắng 

Biết lối về nơi đâu? 

(NNTX, trg 59) 

  

Trời cao trăng nở rộ 

Lữ khách trên đường khuya 

Bóng nhoà trong sương lạnh 

Nhớ nhà, đâu lối về? 

(NNTX, trg 74) 

  

          40 năm trước ông không tìm ra “lối về” cho riêng mình, thì đến 40 năm sau 

ông vẫn loay hoay tự tra vấn: 

  

Như đời ta vốn đã quá ngu ngơ 

Đi tìm mãi những điều không có thật! 

Cám ơn đời từ niềm tin thứ nhất 

Thứ hai, ba, tư…cho đến cuối cùng 

(Một nửa, trg 103) 

  

Cuối cùng thì đâu là “lối về” của ông? 
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Có lẽ, xin tạm mượn mấy dòng sau của nhà thơ Du Tử Lê nhận xét về tác phẩm 

Phạm Chu Sa dể kết thúc bài viết  này: 

“Phạm Chu Sa, với những bài thơ mới, nơi nửa sau của thi phẩm “Một nửa” đã cho 

thấy ông vượt qua được ngưỡng cửa ngáng trở tàn khốc của thời gian. Thơ của họ 

Phạm ở những năm tháng sau 1975, tuy căn để, đa số vẫn là những thao thiết về 

tình yêu. Nhưng đó là một thứ tình yêu đã ra khỏi hố, hầm ẩn náu của những xung 

động tình cảm đôi lứa thuần túy. Mà, tình yêu, trong cõi giới thi ca Phạm Chu Sa 

hôm nay, là những vấn nạn được cất lên từ những tâm bão nhân sinh. Những cật 

vấn tử / sinh. Kiếp / đời. Theo tôi, đó là những câu thơ được chắt ra từ những chiêm 

nghiệm đời sống đã sắc xuống. Để tự thân, thơ có được chiều sâu và, độ 

rộng…Trong ‘Một nửa’ của họ Phạm, cá nhân tôi  rất thích những câu thơ như, ‘Tự 

đào huyệt chôn mình / như một tên tử tội / a ha ta hóa trang / làm anh hề múa 

rối.’ Hoặc, ‘Hạnh phúc trơ vơ trên dây thong lọng / em kịp mua về đốt hết nhân 

gian.’ Hoặc ‘Dã quỳ thắp nắng / chìm dần trong sương / nhặt bóng tà dương / ném 

vào vô tận.’ Hoặc nữa, ‘Một chân thò lỗ huyệt / một chân nhảy lò cò / đi tìm phương 

bất diệt,’ vân vân…”    (dutule.com) 

Nguyễn Lệ Uyên 

Nguồn: https://luanhoan.net/Bai%20Moi%20Trong%20Ngay/html/bm-30-3-2.htm 
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