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Phan Xuân Sinh không còn “Đứng Dưới Trời Đổ Nát” 

 
29/02/2024 

Vương Trùng Dương 
 

              
 

Nhận được tin buồn nhà thơ Phan Xuân Sinh sau một cơn bạo bệnh, nhập viện vì 

bệnh tim mạch, hôn mê sau 10 ngày vô phương cứu chữa đã qua đời tại Texas ngày 

28/2/2024. Thọ 76 tuổi. 

    Phan Xuân Sinh làm thơ rất sớm, năm học lớp Đệ Ngũ trường Sao Mai, Đà Nẵng 

được giải nhì cuộc thi thơ (không có giải nhất) do Ty Thông Tin Đà Nẵng tô chức. 

Nhà thơ Trần Gia Thoại (thân phụ GS Trần Gia Phụng, sử gia) trao giải cho cậu bé. 

Và, từ đó, anh sáng tác thơ đăng trên báo ở Sài Gòn… 

    Sau khi rời quân trường Thủ Đức, Khóa 3/71, Phan Xuân Sinh về phục vụ Đại 

Đội Trinh Sát (trưởng toán viễn thám) của Trung Đoàn 51 Biệt lập, đóng quân tại 

Quảng Nam. Sau khi bị thương trong Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, đơn vị ra Huế sáp nhập 

vào Sư Đoàn 1. 

 

    Bài thơ Ước Mơ Của Một Tên Tàn Tật ghi lại thương tích: 

  

Ở chiến trường như đứa ngu ngơ 

Nên đạn tìm ta một lần đón ngã 

Máu không về tim nên xối xả 

Xui xẻo một lần thành đứa cụt chân... 

Ta nằm đây mà lòng dạ hoan man 

Tổng Y Viện Duy Tân sao nhộn nhịp 

Trực thăng tải thương xuống lên không kịp 

Anh em ta đêm nay có đứa ra đi 

 

(Tổng Y Viện Duy Tân 16/6/72) 
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Anh rời Đà Nẵng gần cuối năm 1974 để vào sống tại Sài Gòn. Trong hồi ký ghi: 

“Trong dự trù, sau khi giải ngũ tôi được lãnh số tiền trợ cấp hàng tháng để yên tâm 

đi học trở lại. Số tiền nầy dư giả cho tôi trang trải mọi chi phí về chuyện ăn ở tại Sài 

Gòn mà không cần sự trợ cấp của gia đình. Tất cả hồ sơ giải ngũ của tôi từ Trung 

Tâm I Quản Trị được gửi vào Trung Tâm III Quản Trị. Nếu không có biến chuyển 

gì thì tháng 4 năm 75 tôi sẽ ra Hội Đồng để duyệt xét mức độ tàn phế... 

    Nhưng chiến cuộc leo thang, mọi dự định liên quan đến cuộc đời tôi đều trật. 

Tháng 3 Đà Nẵng mất, suốt ngày tôi lang thang ngoàì phố, ngồi các quán café Thu 

Hương, Thanh Bạch v.v… ở đường Lê Lợi tìm người quen mới chạy thoát vào Sài 

Gòn, để hỏi thăm tin tức liên quan tới Đà Nẵng, liên quan đến gia đình đang kẹt lại. 

Mọi tin tức tôi thu lượm được đều xấu. Tối về mở radio để nghe BBC hay VOA về 

tình hình chiến sự ngoài đó, tôi đều thất vọng. Làn sóng di dân vào phía Nam bằng 

mọi phương tiện nhiều vô kể, trong đó những thảm cảnh xẩy ra cho người dân không 

ít. Chỉ có người dân gánh chịu mọi hậu quả tang thương nhất trên con đường chạy 

loạn… 

    Cũng như phần đông các sĩ quan miền Nam, sau 75, tôi cũng phải đi trình diện, 

mặc dù tôi đã bị thương (mất một bàn chân phải trong trận chiến Mùa Hè Đỏ Lửa 

1972 tại Quảng Nam). Bởi vì tôi cứ kéo dài tình trạng tại ngũ để được ăn lương, 

không chịu ra hội đồng giải ngũ sớm. Mỗi khi chuẩn bị đưa tôi ra hội đồng, tôi lại 

khai còn đau chỗ nầy, đau chỗ nọ nên nằm mãi tại Trung Tâm I Hồi Lực, được 29 

ngày tái khám. Tính trạng kéo dài năm nầy qua năm khác… Đến khi tôi vào Sài 

Gòn mới chuyển qua Trung Tâm III Quản Trị, chờ ngày ra hội đồng để lượng định 

mức độ tàn phế thì quá muộn. Như vậy sau 30 tháng 4, trên danh nghĩa tôi vẫn còn 

tại ngũ, nhưng trên thực tế tôi là một phế binh. 

    Khi trình diện tại trường trung học kỹ thuật Don Bosco (Gò Vấp), tôi bỏ chân giả 

ở nhà, đi bằng nạng gỗ đến trình diện Ủy Ban Quân Quản. Cuối ngày họ gọi tôi lên 

cấp cho một cái giấy chứng nhận có trình diện, cho về lại địa phương quản lý (vì 

phế binh), khi nào có lệnh gọi đích danh tôi mới đi “cải tạo”. Như vậy, họ thấy tôi 

trở ngại quá cho việc “tập trung cải tạo”, nên đựơc cho về là vì vậy… 

    Sáng nào ba thằng bán chợ trời chung, cũng gặp nhau ở tiệm cà phê, bàn tính 

chuyện làm ăn khác. Nhưng bí, không tìm ra phương cách sống, tiền thì không còn. 

May cho tôi, ba tôi từ Đà Nẵng vào tìm vì không biết tin tức của tôi sống chết ra 

sao. Ba tôi bảo phải về Đà Nẵng sống với gia đình. Vì hơn ai hết, ba tôi biết tôi là 

một phế nhân, không thể đi cày, đạp xích lô, đi lao động được. Về với gia đình đùm 

bọc lẫn nhau, có mắm ăn mắm, có muối ăn muối, nhưng tôi không chịu, với lý do 

đơn giản là ngoài đó khó sống, những người thắng trận quá sắt máu, dìm những 

thành phần thuộc diện sĩ quan như tụi tôi đến chết, bắt tụi tôi tay không đi gỡ mìn 

đủ toi mạng rồi (bao nhiêu đứa bạn không chết trong chiến tranh, nhưng đã chết vì 

đi gỡ mìn trong lúc hòa bình). Dù sao thì ở Sài Gòn cũng dễ thở hơn. Những đêm 

nằm ngủ với tôi, ba tôi nhận thấy điều tôi trình bày chí lý. 

    Một buổi sáng ông dậy sớm, pha trà rồi gọi tôi dậy để cha con nói chuyện, trước 

khi ông về lại quê nhà. Ông trao cho tôi một cái đãy nhỏ trong đó chứa ba lượng 

vàng, đây là số vàng dành dụm suốt một đời đi dạy học của ông. Tôi đưa ba tôi ra 

xe đò, lòng tôi trĩu nặng. Lúc đó tôi mới thấy thương ông, với số tuổi đã cao mà 

không còn nghĩ tới bản thân vẫn lo lắng cho con dù con đã lớn rồi. Xe đò rời khỏi 
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bến, nhìn theo ba, tôi rưng rưng nuớc mắt, đến khi xe chạy khuất, tôi mới đạp xe 

trở về…” 

    Trong cái rủi có cái may, vì bị thương tật nên không bị đi tù như các chiến hữu, 

anh cùng bạn bè bươn chải trong cuộc sống, trải qua nhiều thăng trầm trong giai 

đoạn đầu rồi làm bột giặt, kem đánh răng (Mimosa), bột trẻ em Đông Phương… 

phải đối phó với nhiều nghịch cảnh, trầm trật trầm trầy… nhưng được thành công, 

khấm khá. (Năm 1987, từ Đà Lạt về Sài Gòn, tôi ghé lại cơ sở Đông Phương, có vài 

người bạn cùng quê và gặp Phan Xuân Sinh). 

    Năm 1976, Phan Xuân Sinh lập gia đình với cô Thiên Nga (con của vị Đại Tá 

QLVNCH) bị kẹt lại ngày 30/4/1975). Tuy cuộc sống đầy đủ nhưng anh cho biết: 

“Lúc bấy giờ mới nghĩ tới chuyện vượt biển, chạy ra Phước Tỉnh (Bà Rịa - Vũng 

Tàu) mua ghe, vài anh em hùn vốn. Đến ngày lên đường thì mới biết mình bị lường 

gạt. Tàu đã chở nhóm người khác ra khơi trước một đêm, đúng giờ ra chỗ hẹn, chờ 

dài cổ vẫn biệt tăm. Bị công an phát hiện chạy trối chết, một số bị bắt. Chưa có lúc 

nào ngao ngán lòng người như vậy. Lấy tiền xong chỉ điểm cho công an đến bắt, 

không tin vào ai được. Tiền của không còn, về lại Sài Gòn làm lại cuộc đời, chờ đợi 

ông già vợ bảo lãnh cho chắc ăn… 

    Hồ sơ bảo lãnh cho gia đình, tôi nộp vào năm 1979, thế nhưng không biết lạc nơi 

đâu. Những người nộp hồ sơ sau tôi đều lần lượt ra đi. Tôi làm đơn khiếu nại tại 

văn phòng Bộ Nội Vụ ở đường Nguyễn Trãi, Sài Gòn, nhiều lần, nhưng không thấy 

trả lời. Đến khi có chương trình HO, tôi mang hồ sơ đến trung tâm dịch vụ của Bộ 

Nội Vụ (đây là nơi làm tiền một cách trắng trợn, nhưng rất được việc), vài tháng 

sau họ báo cho biết là tôi sẽ được cấp visa và chuẩn bị phỏng vấn. Còn hai cái ải 

quan trọng mà tôi phải bước qua là thuế và nhà đất. 

    Tôi là người có đứng tên trên vài cơ sở làm ăn sau nầy, nên phải thanh toán tất 

cả nợ nần thiếu thuế trước khi rời khỏi đất nước. Một nhân viên ra cho tôi biết là tôi 

còn thiếu thuế nhiều quá nên chưa thể cấp giấy cho tôi được (một cú đánh phủ đầu 

trước, cho tôi choáng váng mặt mày). Ngày hôm sau, có người làm trong phòng 

thuế quen với tôi tới nhà cho biết là tôi phải chi một ít tiền, vài ngày sau tới nhận 

giấy chứng nhận không thiếu thuế. Giờ phút nầy họ đòi bao nhiêu cũng phải bóp 

bụng đưa, chứ không còn con đường nào khác hơn. Rồi đến nhà đất cũng vậy. Qua 

xong hai cái ải nầy, rồi đến cái ải phi trường. Không biết mình có bị giữ lại không? 

Đến khi máy bay cất cánh mới biết mình không việc gì, mới thở phào. (Tôi ra đi 

cùng một lúc với các anh chị tù cải tạo HO 4, tháng 6 năm 1990)”. 

 

    Khi định cư tại Boston, vợ chồng Phan Xuân Sinh mở tiệm liquor được thành 

công, lúc rảnh rỗi anh sáng tác thơ văn và quen biết với các anh em văn nghệ tại 

đây trong những lần sinh hoạt văn nghệ với sự tham dự của đồng hương. Anh và 

anh Dư Mỹ cùng rủ nhau in chung một tập thơ Chén Rượu Mời Người năm 1996. 

  

Đứng Dưới Trời Đổ Nát 

  

Theo lời tác giả: Tập thơ Đứng Dưới Trời Đổ Nát được tôi chọn lựa qua những thời 

gian sống của tôi, mỗi thời chọn vài bài: Thời đi học, thời đi lính, thời sau 75 và 

một số bài đặt chân đến Hoa Kỳ. Trong tất cả các giai đoạn sống, thế hệ của tụi tôi 
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là thế hệ bị bầm dập nhất. Khi ngồi trên ghế nhà trường không được yên tâm ngồi 

học, bị xáo trộn bởi những cuộc biểu tình chống chính phủ liên tiếp do những thế 

lực chính trị lợi dụng tuổi trẻ của chúng tôi, chúng tôi bị cuốn hút vào sự tranh giành 

chính trị. Đi vào lính cấp bậc nhỏ nhất mà cuộc chiến đến hồi khốc liệt nhất, tụi tôi 

như những que củi ném vào chiến trường cháy tan xác. Sau 75 “hòa bình” mà toàn 

dân mong chờ đã tới, nhưng mang nhiều thù hận, trả thù, oan khiên ụp trên đầu, 

những trại tù khổng lồ được lập lên lùa tất cả chúng tôi vào đó. 

    Thời cuối cùng được qua định cư tại Mỹ thì tuổi đời chúng tôi đã lớn, hội nhập 

vào đời sống mới rất khó khăn. Chúng tôi phải đưa thân trâu bò cày mệt nghỉ để 

nuôi vợ con. Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ bài hát của Nguyễn Đức Quang sao 

tôi thấy nó mỉa mai quá chừng, đất trời như sụp đổ làm gì có chuyện kiêu hãnh như 

vậy. Tôi không còn tin vào ai được. Tập thơ ra đời bằng sự đay nghiến, u uất, nỗi 

lòng của tôi bộc phát, nói lên thân phận của chính tôi, nói thay cho thế hệ chúng 

tôi… 

    Tôi xổ toạc, chửi đổng. Tôi đay nghiến, uất ức. Đó là những gì mà tôi cần phải 

thét lên cho hả giận. Tôi mất một phần thân thể trong chiến tranh, sự đau khổ to lớn 

nầy đã làm cho tôi điên tiết cho nên khi Đứng Dưới Trời Đổ Nát ra đời tôi gửi gấm 

chút ít tâm trạng của tôi trong đó…”. 

 

    Tôi nhận được tập thơ Đứng Dưới Trời Đổ Nát vào ngày 12, tháng 7, 2000 (Văn 

xuất bản). Thi phẩm dày 134 trang, gồm 138 bài thơ, trong đó có những bài thơ tôi 

nhận được và đăng báo như: Đêm Năm Mơ Ức Trai, Uống Rượu Với Người Lính 

Bắc Phương, Hầu Chuyện Cùng Ngũ Tử Tư, Chén Rượu Tạ Lòng Bạn Hiền, Lời 

Tỏ Bày Cùng Quê Nhà, Tháng Ngày Phiền Muộn… Vì vậy trong đêm đó, tôi viết 

bài Phan Xuân Sinh & Thi Tập Đứng Dưới Trời Đổ Nát. 

    Sau nầy, Phan Xuân Sinh đã ấn hành hai thi phẩm: Khi Tình Ta Ru Đời (Văn 

Nghệ 2008), Tát Cạn Đời Sông (ra mắt ở Viện Việt Học 21/4/2013. Về văn như: 

Bơi Trên Dòng Nước Ngược (truyện và tùy bút, Xuân Thu xuất bản 2004) và Sống 

Với Thời Quá Vãng (truyện và tùy bút, Hợp Lưu xuất bản 2010). Tập thứ nhất về 

thời thơ ấu đi học, đi lính trước năm 1975, tập thứ hai với quãng đời sau năm 1975. 

Ngoài ra trong các bài các hồi ký của anh viết rất thật, không cường điệu, hư cấu. 

    Theo lời anh: “Sống Với Thời Quá Vãng phần đông ghi lại những bút ký của 

chuyến về quê nhà thăm lại gia đình và bạn bè. Cái nhìn và nhận định của tôi phải 

rõ ràng minh bạch nên có thể gây mất lòng rất nhiều người mà tôi đã gặp kể cả 

người bên này hay người bên kia. Đến với họ tôi phải lắng nghe và đôi khi phải 

tranh cãi để hiểu rõ vấn đề. Tuy nhiên tôi không bao giờ ghi lại để họ phải khó xử. 

Trong nước tình trạng vẫn còn khó nên tôi phải tránh né. Những người tôi gặp một 

số ít trước đây họ có vấn đề nên người hải ngoại không thích. Còn sự thật ra sao 

lịch sử sẽ phán xét sau này. Những người bạn hiểu tôi họ đều cho rằng chuyến về 

quê nhà của tôi rất ích lợi, ghi lại số chuyện nhạy cảm rất tế nhị. Còn những người 

ganh ghét với tôi thì họ lái mọi sự việc đi theo ngõ khác, dưới sự suy luận của họ”. 

    Vết thương trên chân của anh nơi xứ lạnh thường bị hành hạ nên sau 15 năm ở 

Bắc Mỹ, năm 2007 anh chuyển về Houston, Texas làm ăn và có cơ hội gặp gỡ bạn 

bè trong giới văn nghệ. 
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    Trong bài viết Bên Bờ Những Đổ Nát, Phan Xuân Sinh ghi: “Hôm nay đọc trên 

FB bút ký của một người bạn, anh Vương Trùng Dương, viết về những trường hợp 

gãy đổ tình yêu của những người trai trong thời chinh chiến, người yêu còn lưu giữ 

chiếc nhẫn của trường CTCT Đà Lạt. Bỗng dưng tôi sững sờ, dù rằng những chuyện 

tương tự như thế nầy tôi đã từng chứng kiến. Không trách ai hết, tất cả cũng chỉ là 

nạn nhân của một cuộc tương tàn, mỗi lần ai đó khui lại tự nhiên mình lại cảm thấy 

xót xa, trăn trở. Tình yêu nó là một thứ bất diệt từ xưa tới nay không ai chối cãi 

được, nó dẫn ta tới thiên đường, nó đưa ta lên tuyệt đỉnh sung sướng và cũng chính 

nó đẩy ta xuống địa ngục, hiện thân ác quỷ đày đọa ta. 

    Bây giờ với tuổi đời không còn nhỏ, nhìn lại mọi sự việc: phản bội, lẫn tránh, 

chia tay v.v… dù rằng lỗi tại ai, mình cũng cảm thấy hối tiếc chứ không còn hận 

thù hay trách móc. Làm thân con gái họ phải chọn cho mình một con đường đi vinh 

quang nhất, an toàn nhất, ấm thân nhất, chứ dại gì chui đầu vào chỗ chết để thể hiện 

mức độ chung tình với người yêu, để rồi không được gì chỉ thấy thiệt thân. Tuy 

nhiên mình phải cúi đầu kính phục những người con gái gạt tất cả những rào cản để 

chung tình với người mình yêu, dù rằng người đó đã vào sinh ra tử, để làm tròn 

trách nhiệm của mình. Chuyện tình trong thời chiến nói mãi không hết, hạnh phúc 

không được nhiều chỉ thấy toàn đổ vỡ, đau lòng. Tôi bị thương mùa hè đỏ lửa (1972) 

nằm tại Tổng Y Viện Duy Tân Đà Nẵng, trại Ngoại Thương 1A (dành cho sĩ quan). 

Từ chỗ nầy tôi đã chứng kiến biết bao chuyện đau lòng. Một anh Trung Úy hình 

như thuộc Tiểu Khu Quảng Trị hay Quảng Tín gì đó (lâu quá tôi không nhớ rõ đơn 

vị anh đồn trú). Anh bị thương mất hai chân, có vợ và đứa con trai hai tuổi. Vợ thăm 

nuôi và ở lại luôn trong bệnh viện với anh. Thường thì chị đi chợ mua một ít đồ ăn 

nấu sẵn để ăn. Một hôm như thường lệ chị để con cho anh giữ rồi chị đi chợ nhưng 

lần nầy chị đi luôn không về. Cả trại ai cũng nhốn nháo về chuyện nầy. Nửa đêm 

anh ôm con khóc tức tưởi, làm cho chúng tôi những người cùng hoàn cảnh với anh 

rơi nước mắt. Thật tình nghĩ cho cùng chúng tôi không trách chị, một người con gái 

vào khoảng 23 tuổi, trẻ đẹp. Làm sao hy sinh suốt đời cho chồng bị tật nguyền như 

vậy được. Biết vậy, nhưng chúng tôi vẫn cảm thấy quyết định của chị tàn nhẫn quá, 

chỉ biết thở dài ngậm ngùi. 

    Tội nhất là đứa con mới 2 tuổi, làm cách nào để nuôi cháu. Nếu bây giở cháu còn 

sống thì cũng đã gần 50 tuổi, nhìn lại hoàn cảnh gia đình, cháu buồn biết chừng 

nào? 

    Cũng tại phòng Ngoại Thương 1A nầy vào Mùa Hè Đỏ Lửa, có một anh Trung 

Úy bi mất hai chân, từ phòng hồi sức vừa đưa xuống, anh còn nằm mê man trên 

gường thì có một người con gái vào thăm. Cô đó là người yêu của anh. Anh vừa mở 

mắt thì cũng vừa trông thấy người yêu của mình quay lưng bỏ đi, anh gọi tên mấy 

lần nhưng cô ta không quay lại. Người lính nuôi anh, thấy hoàn cảnh bất bình như 

vậy chạy theo cô gái và đưa tay tát vào mặt cô ta mấy cái. Tụi tôi thì hoan hô anh 

lính, nhưng anh trung úy thì la anh lính không được làm vậy. Tuần lễ sau, tôi qua 

chỗ anh trung úy nằm để nói chuyện, anh kể cho tôi nghe về người con gái đó. Cô 

ta là một giáo viên, hai người yêu nhau hơn 5 năm rồi, 5 năm đủ chín muồi cho một 

cuộc tình. Anh thấy cuộc đời lính tráng của mình quá nguy hiểm, không biết sống 

chết thế nào nên anh đề nghị với cô hãy chấm dứt cuộc tình nầy. Nhưng cô không 

chịu và đã nói với anh dù sau nầy anh có thế nào thì em vẫn yêu anh. Thế mà anh 
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không ngờ sự việc nó xẩy ra như vậy. Mấy đêm nay anh không ngủ được, nhớ lại 

cái thời hai đứa yêu nhau. Những kỷ niệm chập chờn trong đầu. Nước mắt anh lưng 

tròng, khuôn mặt anh co rúm đau khổ làm cho tôi không chịu được, cũng đã khóc 

theo. Sau một lúc im lặng anh nói với tôi nếu cô vào thăm anh sẽ bảo cô đừng vào 

thăm nữa. Lời chia tay phải chính anh nói, phải phát ra từ anh thì mới không cảm 

thấy phũ phàng. Còn bây giờ chính cô ta là người chủ động trước không một lời từ 

biệt. Sau nầy cứ vào dịp cuối tháng chúng tôi lại gặp nhau ngày tái khám tại Tổng 

Y Viện Duy Tân. 

    Cũng một hoàn cảnh như vậy, Hanh một chuẩn úy mới ra trường ở huyện Đại 

Lộc, Quảng Nam. Đi hành quân dẫm phải trái mìn bị mất hai chân. Vào chiều thứ 

bảy, người yêu của Hanh đẩy xe lăn cho anh dạo phố. Một hình ảnh thật đẹp với 

chúng tôi thuở ấy. Người yêu của Hanh là một người con gái đẹp, một nữ sinh nết 

na, thùy mị. Chúng tôi nghĩ cặp đôi nầy chắc không bao lâu sẽ vãn tuồng. Thế nhưng 

sự đánh giá của chúng tôi nhầm lẫn, oan ức cho cô bạn gái của Hanh. 

 

    Sau năm 75 chị quyết định về sống với Hanh dù gia đình ngăn cản. Sự hy sinh to 

lớn của chị dù biết sống với Hanh là chị sẽ chôn vùi cuộc đời mình vào khổ cực, 

vào đói nghèo. Chị đến với Hanh tức là chấp nhận những phủ phàng trước mắt. 

Những sĩ quan Miền Nam còn lành lặn vẫn bữa đói bữa no, huống chi sĩ quan bị 

thương tật nặng nề như Hanh làm sao bươn chải kiếm sống. Thật tội nghiệp cho cặp 

vợ chồng như Hanh, có một cuộc tình thật đẹp, thật tuyệt vời. 

 

    Năm 2008 tôi có dịp về thăm Đà Nẵng. Tôi đến thăm vợ chồng nhà thơ Uyên Hà, 

vợ chồng Uyên Hà là dân Đại Lộc nên tôi có hỏi thăm về vợ chồng Hanh, họ vẫn 

sống với nhau hạnh phúc và có mấy người con. Hanh làm thợ hàn máng xối sống 

qua ngày. Tôi nhờ vợ Uyên Hà chuyển cho Hanh một ít tiền, và bảo chị đừng nói 

tên người gửi. Vài ngày sau tôi nhận được lời cám ơn của Hanh quạ chị Uyên Hà. 

Vừa rồi Uyên Hà có qua Mỹ ghé thăm tôi, tôi hỏi thăm về vợ chồng Hanh. Và được 

biết hai vợ chồng đều chết cách đây vài năm. Vợ chết vì bị ung thư sau đó Hanh 

chết vì bị đột quỵ. Các con của Hanh bây giờ cũng khá, nhà cửa khang trang. Các 

cháu đã tự mình vươn lên và đứng vững trên sức lực của mình. Tôi rất kính phục 

vợ chồng Hanh. 

 

    Trong chiến tranh biết bao nhiêu cuộc tình đã gãy đổ, biết bao nhiêu gia đình đã 

ngã gục, không chỉ Miền Nam mà Miền Bắc cũng vậy. Sự hàn gắn vết thương nầy 

cho đến bây giờ vẫn chưa lành lặn, chưa kéo da non. Vì sao vậy? Bên thắng cuộc 

vẫn hiu hiu tự đắc, vẫn kể lại chiến công thần thánh của mình. Họ quên đi rằng nếu 

quân đội Miền Nam dở dở, ương ương như lời họ kể, thì họ không trầy vi tróc vẩy 

khi chiếm Miền Nam. Xương máu của họ đã tưới trên Miền Nam không biết bao 

nhiêu kể. Sự tuyên truyền ngô nghê, rẻ rúng về cuộc chiến tranh xâm lược của họ 

mà dân chúng Miền Bắc tin tưởng tuyệt đối, chính là thế ưu việt của họ danh chánh 

ngôn thuận mà người dân tin tưởng. Chiến thắng của họ phần nhiều chỉ dựa trên sự 

lừa đảo. Người dân Miền Bắc đã ngộ ra được thì đã muộn… 

    Trải qua một cuộc chiến tranh tương tàn mà dân tộc phải gánh chịu, đó là một bất 

hạnh. Tuy nhiên nó đã qua, hối tiếc mãi vẫn không giúp được gì, mà sống mãi với 
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những hệ lụy lại càng khổ đau thêm. Bút ký nầy tôi viết với dụng ý hãy xóa bỏ tất 

cả, hãy quên đi tất cả để sống hòa hợp trong một đất nước mà nhân quyền và tự do 

phải được tôn trọng. 

 

    Houston, ngày 3 tháng 11 năm 2018 

    Phan Xuân Sinh” 

  

Trong các bài viết của tôi đã ghi lại vài mảnh đời cay đắng, nghiệt ngã, phản bội và 

thủy chung… đó là lẽ thường tình trong cuộc sống. May mắn và bất hạnh tùy theo 

từng trường hợp, hoàn cảnh để chia sẻ cho nhau. Theo Phan Xuân Sinh cho biết, 

trước đây anh về Sài Gòn định ấn hành tập thơ Khi Tình Ta Ru Đời (đã ấn hành tại 

Mỹ) bổ túc thêm vài bài viết, có bài tôi, bị kiểm duyệt bỏ. 

    Khoảng năm 2015 chị Thiên Nga bị stroke, anh phải chăm sóc và ít sáng tác, vợ 

chồng Phan Xuân Sinh - Nguyễn Thị Thiên Nga có hai người con trai, từ khi đứa 

con trai Phan Xuân Kỳ Khoa qua đời (10/9/2020) vì tai nạn xe cộ, anh không còn 

thiết tha gì nữa, ngay cả website của anh cũng bỏ luôn. 

    Thật không ngờ quãng đời còn lại của anh lại bất hạnh như vậy. Nay anh đã vĩnh 

biệt cõi trần không còn “Đứng Dưới Trời Đổ Nát”, cầu mong anh được siêu thoát 

cõi Vĩnh Hằng. 

  

Vương Trùng Dương 
Little Saigon, Feb 29, 2024 
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