PHAN XUAN SINH, NGU'O1 CUA MOI NGU O]
SONG THAO

Nam dau thién nién ky 2000, lang van hai ngoai c6 mot cuéc quan hung tu hop rat
déng dao. Nay thién nién ky da gia 23 tudi ma cudc tu héi nay van chua bi pha ky
luc. Téi nght vaGi sy thua thdt moi ngay cla gidi viét lach, sé chang bao gid c6 mot
cudc gap gd ky thd nhu vay. Ngay do6, tr bon phuong tdm hudng ching toi ké 1ai xe
hai, ké cudi may bay nham dich dén: Boston. Mét s6 anh chi em chang can cudi chi,
ho & ngay tai ch6. Tran Dodn Nho, Lam Chuong, Nguyén Trong Khoi, Tran Trung
Pao, Du My, Luong Thu Trung. T moi mién dat nudc Hoa Ky tla tdi c6 Hoang LOc,
Pham Nha Dy, Ngé Minh Hang, Lé Mai Linh, Tran Hoai Thu, Quan Duong, Hoang Thi
Bich Ti, Nguyén Xuan Hoang. Tir Montreal, Canada, chdng téi gobm Luan Hoan,
Hoang Xuan Son, Nguyén Vy Khanh, H6 Binh Nghiém, Lé Quynh Mai, Khai Minh va
Song Thao t&i bang nhiéu xe, manh ai ndy di, chang hang IGi chi. T6i da c6 diém lai
tat cd nhirng khuén mat bén nhau ngay dé nhung biét chac cai tri nhd da 16n x6n
cla toi khong cach chi nhé hét naéi.

Chuyén chi ma ndo dong thé gigi vay? Anh Phan Xuan Sinh ra mat tap tho “Ding
Dudi Troi D6 Nat”. Tap tha th& hai nhung coi nhu tap tho dau. Trudc dé, vao nam
1996, anh da cung ding chung vai Du My trong tap “Chén Rugu Mai Ngudi”. Anh
Phan Xuan Sinh cham séc cho tap tho dau trong cung cach ma chidng téi khéng ai
theo ndi. Anh cam cui ngdi khau, lam bia cérng cho tirng cudn. Nhin nhirng chéng
sach chinh chu cao nghéu nam trén ban, ching tbi lac dau le lugi. Ngay dé cai tén
Phan Xuan Sinh con c6 phan xa la trong van gidi nhung nhd dau anh lai té chirc
dugc mot cudc ra mat sach dir déi nhu vay? Téi nghi la nha cai tinh cla anh véi
sach vd va v&i anh em viét lach. C6 Ié day la dip nhiéu ngudi gap anh Phan Xuan
Sinh lan dau. Téi cling vay. Cham tran anh, t6i cdm thay ngay céi than tinh trong
dang vé xué xda clia anh. Khi d6 anh la ngudi dang rat thanh céng trén thuong
trudng. Toi chiloang thoang nghe anh c6 tiém nay tiém kia, tiém nao cling dong
khach, nhat la tiém rugu. Rugu bra d6 tran day nhu tdm long clla anh v&i anh em.
Chuyén anh mai tgi dinh cu tai Boston dugc vira dung chuc nam theo dién HO ma
thanh céng nhu vay, chang ai néi ra. Bira do, chi c6 chuyén chir nghia. Va nghia
tinh. Tng d6 con ngudi ma khong ai phai & khach san. Ngoi nha réng réi cda anh
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chi Phan Xuan Sinh - Thién Nga va nha cla cac van hiru trong viung da la nha cla
moi Ngudi.

Cdi tinh cla anh chj Phan Xuan Sinh v&i anh em van gidi thiét hiém cé. Nha tho
Quan Duong k€ lai: “Luc téi m&i qua My & nhad thué. Ba xd téi thdy tién thué nha méi
thdng ngang vdi tién mua nha nhung c6 su khdc biét dé la trd tién mua nha sau khi tra
hét thi la nha cda minh. Con trd tién thué nha thi trg hoai trd hdy thi van la nha cda
ngudi ta. Thé la cé y dinh mua nha. Muén mua nha thi phdi cé tién ddt coc it nhdt 1d 5%
tri gid cdn nha trudc khi vay ngén hang. Hai vg' chong t6i méi qua di lam céng cho hdng
xuéng lam gi cé tién ddt coc. Thé la téi dem chuyén ndy Ién qudn Cdy Me dé héi. Héi la
hdi v@y théi char khong hy vong gi. V@y ma chua day 24 tiéng déng ho sau, 6ng buu dién
dem khan cdp dén nha téi tdm check cda anh Phan Xudn Sinh ky cho mugn khi nao c6
tién thi tré, bao lau ciing dugc. Tdm check anh gui overnight . Nho sy gitp dd st sang
ndy ma vo chéng téi mdi cé tién ddt coc mua cdn nha nay dé & t&i by gio. Piéu ddng
qui trong dé la chi quen biét nhau qua chiéc cdu tho vdn thbi chua gdp mdt vdy ma anh
chj quyét dinh cho mugn tién khéng sg quijt ng chi vi téi la dén ti ngn chinh tri méi qua
My theo dién HO".

Phan Xuan Sinh t6t nghiép truong st quan Thu Blc, da bo lai mét ban chan trén
chién truong. Trong cuén tap but “Boi Trén Dong Nudc Nguoc”, cudn sach chi cé
206 trang nhung dugc anh Luong Thu Trung cho la “tinh nguai” nhat khi viét trong
bai tua: “Mudi bédn dodn van trong tap sach nay la mudi bon blc tranh trong mét
dong séng ma tac gia da tirng boi qua hon mot [an that vé cung séng déng. Ching
toi khong nghila né s& hay hon cac bai tho cia 6ng ma chidng tdi tin la nd sé lam
cho ching ta hiéu tam long tac gid hon va khong khéi boi hoi xic déng vé mot than
phan day bat hanh gitta dong séng d&i ménh méng vé dinh, vé mdt tdam hoén nghé
sT. Trong tap sach nhd nay né khéng cé choé cho su khen ché ma |a mét chuyén chd
nhirng chat liéu quy bau vo cung clia moét khodng ddi hon nira thé ky qua ma tac gia
da tung trai”.

Anh Phan Xuan Sinh sanh ngay 2/1/1948 tai Nai Hién Tay, Ba Nang, mo c6i me khi
mé&i 11 thang tubi. SGng vdi ngudi cha day hoc ga tréng nudi con, anh chiu thiét
thoi ngay tur tdm bé. Anh ¢6 chi lap than ngay tir lGc thiéu thdi. Anh da song tron véi
dat nudc trong cudc chi€n, & mat mat nhiéu ké cd ban chan phai nhung van séng
v&i long nhan hau, véi cai tdm cda mot ngudi hién. Anh viét trong “Loi M& Bau”
cuon “Baoi Trén Dong Nudc Ngugc” vé cudc chién mang lai nhiéu mat mat cda anh:
“Nhirng chuyén dung sai, céng toi, d€ lich sir phan xét, va tly & quan niém ca nhan.
Trong tu cach clia chirng nhéan, toi viét trong trang thai binh thuong, khong han
hoc, han thu. DU trudc day toi la mot ngudi linh cia mién Nam, mat mot phan than
thé trong cudc chién d6. Cai nhin cla toi c6 thé sai léch vi dinh kién, nhung chung
quy, téi viét vé cubc chién ma toi truc ti€ép tham dy bang trung thuc cda trai tim
minh. Toi tranh viét vé chién tranh vi méi lan dung téi nd, vét thuang ci cda toi lai
dau nhirc nhung roi cling khéng tranh dugc”.

Tu Boston, anh rdi nha qua Houston khi nao, téi khéong rd. Téi thudng lui t&i thanh
phdé nay va méi lan t&i thé nao cling gap anh va anh Luong Thu Trung. Hai anh nhu
hinh v&i bong. Van véi cai dang 1é phe, quan 4o xdc xéch va giong ndéi than tinh nhu
ngay & Boston. Khéng biét cé phadi anh nhu mot cuc nam cham thu hdt anh em
khéng ma cac anh Luong Thu Trung, Tran Dodn Nho, Nguyén Trong Khoi cling déu
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tlr mién Béng qua mién Tay véi anh. Trong nhitng cudc tro chuyén, anh cho biét
anh doi ché & vi cong viéc lam an. DAy la cu ch6t anh thach dé vai s6 phan. Anh ban
tat ca cac co sd thuong mai tai Boston, 6m bac triéu qua Houston mua nguyén moét
khu thuong mai gobm nhiéu clra hang. Phan I&n anh cho thué, chi gitr lai m§t can
lam tiém rugu va mot cay xang. Néu thang, anh sé rd tay khi kiEm dugc mot mé
tién du dé gia dinh séng suét doi dé€ séng tron ven véi chr nghia. Van may khong
mim cudi véi anh. Chua khai thac co s méi dugc bao lau, Walmart md clra hang
ngay trudc mat, khu thuong mai cdia anh mau chéng sap tiém.

Nhrng lan toi t&i Houston sau d6, anh cho biét dang tir tr lam lai gan nhu tir dau.
Cai mat mat khéng nhd nay hinh nhu khéng lam khé dugc tinh kién nhan cda anh.
C6 ¢6 khdng khéng, anh c6 vé coi nhu pha. Anh d& nhiéu lan ngd va nhiéu lan diing
day. CU ngd nang nhat la khi dat nudc tan tanh, tén linh thua tran ngu ngo séng
trong ché doé mdi.

Anh bj day ra ban chg trgi. Chi dugc it thang, phan vi hét von, phan vi bi céng an
dudi, anh gia tlr via hé. Anh séng lay lat nhirng ngay khi déi khi no t&i khi 6ng bo tur
Pa Nang vao cho 3 lugng vang dé lam an. Day la sé tién 6ng danh dum dugc sau
sudt mot doi day hoc. Anh goép ba cay vang quy héa nay véi 3 ngudi ban dé san
xudt bot giat. Anh chi biét so qua cach ché bién bot gidt nhung téi dudng cing nén
bdc phét biét lam cho ban yén tam. Sau nhiéu ngay thi nghiém, t&r that bai nay t&i
that bai khac, nhd troi anh thanh cdng. Khi d6 hang tiéu dung khan hiém, bot giat
duogc gia, gia thanh mot ban ra |6i mudi nén anh phat 1én nhanh chéng. Chi sau 4
thang hoat déng, ngudn von tr vai cay vang phong Ién thanh 400 cay. Khodi chi
may chang d6c than bdc nhu rugu. Trong khi cd nuée di xe dap, moi chang mua
mot chi€c xe hoi vi vu vdi doi. Vui choi nhung van khéng quén ban bé. Cac ban van
trong d6 cé nha tho Tudng Linh va nha van Vi Hanh dugc anh |on clra sau moi
ngay tuén cho mdi ngudi 50 ki mang di ban chg den. Sang |dy hang di ban, chiéu vé
tra tién. Ngay nao bi cong an hot sach thi xi x6a, ldy hang khac di béd méi. Khi nha
nudc déi tién, co s& lam an mat hét vén vi mbi ngudi chi dugc ddi c6 200 déng. Sau
dé la dgt danh tu sdn mai ban, co s san xuat bot giat bi kiém ké. Trong hbi ky, anh
viét vé cU sap tiém nay: “Tdt cd cdi gi c6 trong co s& déu bj vo vét, tui toi budc ra minh
khéng vdi vai bé do quan ci va chudn bj di vang kinh t€ méi. Tir nhitng ngudi c6 nha
lau, xe hai, tién bac vao ra nhu nudc, sau mét dém trd thanh nhirng ké ban cing, than
tan ma dai. Nhitng ngu'di thdn, ban bé ci mét phan so lién luy, mot phdn sog nhd va,
khong ai dam gdp tui téi. Birng ngodi duong nhin doan xe chd dé dac cia minh di noi
khdc, anh em ém nhau roi nuéc mat”. Anh cung ban bé quay ra lam bét tré em Déng
Phuong. T6 hgp lam an kha kham. Khéng nhirng cho tré em an, bot con dugc cac
ba vg mua mai lan di tham nudi cac 6ng cai tao. Sau d6 la cac co s& lam luong kho
cho b6 do6i, kem danh rang Mimosa. Nhirng lan guc ngd, nhirng lan ding day, anh
Sinh chang bao gid chju thua hoan canh. Cho téi khi gia dinh anh dugc qua My theo
dién HO.

Phan Xuan Sinh biét lam an nhung cling biét lam tho. Anh di vao van hoc bang tho
trudc khi viét van. Hoc gid Nguyén Hién Lé c6 Ian viét: “Chung ta c6 théi quen doc
sach chi dé hiéu mét truyén hay moét hé thong tu tudng, it khi tim hiéu tdm long
cla tac gid”. Poc van Phan Xuan Sinh, doc gid dé dang nhéan ra tdm long cda anh.
N6 bdc 16 r6 rang trong mdi bai viét, du 1a mot bai van xudi hay moét bai tha. Tho



“cut chan” ma khéng thay oan than, trach méc. Trai lai chi cdu mong hoa binh cho
dat nudc khoi tanh banh.

¢ chién truong nhu ddra ngu ngo
nén dan tim ta mét Ian dén ngd
mdau khéng vé tim nén x6i xd

xui xéo mét lan thanh dura cut chdn
khi tinh gidc hén da ban than

ta vinh vién lam tén vé dung

ngo xubng ban chdn xua dd mat
ta diéng ngudi, tan ca moét doi trai
van con nghe tiéng dan réo bén tai
ctr méi dém lén con kinh déng
ngudi dudi giét ngudi nhu say madu
tinh gidc ngé quanh vd mo héi
chién truong sao cr mdi suc soi
cr mdi xé tanh banh dat nudc

hoa binh, hoa binh sao chua thuc?
ndéi lgi gium ta, diu bét con dau

L6 mdt phan than thé vi dan cla phia bén kia nhung khi ngéi nhau va&i nhau, hai
“anh hung” cdia hai phia van mudn “dé khong phai con nhin nhau han thu ngun
ngut”.

Héy rét cho ta thém cbc nira di

Ngoi véi ban hém nay lam ta hing chi
Chuyén ngdy mai c6 chi ddng ké

Dep né di cho khéi ban tam.

Thang linh nao khéng rét lic ra qudn
Khi xung tr@n ma khéng té dai

Ta cling c6 ngudi yéu nhé dai

M3i mat tréng cho song cira qué nha
Nguoi yéu cta ban & ngoai phuong Bac
Gio nay dang héi ha trdnh bom

Hay than th& déi mat vao Nam

Dé chd ngudi yéu minh tré thanh liét sT
Uéng vdi ban hdém nay ta phai that say
Dé khéng phdi con nhin nhau hdn thia ngun nguit.

Tho Phan Xuan Sinh khéng cé nhirng mdng mo vi dgi khdng cho anh ¢6 thdi gid
mong ma. Anh rat thuc té nén tho clia anh rat doi, rat hao sang. That thiéu sét néu
khéng phét qua tho tinh cda anh.

tinh yéu bat dau nhu thé nao?
trudc khi em mubn biét
va trudc khi téi mé dau
chung ta nén hén nhau



em phdi nuét thdt sdu vao luGi cua téi

va tbi phdi can chdt vao méi em

khi dé tay em phai lam gi?

chdng € buéng théng

dau dugc, nhu vy rdt phi pham

em cur cdo cdu, cir ngat nhéo vao nguai toi
khéng sao cd

ché ndo em thich, ctr manh tay.

con téi xin duoc

mot tay 6m ldy em vuét ve

con tay kia dugc s¢ vao ché nhay cdm nhét cia em
bdng mét ctr chi d@bi lic nhe nhang

déi luc thoé bao

nhung chac chan

thdm ddm phan diéu luyén

Con ngudi khéng bao gid madi mét véi cudc song, khong bao gio ca khia véi cudc
doi, lic nao cling day dan v&i moi ngudi da bi mot con truy tim hat ra khdi cudc doi
vao ngay 28/2/2024. T6i nght anh rat ngo ngac vi cl hat nay. Chia tay vd&i anh trong
ngd ngang, t6i mugn cau tho nho nhéd cdia anh ban Hoang Xuan Son trong bai “Sinh
Khap”.

Boi di

Boi di

Boi di

Nuéc nguoc réi ciing tdi thi
Xubi tay

SONG THAO
28/2/2024
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Nha tho Hoang Xuan Son - nHéJ\'/én Lam Chuong - Song Thao - nha van Tran Dodn
Nho - nha tho Phan Xuéan Sinh (Montréal, 2001)
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TU tradi qua phai: Nha van Lam Chuong, nha van Luong Thu Trung, nha tho Phan
Xuan Sinh, nha van Tran Doan Nho,Song Thao, nha tho Blc Phé.(Boston 8/2004)

Tl trdi qua phai: nha tho Triéu Hoa ai, Song Thao, nha van Hoang Thi Bich Ti, nha
tho Phan Xuén Sinh,
nha tho Nguy&n Xuan Thiép (Boston 8/2004)
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TU trdi qua phéi nha tho Pham Nha Dy, nha tho Nguy&n Xuan Thip,nhé tho Phan

Xuan Sinh, nha van Lam Chuong, nha tho Triéu Hoa Dai, nha van Luong Thu Trung,
nha van Thu Thuyén, nha tho Hoang Xuan Son, vg chong Song Thao, hoa st Chung
Thanh Thuy.(Boston 8/2004)
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Tu trai: nha tho Phan Xuan Sinh - Song Thao - nha van Pham Van Nhan - nha van
Luong Thu Trung (Houston, 05/2013)

TU trdi: nha tho Phan Xuan Sinh - Song Thao - nha tho Ngu Yén (Houston, 05/2013)

Nguon: https://t-van.net/song-thao-phan-xuan-sinh-nguoi-cua-moi-nguoi/
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