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                                         Phở Xe Lửa, Chợ Eden... 
 

Tiểu bang Virginia và các vùng phụ cận (Washington DC, Maryland) có độ bốn, 

năm chục nghìn người Việt, có thương xá Eden (gọi là chợ Eden) với hàng trăm 

cửa tiệm. Mỗi cuối tuần hoặc ngày lễ, người Việt các nơi tụ về chợ Eden để ăn 

uống, mua sắm và lang thang trên các hành lang chợ...cho vui. 

 

Trước năm 1980, người Việt chưa có bao nhiêu, chợ Eden gần như hoang phế, 

cỏ mọc tùm lum, vài cửa hàng lèo tèo. Khi người Việt đến mướn chỗ để buôn 

bán, chợ trở nên sầm uất. Chủ chợ là người Do Thái, bắt đầu lên giá mướn, cứ 

lên giá liên tục, hiện nay hình như 50 đô la cho mỗi square foot (một năm) và 

có thể sẽ lên giá nữa. Tôi không biết giá đó mắc hay rẻ, nhưng đã có nhiều bà 

"tưng bừng khai trương" và ít lâu sau bán nhà để trả tiền mướn chỗ trước khi 

"âm thầm dẹp tiệm". Bà nầy rút lui thì bà kia nhào ra làm con thiêu thân. Tôi 

nói "bà" vì đa số các bà mở tiệm ăn. Ở nhà, nấu dở, nhưng chồng con "phải" 

khen ngon, các bà tưởng thật, bèn mở tiệm ăn. Để rồi mất ăn, mất ngủ và mất 

nhà. 

 

Chợ Eden là chợ duy nhất ở vùng Đông Bắc Hoa Kỳ không có "người ngoại 

quốc", nghĩa là người bán, người mua và người đi chơi toàn người Việt. Hiếm 

hoi lắm mới thấy một bà dẫn ông chồng Mỹ đi ăn tiệm. 

 

Chợ Eden có nhiều tiệm ăn, trong đó có tiệm phở Xe Lửa của ông Toàn Bò là 

nhiều người lui tới, vì đó thường được làm điểm hẹn của bạn bè phương xa 

đến Virginia. Ông từ Florida lên, bà từ California qua, cứ hẹn gặp nhau ở tiệm 

phở Xe Lửa của ông Toàn Bò là ai cũng biết, cũng đến đúng chỗ. Ông chủ tiệm 

phở tên Nguyễn Thế Toàn nhưng mọi người gọi ông là Toàn Bò, mặc dù ông ta 

vẫn đi trên hai chân như người bình thường. 
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Hình cũ trong Phở Xe Lửa. Từ trái: Người viết, Chủ nhân Nguyễn Thế Toàn, Họa sĩ 

Đinh Cường. 

 

Trong tiệm, ông dành sẵn một bàn riêng cho bạn bè. Họa sĩ, nhà báo, nhà thơ, 

nhà văn...hoặc không "nhà" gì cả cũng có thể đến ngồi tán phét bao lâu cũng 

được. Lại có sẵn một bàn cờ tướng cho thiên hạ chơi, giống như quán cắt tóc 

bên đường ở Việt Nam vậy. Có điều lạ là ngồi vào bàn đó, không ông nhà báo 

nào nói về báo chí, không ông văn, thi sĩ nào nói chuyện văn chương, thi phú 

mà toàn những chuyện tào lao thiên địa, mỉa mai, chọc ghẹo nhau để cười với 

nhau. Riêng ông chủ Toàn Bò, vốn là luật sư trước 75, nên khi nói chuyện, ông 

ta lý luận rất vững chắc, "tam đoạn luận" đàng hoàng, cho nên dù bạn là nhà 

hùng biện, khi tranh luận với ông ta, bao giờ bạn cũng đuối lý. Sau khi đã chiếm 

thượng phong, ông ta bồi thêm một câu mỉa mai để quí vị ngồi quanh bàn cười 

khà khà. Nhiều ông không biết đó là giỡn chơi nên tự ái, không thèm ghé tiệm 

nữa. 

 

Ông Toàn Bò không bao giờ bước ra khỏi tiệm phở. Sáng đến mở cửa tiệm, tối 

đóng cửa tiệm, về nhà. Quan, hôn, tang, tế... không có ông ta. Bạn là bạn thân 

của ông ta, lăn ra chết, chưa chắc ông ta đến vĩnh biệt bạn. Lời chia buồn trên 

báo thì có. Nhưng đừng tưởng ông ta không ra khỏi tiệm mà kiến thức của ông 
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ta không được cập nhật hóa. Cứ thấy ông ta ngồi lim dim mắt mà tưởng ông ta 

tham thiền nhập định, chuyện thế gian gác bỏ ngoài tai. Không phải vậy. "Thiên 

lý nhĩ" đấy! Ngồi trong "tiệm phở" mà biết chuyện ngàn dặm. Bạn thử đến và 

khơi mào "Hôm qua, ông X. bị sao đó, nghe nói đã đưa vô bịnh viện rồi. Tôi 

định rủ vài ông nữa cùng đến thăm..." Tức khắc bạn sẽ được điều chỉnh "Trễ rồi 

ông ơi! Vừa tắt thở lúc một giờ sáng, đã đưa sang nhà quàng rồi. Ông có muốn 

chia buồn thì ghi tên vào tờ giấy đằng kia, để đưa lên báo"... Nhiều lúc thấy 

một ông, bà nào đó thì thầm với ông Toàn Bò. Rất có thể (có thể thôi), tình báo 

nước ngoài đến mua tin tối mật của nước Mỹ đấy. 

 

Phở Xe Lửa của ông Toàn Bò là tiệm duy nhất trên nước Mỹ có một tủ sách đồ 

sộ và trên tường treo đầy tranh. Không phải tranh trang trí như vẽ tô phở, con 

cá chiên, chùm nho, chai rượu hoặc tranh tào lao, rẻ tiền... mà là tranh nghệ 

thuật của các họa sĩ danh tiếng. Tranh chính gốc chứ không phải bản sao. 

Người ta hỏi mua, ông không bán. 

 

Hầu như họa sĩ nào đến tiệm phở của ông Toàn Bò đều phác họa cho ông ta 

một tấm chân dung. Bức nào cũng vẽ ông ta cười toét miệng đến mang tai. Vì 

dung nhan mùa hạ ông ta không khá lắm, nên gặp họa sĩ trườu tượng, ấn 

tượng, biểu tượng, siêu thực hoặc hậu hiện đại... thì dung nhan đó được vẽ 

thành của người khác. Không giống ai! 

 

"Ủy Ban Thường Trực" (ngồi nhiều nhất) ở phở Xe Lửa cũng khá đông. Ông Cò 

Ly, nhà (bán) báo, có sạp báo trước cửa phở Xe Lửa, chỉ "mở cửa tiệm" sáng 

thứ bảy và chủ nhật, ngày thường ông bận nhổ lông mày, đấm lưng cho người 

đẹp. Họa sĩ Tấn Đức có tiệm khung hình giảm giá 75%. Ông Bình Gió Mới đã 

đóng cửa tờ Gió Mới. Ông Bạch Thái Hồ, gặp ai cũng mở máy ảnh ra, đòi chụp 

hình "Ngồi yên... Xong rồi! Hình sẽ đẹp lắm đấy!" Ông Ngô Đình Châu, "vũ sư 

điệu cha cha cha" vì bị strock, đi lạng quạng như nhảy cha cha cha. Ông nầy 

vừa ngồi xuống lại lò mò ra ngoài tiệm "ba mươi giây khói lửa" (hút thuốc). Ông 

"cựu" dược sĩ Thịnh, vô tiệm, ngồi xuống là mở máy nói. Thấy tôi thì kêu lên 

"Vua phịu!" (phịa?) Coi bộ ông ta giỏi như bác sĩ, bịnh gì cũng biết, thuốc gì 

cũng biết. Bịnh hoạn, cứ hỏi ông ta, miễn phí. 
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Ngày xưa, ở Việt Nam, đau đầu, nhức răng, trẻ khóc đêm...bất cứ bịnh gì, cứ ra 

tiệm thuốc tây khai bịnh với dược sĩ, mua thuốc về uống, công hiệu như thần. 

Ông bác sĩ Dương Quan Hớn, chuyên về mắt, nhưng bịnh nhân đến chữa trị 

phải chuẩn bị đôi tai để nghe ông ta nói liên tục những chuyện ít liên quan đến 

mắt. Trước đây còn có ông Giang Hữu Tuyên, chủ báo Hoa Thịnh Đốn Việt Báo, 

nổi tiếng với bài thơ "Trời Mưa Đi Phát Báo", chưa vào tiệm đã nghe oang oang 

giọng ông ta. Năm kia, ông ta bị đứt gân máu và biến mất trên thế gian (quá 

cố). 

 

Riêng họa sĩ Đinh Cường, tôi xin dài dòng một chút. Ông Đinh Cường rất nổi 

tiếng, được nhiều người viết và đọc về ông ta trên "net", trên báo vì những 

chuyện không ăn nhậu gì đến hội họa cả. Ông nầy ít nói nhưng vẽ thì đẹp. Ở Sài 

Gòn, đã có tranh giả của Đinh Cường. Người nào ra sách, thơ mà có cái tranh 

bìa của Đinh Cường thì tác phẩm trở nên sang trọng và giá trị ngay. Ông ta rất 

thiện chí, ai xin tranh bìa cũng cho, có khi đưa ra nhiều bức để người xin lựa 

chọn. Tôi hỏi "Phải chụp hình, sang hình tranh mình rồi đưa cho người ta. Có cà 

phê cà pháo gì không?" "Chỉ có tờ Đặc San Cựu Sinh Viên Hành Chánh Miền 

Đông có tặng chút chút để uống cà phê thôi. Nhưng tờ đó mỗi năm chỉ ra một 

lần!" Có thể xếp quí vị xin tranh bìa kiểu "chùa" nầy (trong đó có tôi) thuộc giai 

cấp bóc lột và trơ trẽn. Trơ trẽn mà tưởng như mình ban ơn cho ông ta, chỉ 

thiếu điều chưa nói "Ông hân hạnh lắm mới được tôi dùng tranh ông làm bìa 

"đại tác phẩm" của tôi đấy nhé!". 

 

Nói thế nhưng không phải ai cũng vô ơn cả. Có nhà thơ Thái Thụy Vi, khi xin 

tranh bìa đều có cà phê, cũng chút chút, để tỏ lòng trân trọng và biết ơn. Ông 

nhà thơ nầy yêu màu tím vô cùng. Thi phẩm nào cũng tràn trề màu tím. Cái 

tranh bìa cũng màu tím. Một lần, đã xin được tranh bìa màu tím cho tác phẩm 

của mình, mấy hôm sau, nhà thơ lại xin được gặp họa sĩ ở tiệm cà phê. Trò 

chuyện một lúc, ông Thái Thụy Vi dúi vào tay ông Đinh Cường một tờ bạc "Cái 

tranh bìa đẹp lắm, nhưng nhờ anh cho thêm màu tím vào cho tím hơn nữa". 

Màu sắc, đậm nhạt được đánh giá bằng tiền? 

 

Trở lại tiệm phở Xe Lửa của ông Toàn Bò. Chủ nhật nào tôi cũng rủ họa sĩ Đinh 

Cường ra đó uống cà phê. Tôi có viết linh tinh chút đỉnh, được quí vị ngồi ở bàn 

thường trực đó vinh danh là "nhà văn". Tôi khoái lắm. Sau lại được thăng cấp 
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thành "nhà tiểu thuyết", tôi càng khoái, mặt vênh lên. Không ngờ cái mỹ danh 

"nhà tiểu thuyết" bị rút gọn thành "nhà tiểu". Họa sĩ Đinh Cường cũng được 

vinh danh là "đại họa sĩ". Cũng xứng thôi. Nhưng rồi được rút lại thành "đại 

họa". 

 

Thế là mỗi khi chúng tôi bước vào tiệm phở Xe Lửa, quí vị đó nhao nhao lên 

"Chào nhà tiểu. Chào đại họa gia!" 

 

Phạm Thành Châu 

Nguồn: https://vvnm.vietbao.com/a246336/chuyen-pho-xe-lua-va-tuoi-gia 
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