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Phỏng Vấn Nhà Thơ 

Quan Dương 

 Mỹ Ngọc Thực Hiện 

 

 Mỹ Ngọc (MN): Xin anh cho biết về anh. 

Quan Dương (QD): Quan Dương là tên thật, được sinh ra cách đây nửa thế kỷ tại 

Ninh Hòa là một huyện lỵ nhỏ ở miền Trung thuộc Tỉnh Khánh Hòa, Việt Nam. 

Thuở nhỏ theo học trường trung học công lập Ninh Hòa, sau đó là trường Trung học 

Võ Tánh, Nha Trang . Tốt nghiệp trung học năm 1968. Sang Mỹ theo diện H.O vào 

tháng 6/1993 . Hiện đang định cư tại tiểu bang Louisiana với nghề nghiệp làm công 

nhân cho một công ty kỹ nghệ đóng tàu của Mỹ. 

MN: Anh bắt đầu làm thơ lúc nào, tại sao? Quá trình hoạt động của anh ? 

QD: Tôi manh nha thơ từ những năm tháng còn ở trong tại tập trung . Trong hoàn 

cảnh tù túng chỉ có được điên là hạnh phúc nhất . Điên không được thì làm thơ . Làm 

thơ không cốt để thành nhà thơ hay thi sĩ mà làm thơ để diễn đạt những ẩn ức chất 

đầy trong tâm tư lúc đó .Những ẩn ức không dám nói ra lời từ cửa miệng . Trong 

hoàn cảnh không bút giấy, không có gì hết , chỉ lẩm nhẩm sắp vần trong óc, rồi học 

thuộc , khi ra khỏi tù chép lại lên giấy để lưu giữ. Nếu tôi không qua Mỹ thì chắc 

chắn những bài thơ đó không ai biết đến vì tôi sẽ không phổ biến vì hoàn cảnh sinh 

sống không thích hợp . Sinh hoạt về thơ văn của tôi phân làm hai nơi : trên trời và 

dưới đất . Trên trời , hầu hết các trang báo liên mạng không ít thì nhiều cũng đã từng 

đăng thơ văn của tôi , điển hình Văn Nghệ Ngàn Phương, Văn Học Nghệ Thuật, 

Nhánh Nhỏ, Hồn Quê, Suối Nguồn . Một số thơ và truyện ngắn được các đài phát 

thanh Little Sài Gòn ở Cali, VOVN ở Houston chọn đọc trong các chương trình văn 

học nghệ thuật của họ . Dưới đất thì tôi cộng tác với : Văn, Văn Học, Làng Văn, 

Khởi Hành, Hương Văn, Sóng Văn, Viet Mecurry, v.v. Nhưng tạp chí văn học tôi 

cộng tác nhiều nhất là Văn của anh Nguyễn Xuân Hoàng tại San Jose. 

 MN: Bài thơ nào diễn tả về anh ? Bài thơ nào là bài thơ đầu tiên của anh ? 

QD: Bài thơ đầu tiên là " chiếc xe cũ" vì nó được đăng trên tạp chí Dân Chủ Mới ở 

Boston vào năm 1995, đó cũng là bài thơ tôi nhân cách hóa chiếc xe cũ để nói về 

thân phận của tôi nói riêng, thân phận của những người lỡ thầy lỡ thợ bước đầu di cư 

làm quen và hội nhập vào đời sống của nước Mỹ nói chung .Bài thơ được nhà văn 

Trần Hoài Thư phát hiện và anh ấy đã liên lạc với tòa soạn để thăm hỏi khích lệ.Tôi 

gọi bài thơ đầu tiên vì đó là lần đầu tiên trong đời tôi gửi thơ đăng báo và được chọn 

đăng. Nhưng thật ra trước đó , ngay từ khoảng thời gian 1975-1981 khi còn ở trong 

tù , tôi đã có làm nhiều bài thơ trước bài " chiếc xe cũ". Có điều chỉ sáng tác nhẩm 

trong bụng, chứ không dám viết ra giấy vì sợ bị kỷ luật. Trong trại tù tôi cũng có vài 

người bạn thân chí cốt, tôi đọc cho họ nghe, họ cùng tôi ghi nhớ. Ra tù họ giúp tôi 

gom lại thành nhiều bài . Sẵn dịp anh Trần Hoài Thư khuyến khích, tôi được trớn gửi 
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thêm nhiều loạt lên báo chí hải ngoạị Thế là từ đó tôi có cơ hội làm quen với nhiều 

văn thi hữu trên văn đàn. 

                            Chiếc xe cũ 

Chiếc xe cũ buổi trưa trời trở 

Chạy khật khù như một gã điên 

Chận ngã tư. Đèn nheo mắt đỏ 

Một phút chờ. Đuối sức nằm yên 

  

Người Mỹ đen thúc còi inh ỏi 

Trời tháng năm nắng rớt cháy đường 

Chiếc xe chảy mồ hôi nhễ nhại 

Nép bên lề đất khách người dưng 

  

Ta lỡ vận, dưới gầm đống sắt 

Bắt mạch tìm căn bệnh kê toa 

Thoảng giữa đời tiếng ho khúc khắc 

Ta và xe: hai đứa : bệnh già 

  

Quãng trên đầu, khoảng trời bát ngát 

Lót dưới lưng một nhúm cỏ mềm 

Chung quanh ta rừng người xuôi ngược 

Đọng trong hồn vết sẹo khó quên 

  

Ngửa lòng tay xem còn gì đậu? 

Thấy gì đâu, ngoài sợi gân chùng 

đậm dấu tích chất chồng của tuổi 

Có còn ai theo kẻ mạt cùng ? 

  

Ngẫm nghĩ ta khác gì xe cũ 

Bám thời gian lê lết sống mòn 

Nợ núi sông - Gia đình - Cơm áo 

Mà cuộc đời ngắn hạn . Thảm thương 

MN: Thời áo trắng cuả anh ra sao ? có kỷ niệm nào đáng nhớ không ? 

QD: Vào năm đệ tam, vị giáo sư phụ trách môn việt văn của tôi bắt học sinh phải 

học thuộc lòng một loạt thơ mới mà những nhà thơ nổi danh thời bấy giờ như 

Nguyên Sa, Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử v.v... Tôi nhớ có một câu thơ tôi đọc 

được ở đâu đó " Dĩ vãng không gấm cũng là hoa" Lúc đó tôi chưa thấm hiểu được ý 

tác giả muốn nói điều gì . Nhưng về sau này trải qua nhiều thăng trầm thì tôi đã tìm 

thấy nguyên lý trong câu thơ vô cùng giản dị một ngày qua, đều trả một ngày về cho 

quá khứ . Và mỗi một ngày trôi qua khi chúng ta đang ngồi trong hiện tại thì những 

suy tư thoáng hiện đều thường dành về cho quá khứ . Nhất là thời gian càng lúc càng 

chất chồng tuổi lên đời của một con ngườị Con người càng lớn tuổi càng sống cho 

quá khứ . Do đó cô hỏi thời đi học tôi có kỷ niệm nào đáng nhớ không thì tôi xin trả 
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lời cô là tôi có muôn vàn kỷ niệm mà kỷ niệm nào cũng đáng nhớ, đáng trân trọng 

nâng niu . Kể cả những mối tình đơn phương " muốn người ta mà người ta không 

muốn " tưởng rằng thời gian sẽ làm xoá nhòa trong ký ức , nhưng thật ra nó chỉ ngủ 

im . Vì quá nhiều điều đáng nhớ mà trang báo thì có hạn cho nên tôi không thể hết ra 

đây . Cô còn muốn biết thì chờ mai mốt có dịp tôi viết thành truyện cho mà đọc :-) 

                             
                        Nhà thơ Quan Dương (phải) và nhà thơ Nguyễn Khánh Hòa 

 MN: Thơ anh viết có gì như chua chát, đớn đau, dằn vặt. Điều này có chứng tỏ là 

trong tâm hồn anh có nỗi khổ riêng và anh đã từng thất vọng không ? Có phải anh 

đưa phần đời anh qua trang viết không ? 

QD: Cô hỏi tôi câu này, xong rồi dường như cô cũng đã tự trả lời giùm cho tôi rồi 

vậy . Duy chỉ khác có một điều là trong tâm hồn tôi không có nỗi khổ nào riêng tư 

hết, mà là sự trằn trở chung . Đó là chứng bệnh mà đa số thanh niên cùng lứa tuổi 

vào thời đại chúng tôi đều mắc phải. Đó là chứng bệnh chín héo vì thời cuộc . Một 

trái cây chưa kịp già đã chín héo thì khỏi cần diễn tả cô cũng đã rỏ nó chua đắng đến 

mức nào rồị Có thể tôi là bản chất của trái cây đó, nhưng cũng còn may mắn , tôi là 

loại trái cây hiền, chỉ tự chua đắng với mình thôi .Và hình như đâu đó lâu lắm rồi, 

cái mốc thời gian năm ở khoảng nào tôi không còn nhớ, bỗng nhiên tôi đổ tánh lười , 

lười vui, lười buồn, lười ghét , lười giận hờn, do đó tôi lười luôn thất vọng . Người ta 

thất vọng khi mà người ta có một ảo tưởng là mình có cái mình có , bỗng nhiên cái 

mình tưởng mình có không còn có nên người ta mới hụt hẫng và thất vọng . Còn tôi 

như đã trình bày, đôi lúc cũng muốn thất vọng ghê gớm, nhưng lười quá nên không 

còn nhớ nữa . Tuy nhiên đã là sinh vật được hiện hữu ở trên đời , thì ai cũng phải có 

cảm giác khi va chạm vào cuộc sống . Tôi chỉ dùng suy nghĩ của cảm giác đó , tìm 

chữ nghĩa để diễn đạt . Với tôi thơ văn không chỉ riêng cho hoa bướm, trăng sao, 

mây gió trôi trên một dòng đời mà cả luôn dòng đời đang trôi đó .Ngày tôi được 

phóng thích, vừa mừng vừa lo, ôm gói đi lủi thủi ra cổng chỉ lo sợ họ chạy theo bắt 

giam trở lại . Dưới cái nhìn của họ , thân phận mình còn thua con vật, trong lòng 

thấm nghĩ đau lắm, nhưng không biết diễn tả cái đau thế nào . Đang đi , cái quai dép 

râu bị đứt , ngón cẳng cái vấp vào cục đá bên đường tróc da chảy máu . Mùa đông 

lạnh, cái đau nó thiệt là kinh khủng. Chỉ biết hít hà chẩy nước mắt đi cà nhắc chứ 
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không dám dừng, thế là tự nhiên trong đầu tôi bỗng có sự so sánh, nỗi đau nhục tuổi 

thanh xuân này, mình gánh chịu có khác gì sự đau bị vấp chân vào đá ? Có khác 

chăng vấp chân vào đá đau chỉ trong khoảnh khắc, còn đau nhục thì triền miên? 

Than thở với ai đây? Thôi thì dùng chữ nghĩa ghi lại cho mình. 

               

Nhà thơ Quan Dương (bên phải), phu nhân - Thu Ba, và Lê Quỳnh Mai (đứng) 

MN: Nếu có một điều ước, anh mơ ước gì ? 

QD: Mơ ước của tôi giống hô khẩu hiệu lắm. Đó là một đất nước Việt Nam có tự do 

thực sự, cấp lãnh đạo biết phục thiện lắng nghe .Trong đó, gia đình dòng họ tôi còn 

kẹt lại có công ăn việc làm, mấy đứa cháu tôi được học hành đến nơi đến chốn và 

mấy đứa con của tôi ở tại hải ngoại này được thành nhân và thành công. 

 MN: Có câu danh ngôn " mỗi cuộc đời là 1 bài thơ, mà giai điệu do chính mỗi 

người tự đặt lấy, vậy những bài thơ cuả anh có phải là những giai điệu cuả bản thân 

anh? 

QD: " Mỗi cuộc đời là một bài thơ " :-))) Xin hỏi lại câu danh ngôn đó: "là bài thơ 

hay hay là bài thơ dở ? ... " Nếu cuộc đời là một bài thơ hay thì do phúc đức ba đời 

ông bà để lại, còn nếu là một bài thơ dở, khỏi cần nói chắc cô cũng thấy nó thê thảm 

vô cùng .Thơ tôi có thể may mắn có một vài bài hay, còn cuộc đời tôi thì chắc chắc 

là nhiều bài thơ dở . 

 MN: Có nhiều người nói " Thơ nếu muốn dễ đi vào lòng người có lẽ phải nhờ vào 

âm nhạc " Anh đã có bao nhiêu bài thơ được phổ nhạc , anh có thể cho biết bài thơ 

nào và cho nghe được không ? và anh nghĩ sao về điều này ? 

QD: Tôi là một trong ít số người nói ngược lại . Đâu cần phải nhờ âm nhạc để thơ 

mới đi vào được lòng ngườỉ Một bài thơ đi vào lòng người khi nào cảm xúc trong 

suy nghĩ của tác giả bài thơ trùng với tần số với cảm nhận của người đọc thợ Mà 

người đọc thơ đâu phải ai cũng là nhạc sĩ? Cảm nhận của nhạc sĩ chắc gì giống cảm 

nhận của người đọc thơ, mặc dù người đọc thơ đó rất mê nghe nhạc. Mê nghe nhạc , 
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thưởng thức nhạc cả là một nghệ thuật đòi hỏi người nghe phải có một kiến thức vừa 

đủ nào đó, nhưng không có nghĩa là phải biết sáng tác nhạc. Thơ tôi được phổ nhạc 

bởi bạn bè quen biết, những nhạc sĩ kiểu tài tử cùng sinh hoạt nhóm với nhau trên 

internet, như anh Mai Đức Vinh ( Saskatoon, Canada), Huỳnh Văn Nhuận 

(Vancouver Canada), Nguyễn Minh Châu( Paris, Pháp), Vũ Hữu Toàn( Maryland, 

Mỹ) . Tôi gọi họ là những nhạc sĩ tài tử vì họ sáng tác nhạc theo cái nghiệp dĩ phải 

trả nợ còn mắc míu lại đâu từ kiếp trước. Sáng tác vì đồng cảm với bạn bè hơn là vì 

muốn nổi danh. Muốn nổi danh đâu ai dại gì đi phổ loại thơ đoc. lên như mắc nghẹn 

cuống họng của tôỉ Mỗi lần có ai đó phổ nhạc thơ tôi, tôi rất cảm động . Tuy tôi 

không nói ra, nhưng thật sự rất là cảm động. Mỗi nhạc sĩ chọn thơ tôi để phổ nhạc 

mỗi khác, ví dụ như anh Mai Đức Vinh chọn thơ tình yêu, Nguyễn Minh Châu, chọn 

thơ tình người, Vũ Hữu Toàn chọn thơ tình đời, Huỳnh Văn Nhuận chọn thơ tình 

nước . Những bài được anh Mai Đức Vinh phổ nhạc: "Chuyện Ngày Xưa , Chuyện 

ngày nay" - " Chơi cút bắt với em"- " Làm Nắng" -" Mẹ và Trăng" " Độc Ẩm chiều 

cuối Năm " " Ví dụ thôi ", v.v. 

Nguyễn Minh Châu phổ nhạc :" Đống Rác" - "Tháng Chín" , "Lỡ Hẹn" 

Vũ Hữu Toàn phổ nhạc :" Đêm đi làm ca ba", Điên Giữa Đêm Trăng 

Huỳnh Văn Nhuận phổ nhạc :" Mẹ và Trăng" 

  

Mời nghe 

Làm Nắng 

thơ Quan Dương 

nhạc Mai Đức Vinh Nguyễn Mỹ Dung trình bày 

Real Player mp3 

  

Mời nghe 

Mẹ Và Trăng 

thơ Quan Dương 

nhạc Mai Đức Vinh Nguyễn Mỹ Dung trình bày 

Real Player mp3 

  

Mời nghe 

Một Thuở Theo Em 

thơ Quan Dương 

nhạc Mai Đức Vinh Nguyễn Mỹ Dung trình bày 

Real Player mp3 

  

http://www.honque.com/PhongVan/pvQuanDuong/LamNang.ram
http://www.honque.com/PhongVan/pvQuanDuong/LamNang.mp3
http://www.honque.com/PhongVan/pvQuanDuong/MeVaTrang.ram
http://www.honque.com/PhongVan/pvQuanDuong/MeVaTrang.mp3
http://www.honque.com/PhongVan/pvQuanDuong/MoThuoTheoEm.ram
http://www.honque.com/PhongVan/pvQuanDuong/MoThuoTheoEm.mp3
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Mời nghe 

Ví Dụ Thôi 

thơ Quan Dương 

nhạc Mai Đức Vinh  Nguyễn Mỹ Dung trình bày 

Real Player mp3 

                       Mời nghe 

                      Tháng Chín 

                     thơ Quan Dương 

                     nhạc Nguyễn Minh Châu Hoàng Yến trình bày 

                     Real Player mp3 

                        Mời nghe 

  Lỡ Hẹn 

thơ Quan Dương nhạc Nguyễn Minh Châu 

Midi 

  

Mời nghe 

Đêm Đi Làm Ca Ba 

thơ Quan Dương 

nhạc Vũ Hữu Toàn Vũ Hữu Toàn trình bày 

Real Player 

  

Mời nghe 

Điên Giữa Đêm Trăng 

thơ Quan Dương 

nhạc Vũ Hữu Toàn Vũ Hữu Toàn trình bày 

Real Player 

  

MN: Anh nghĩ gì về văn thơ hiện nay và những ngươì cầm bút nhất là những cây bút 

trẻ ? Tương lai các văn, thi sĩ sẽ ra sao ? 

QD: Như đã tâm sự cùng cô nãy giờ, tánh tôi ưa suy nghĩ điều ngược đời . Ngay cả 

đọc văn thơ cũng vậỵ Nhiều người đọc thơ văn của một tác giả nổi tiếng nào đó , họ 

cố truy tìm cái hay để khen , nhưng đâu phải bài thơ nào của tác giả nỗi tiếng cũng 

đều phải hay . Có những bài thơ không hay họ vẫn khen, nhiều lúc chưa chắc họ đã 

hiểu được ý của tác giả muốn gửi gấm gì .Y như là bổn phận phải khen để chứng tỏ 

mình đây có một trình độ thẩm thấu thơ văn cao .Bù lại có những bài thơ của những 

tác giả vô danh tiểu tốt rất hay, họ lỡ có đọc thì cũng tìm điều dở để phê bình .Trong 

nhưng buổi trà dư tửu hậu, để lý luận chứng minh cho quan điểm của mình thì đề tài 

này trở thành vô tận bất phân thắng bại .Thôi thì hồn ai nấy giữ . Những nhà thơ tiền 

bối với những bài thơ được xem như tài sản văn học lưu lại cho người đời sau tôi hết 

lòng ngưỡng mộ và kính phục .Nhưng những loại thơ cải biên đổi mới theo kiểu sau 

này , ngắt câu, muốn chấm chỗ nào thì chấm, muốn phẩy chỗ nào thì phẩy , tôi xin 

chào thuạ Tôi vốn giản dị thẳng ruột, ví dụ như tôi muốn tỏ tình với cô nào , tôi chỉ 

việc nói ba tiếng" Anh yêu em" một cách ngay hàng thẳng lối , không chấm không 

http://www.honque.com/PhongVan/pvQuanDuong/ViDuThoi.ram
http://www.honque.com/PhongVan/pvQuanDuong/ViDuThoi.mp3
http://www.honque.com/PhongVan/pvQuanDuong/Thang9.ram
http://www.honque.com/PhongVan/pvQuanDuong/Thang9.mp3
http://www.honque.com/PhongVan/pvQuanDuong/LOHEN.MID
http://www.honque.com/PhongVan/pvQuanDuong/ddem-ddi-lam-ca-ba_QD_Vu-Huu-Toan.ra
http://www.honque.com/PhongVan/pvQuanDuong/ddien-giua-ddem-trang_QD_Vu-Huu-Toan.ram


- 7 - 
 

phẩy . Tôi thấy nó trơn tru dễ thốt ra lời hơn là cách nói " Anh, yêụ Em. " Cô thư 

tưởng tượng có ai tỏ tình với cô, khi người đó nói tiếng " Anh" xong nấc cục một cái 

( bởi vì cách đọc thơ văn gặp dấu chấm phẩy cô phải ngưng trong nửa second theo ý 

tác giả ) mới nói tiếp tiếng "Yêu" rồi lại nấc cục thêm một cái nữa mới nói tiếng 

"em", cô chịu nổi không? Tôi gọi những câu thơ chấm phẩy ngang xương đó là 

những câu thơ nấc cục . Những cây bút trẻ sau này về thơ tôi để ý đến cô Tử Nhi 

thường viết cho Văn Nghệ Ngàn Phương. Cô Tử Nhi này hai mươi ngoài nhưng chữ 

nghĩa trong thơ cô dùng bình dị và sắc lẻm. Về văn thì cô Hà Uyên cũng thường viết 

cho Văn Nghệ Ngàn Phương, Cô Thụy Nhã viết cho Suối Nguồn. Tôi có đọc truyện 

" Mắt Nâu" và một số truyện ngắn của cô nhà văn Thụy Nhã mới vừa chẵn 20 tuổi 

nàỵ Tôi nhận thấy văn của cô rất vững , bố cục truyện sắc nét và già dặn. Trên 30 thì 

có Tường Vi ( VNNP) . Vừa rồi trong thi tập "Sỏi Đá Muôn Màu" do tạp chí liên 

mạng Suối Nguồn, tôi bắt gặp lục bát của cô mdtt cũng rất là sắc sảo, gợi tình đầy 

kín đáọ Bên cạnh đó đám bạn trẻ tuổi trên dưới 30 của tôi còn có Thái Vũ, Nguyễn 

Thanh Trúc, Thơ Thơ , trong thơ có sự tìm tòi học hỏi để bộc phá . Trái với sự bi 

quan của các tiền bối là thơ văn hải ngoại sẽ mai một đi khi các vị theo qui luật của 

thời gian sanh lão bệnh tử không có lớp kế thừạ Các vị cổ thụ đó sợ là sau khi các vị 

chết đi, văn học Việt Nam tại hải ngoại không còn ai đọc nữa vì lớp trẻ lớn lên từ từ 

bị Mỹ hoá về ngôn ngữ quên đi ngôn ngữ cội nguồn. Riêng tôi nghĩ khác . Tôi 

thường la cà theo chơi với lớp trẻ nhiều, đâu đâu tôi cũng thấy họ sinh hoạt thơ văn 

nhộn nhịp. Họ dùng thơ văn nói chuyện tình bạn, tình yêu với nhau thì làm sao mà 

họ quên được chữ nghĩa Việt Nam? Tán tỉnh với nhau thét rồi cũng phải có kinh 

nghiệm, câu văn câu thơ vì thế đâm ra mượt mà chất chưá hơn. Cộng thêm với công 

việc ở sở, có nhiều thời giờ nhàn rỗi họ có điều kiện tìm vào những trang thơ văn 

trên Net. Tuổi trẻ ham yêu và ham tìm hiểu cộng với kiến thức đã được trang bị sẵn 

trong những năm đại học, họ dễ dàng tiếp thu nhiều hơn là những bộ óc đã già nua 

lão hóa như tôi chẳng hạn. 

                   
                (từ phải) nhà thơ Quan Dương, nhà văn Nhật Nguyễn và phóng viên Văn Bia 

 MN: Anh có nhiều Thơ và Truyện hay, anh có tính xuất bản không ? Dự định sáng 

tác trong những năm tới ? 

QD: Tôi có nhiều thơ và truyện chứ không phải nhiều thơ và truyện hay . Trong dự 

tính tôi xuất bản tập truyện đâu vào năm 2000 , nhưng vì không có tài chánh nên tôi 

gác lại và bây giờ thì không đủ can đảm để in vì sau khi đọc lại tôi thấy dở ẹt . ngô 
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nghê . Ngay cả thơ cũng vậy, tôi cũng có đủ số để in thành tập, nhưng cũng vì lý do 

trên cộng thêm bệnh lười biếng nên tôi cứ để đó , chưa biết tính sao . Sáng tác thì tôi 

vẫn sáng tác, mỗi khi có một biến cố nào tác động vào tâm tư .Giống như là một 

người đang đi bị ai đó đánh cho một gậy phía sau ót bất ngờ, sự phản xạ bật lên tiếng 

kêu trời . Diễn tả tiếng kêu " trời ơi đau quá " thành câu cán hẳn hòi, đó là thơ của tôi 

. Vậy thôi . 

MN: Anh làm thơ và viết truyện ... vâỵ thì anh thích bên nào hơn ? Tại sao? Bài thơ 

nào ưng ý nhất và truyện nào anh thích nhất ? 

QD: Đương nhiên tôi thích làm thơ hơn , bởi vì thơ nó diễn đạt được những gì mình 

muốn nói hơn . Vả lại mỗi khi làm thơ , trí óc mình chạy đi tìm chữ nghĩa bận rộn 

suốt ngày , ngay cả những lúc mình lái xe , lúc làm việc , lúc nghỉ ngơi v.v... thú vị 

lắm. Thú vị là mình nghĩ trong đầu không ai đọc được, vì thế mỗi khi trong đầu 

nẩysinh ra được một từ ngữ nào đắc địa đương nhiên mình đọc trước thiên hạ thì 

khoái chí vô cùng . Cái khoái chí đó không giải thích được. Có người bảo mấy thằng 

cha nhà thơ giống đồ điên điên khùng khùng, tôi thấy cũng chẳng sai . Nhưng có một 

điều mấy người tỉnh chưa chắc đã sướng bằng mấy người điên . Lúc điên có khác 

nào được say rượu, say tình sống thực với lòng mình biết mấy mà chẳng cần phải 

ngán sợ ai, còn hơn lúc tỉnh lại thấy cuộc sống quá sức trần gian bị chi phối trăm bề , 

lo âu đủ thứ. Tôi viết truyện suốt năm năm nay được khoảng 15 truyện, nhưng 

truyện tôi thấy thích nhất vẫn là truyện tôi viết đầu tay , đó là truyện " Lá rụng về cội 

". Bài thơ tôi ưng ý nhất là bài thơ tôi chưa có làm ra . 

                     Mời nghe truyện 

Tôi Và Nga 

Real Player mp3 

  

MN: Lý do nào mà anh có caí tưạ " Ruột đau 9 khúc "? mà không là 5, 7 khúc vậy 

anh ? 

QD: Ruột Đau Chín Khúc là tựa đề của một bài thơ trong tập . Bài thơ đó tôi viết 

thành chín đoạn (đoạn là một quãng ngắn mà cũng có nghĩa là đứt khúc ), Mỗi một 

đoạn trong bài thơ là mỗi trường hợp mà hai người yêu nhau đã phải tràn trãi qua 

trong thời kỳ đau thương nhất của đất nước . Sự nếm trải chỉ có ai sống cùng mới 

biết được mùi vị. Tôi e rằng diễn tả bằng chữ nghĩa thì không đủ ngôn từ , nhưng cô 

cứ hiểu đại khái là nếm trải đau đến độ đứt từng khúc ruột . Người nam có ba hồn 

bay vía, người nữ có ba hồn chín vía . Thay vì ruột đau bảy khúc tôi chọn thành ruột 

đau chín khúc là ưu tiên cho phái nữ :-) Chín khúc cũng rút ra từ hai câu ca dao: 

                           Chiều chiều ra đứng ngõ sau 

                     Nhớ về quê mẹ ruột đau chín chiều 

 MN:  Hình như anh viết thơ như " thở ", mọi thứ đều có thể thành thơ , từ ruột gan 

phèo phổi cho đến đánh răng súc miệng ... nếu anh nghĩ là làm thơ văn dễ thì tại sao 

anh viết được mà người khác không viết được ? Để viết được bài thơ anh phải làm gì 

? 

http://www.honque.com/Audio/Truyen_ToiVaNga_QuanDuong.ram
http://www.honque.com/Audio/Truyen_ToiVaNga_QuanDuong.mp3
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QD: Cô Mỹ Ngoc. ơi , phải nói tôi viết thơ như thở , nhưng là " thở không ra hơi " 

mới đúng đó:-) Tôi đâu nghĩ là làm thơ dễ, trái lại làm thơ để thành bài thơ khó òm . 

Nếu là một bài có vần điệu hẳn hoi, chữ nghĩa toàn dao to búa lớn , nhưng rỗng 

tuếch không thông đạt điều gì thì bài đó đâu phải là bài thơ ? Để viết được bài thơ 

theo tôi nghĩ yếu tố góp phần quan trọng nhất là cảm xúc . Có cảm xúc rồi mới nói 

chuyện "phải trái" sau . Có cảm xúc rồi, dùng sự suy nghĩ để cô đọng lại bằng chữ 

nghĩa đời thường và chế biến thành phẩm như là sắc thuốc bắc . Ba chén còn lại một 

phân trước khi gửi ra tìm kiếm sự cảm nhận đồng tình của độc giả . Người làm thơ 

phải biết tôn trọng chữ nghĩa . Tôn trọng được nó thì mới tôn trọng được độc giả . 

Người viết văn làm thơ bảo là viết không cần người đọc là nói cương nói ẩu . Nếu 

viết không có người đọc nó thì viết làm gì? 

  

Mời nghe (ngâm thơ) 

Chơi Cút Bắt Với Em 

Real Player mp3 

  

Mời nghe (ngâm thơ) 

Khúc Tương Tư Đêm 

Real Player mp3 

  

Mời nghe (ngâm thơ) 

Thành Phố Nơi Em Ở 

Real Player mp3 

  

Mời nghe (ngâm thơ) 

Nói Chuyện Với Bà Xã 

Real Player mp3 

 MN: Anh có ước vọng gì ? 

QD: Nếu so với hơn 2000 năm đã trôi qua và còn bao ngàn năm sẽ tiếp nối theo cùng 

trôi về vô cực , thì mỗi kiếp người hữu hạn có 100 năm quá ư là ngắn ngủi .Đó là 

chưa kể những bất trắc bất ngờ giăng mắc đầy dẫy trên con đường đời vốn không 

bao giờ bằng phẳng mà ta đang dẫm bước . Vì thế trong quãng thời gian ngắn hạn 

này con người được phép sống, cùng hít thở cùng một bầu trời, tôi ước mơ sao bỗng 

nhiên mọi người cùng bao dung cho nhau , cùng vị tha cho nhau và cùng thông hiểu 

chia xẻ rất là tình người . Nhưng đó chỉ là ước vọng, bởi vì theo tôi hiểu, nếu trên 

đời này ai ai cũng hoàn chỉnh như vậy thì làm sao có trời có phật để mà cầu khẩn 

mỗi khi khổ đau ? Có Chúa có Phật bởi vì trên cõi sống này đang còn có ma quỉ , 

còn có bức xúc cay đắng gây điều ác cho nhau . Nghe đồn có một cõi khác gọi là 

vĩnh hằng , nhiều người đang ước mơ được về cõi đó , đôi khi tôi cũng thế . Nhưng 

nhìn thấy con người đang đầu cơ điều thiện ác để mai sau được về cõi vĩnh hằng , tôi 

đâm ra phân vân đầy dấu hỏi . Và tôi nghĩ đã có thiên đường thì hẳn có địa ngục , và 

vì chưa từng thấy những nơi đó , nên theo tôi chắc gì địa ngục buồn hơn thiên 

http://www.honque.com/Audio/Tho_ChoiCutBatVoiEm_QuanDuong.ram
http://www.honque.com/Audio/Tho_ChoiCutBatVoiEm_QuanDuong.mp3
http://www.honque.com/Audio/Tho_KhucTuongTuDem.ram
http://www.honque.com/Audio/Tho_KhucTuongTuDem.mp3
http://www.honque.com/Audio/Tho_ThanhPhoNoiEmO.ram
http://www.honque.com/Audio/Tho_ThanhPhoNoiEmO.mp3
http://www.honque.com/Audio/Tho_NoiChuyenVoiBaXa_QuanDuong.ram
http://www.honque.com/Audio/Tho_NoiChuyenVoiBaXa_QuanDuong.mp3
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đường? Vì thế theo ý nghĩ của tôi trước khi lên thiên đường thành thần thánh, hay 

xuống điạ ngục làm quỉ sứ thì lúc nào hãy còn ở thế gian thì ráng làm con người cho 

đúng nghĩa . Chỉ sợ làm người khó quá nên cứ ước vọng hoài mà thôi . 

 MN: Trước 75 và sau 75 anh thích nhà văn nhà thơ nào hả anh ? 

QD: Trước năm 1975, tôi thích đọc truyện của Hoàng Ngọc Tuấn . Nhà văn này 

chuyên viết về tình yêu lãng mạn nhẹ nhàng , thơ mộng của những mối tình học trò 

bằng lối văn đối thoại dí dỏm mà hồi đó khi còn là một thanh niên vừa lớn hằng 

ngày phải miệt mài cùng chiến tranh tôi cảm thấy cần đọc để quên đi sự sống chết 

vờn nhau từng giây phút . Sau 1975 tôi thích truyện của các nhà văn Thảo Trường , 

Lâm Chương . Văn họ viết chắc nịch , xúc tích, rất bình dị nhưng đầy xúc động . Họ 

diễn tả giùm tôi những cảm xúc mà tôi có trong da thịt mà tôi không đủ khả năng 

viết ra.  Về thơ tôi thích thơ của cố nhà thơ Cao Đông Khánh, Cao Tần, chữ nghĩa 

trong thơ các nhà thơ đó đầy hào sảng, ngang tàng và nước mắt . 

                                                         
(từ  trái) Tô Thùy Yên, Quan Dương, Lâm Chương, Phan Xuân Sinh (đứng) 

  MN: Anh có nhà văn nhà thơ nào được anh coi là " thần tượng " không ? 

QD: Thần tượng của tôi là Kim Dung tác giả của những bộ kiếm hiệp kỳ tình như 

Thần Điêu Đại Hiệp, Anh Hùng Xạ Điêu, Cô Gái Đồ Long, v.v. mà tôi mê từ năm 

10 tuổi đến giờ cũng còn mê . 

 MN: Anh nghĩ sao nếu trên đơì này không có thơ văn ? 

QD: Cô hãy thử tưởng tượng nếu cuộc sống của chúng ta không có thơ văn thì chúng 

ta có khác nào là những con ốc vô hồn đang được cuốn quay trong một cỗ máy vô 

tâm vĩ đại . Cỗ máy vô tâm đó là cuộc sống .Cuộc sống như thế thà chết còn sướng 

hơn . 

 

 

 MN: Anh có gì gửi gấm với độc giả Hồn Quê ? 
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QD: Qua cô Mỹ Ngọc , tôi xin gửi lời cám ơn đến Ban Biên tập trang báo Hồn Quê 

đã dành một khoảng trống để tôi được tâm tình cùng độc giả .Và tôi cũng xin cám ơn 

độc giả đã bỏ chút thời giờ quí báu để theo dõi cuộc nói chuyện của chúng tôi tự nãy 

đến giờ . Tết Nhâm Ngọ sắp đến, xin gửi lời chúc an lành và hạnh phúc đến tất cả . 

 Mỹ Ngọc thực hiện 

Nguồn: http://www.honque.com/PhongVan/pvQuanDuong/pvQuanDuong.htm 
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