Phung Cung, Ai liéu tio mé chiéu nay
Thuy Khué

Phung Cung sinh ngdy 18 thang 7 ndm 1928 tai Vinh Yén va mat ngay 9 thang
5 nam 1997 tai Ha N§1, nam nam sau, mua dong 2003, nha xudt ban Vin
Nghé California cho phat hanh cudn "Phing Cung, truyén va tho", do L&m Thu Van
¢ Canada chu truong va tap hop nhiing sang tac cia Phung Cung chua bao gio duoc
xudt ban. Sach day hon bbn tram trang, gébm hai phan: Phan truyén c6 10 truyén ngan
cung phu luc in lai "Con ngwa gia ciia chiia Trinh", da dang trén Nhan vin s6 4
(thang 10 ndm 1956) va phan tho 1a tp "Trdng nguc” gdm 35 bai tho lam trong 12
nam to tir 1961 dén 1972, tai cac trai biét giam Bat bat (Son tay), Yén Bai, Lao Cai,
V.V...

N6i dén Phung Cung, ching ta khong khoi nghi den cau hoi: ”Trong thoi ky
Nhén Van Giai Pham, Phung Cung chi 1a mot nguoi viét tré, vira ndi tiéng voi truyén
ngin "Con nguea gia cia chiia Trinh", viy tai sao ong lai phai chiu ky luat khat khe 12
nam ti nhu mot toi nhan chinh tri, khac han mot sb déng nghiép nha van, nha tho
duong thoi di tham gia NhanVan Giai Pham. Tai sao?"

"Con ngwa gia ciia chiia Trinh" 13 mot tac pham dic sac, day tinh an dy, viét vé
con than ma Kim Bong cua 1ao Nong ¢ Son Tay, nd co stre vuot hang nghin dam voi
cai thé "cao dau phong vi" ciia noi ngua chién. Bét cr cudc dua nao Kim Bong ciing
dung dau. Tin d6n dén tai chua Trinh, nha chia bén cir nguoi dén mua con ngua quy.
Du luyén tiéc vo cing, 130 Nong bat budc phai giao ngya v€ kinh. "Kim Bong phi nhu
gio, trd lai dang sau nhitng doi miti, cdy cé hon dén ciia ving Son Tdy. Chi trong nira
ngay da vé dén Thang Long". Vé kinh, Kim Bong tré thanh con vét sung ai cia chia,
chuyén kéo xe hau nha chua. Séng trong nhung lua, né dugc ngy trong md dai ngay
ngay chi ¢6 viéc an va tdm. N6 duoc nha chiia ban 40 mio can dai, dic biét 1a cai mil
canh chudn, nhu hai chiéc 14 da che tai, che mat, chi dé 16 mdi con nguoi nhin thang
vé phia trudc. Roi dén lac can qua, chiia can con ngya chién diing manh ngay xua,
nhung than 6i, con thin ma da quen thoi cung dinh, bao nhi€u nam bi che tai, bit mat,
khi thao mii 4o ra, n6 hoa mat, dau choang vang, chan khong phong dugc nira. Than
m& ¢ sirc binh sinh, doc hét tan luc rdi ngd vat xudng dat, dit rudt ma chét. Kim
Bong tugng trung cho nhitng thanh phan tai ning ctia dat nude, nhung khi ¢ mot doi
up mat phuc vu thé quyén dé tim béng 16¢ thi déu tro thanh nhiing con ngua gia, vo
dung.

La mot trong nhiing truyén ngan hay nhat cta thoi ky Nhan Van Giai
Pham, "Con ngwa gia ciia chiia Trinh"” mang tinh chat an du té nhi kin dao chtr khong
da pha truc tiép nhu mot s6 nhitng sang tac tho vin thoi 6. Phai chiang vi né ma tac
gia da phai tra no 12 ndm t0, hay vi nhiing 1y do khac, trai dai trong than thé, tai ning
va nhén cach séng cua Phung Cung?



Nhitng tac pham in trong tuyén tip Phing Cung truyén va tho, viét trong
khoang tur 57 dén 60, tire 1a trude khi ong bi bat, va hon bén muoi ndm sau méi duge
dén voi doc gia, nhung chiing van gitr nguyén phong d6 ctia nhitng tic pham cé st
vuot thoi gian. D6 la nhiing doan thién hién thuc viét vé nhimg kiép nguoi nhu 3o
Thiéu trong Mat kzep, song trong cai doi trién mién, ldo duc day cot ngo dé an cap, bi
ngo tudi xuong dé chét. Truyén Mat kiép, 1a mot trong nhiing truyén ngan thé tham
nhit vé cai doi ctia con ngudi.

Ngay dong dau, khong khi bao luc da hyc Ién trong mot mach van co chit hoa va
chat nhac, day khi phach va quyét liét : "Chiéu xudng chdi véi trén dau lang Chu
Tran. Mét con ché vang nhat, hoi gay dimg trén bo dé nghén phia tdy nam noi mdt
troi nhw mot chdu mau, loang vai twr dinh Ba Vi hat lai. (...)

Thinh linh tiéng ti va riic ba héi dit dan tir cau Pac Ba -diém tudn cia lang- gio
tiép am, gom tiéng dir trinh lang. Mcfy nha gan diém con nghe dwoc cd tiéng "huw hie”
cua ké pham phap dang chiu don bang dam da, lén géi vao nguec, vao bung. Nghe du
tiéng dong, dan ché lang cat tiéng tdp thé tru 1én mét liic roi im bdt, quy ho dii tw
cdach ché, béi dau ¢6 méi mém ciing chang an nham gi." (trich Mat kiép, trang 27).

D6 1a khic ché tru dao dau cho than phan 130 Thiéu. Thiéu khong phai tén cia
130, 140 tén 13 Vi, Thiéu 13 tén dtra chau ngoai. Lao c6 mot qua khir tu mu, co thé
trude 130 di c6 thoi chan di gidy sang d4, dau doi mii chao mao khd xanh, khé do that,
nhung bay gio lao than tan ma dai, vo 1ao bo hay vo lao chét cling khong ai biét. Lio
phai & nhd nha con ré ciing dén ca chuc nam réi. An udng 130 phai tu tuc. Gip luc nha
ngudi ta co viée goi dén, 130 con dugc miéng no. Nhiéu ngay chang ai doai hoai, 1o
do6i ra hong, danh tham thot vung trdm cu khoai, bép ngo cua lang. Bi tuan bat duoc
troi g6 vao cOt dinh danh, 150 chay mat ra chiri dong. Lao nghi bung "no nén but, doi
rama", "ngii coc con ghé hon thuoc phién, chia rd hong chuwa biét!", "trén doi nay
ong so nhat cai doi, ong khinh nhdt cdi doi, dng cam thii nhat cdi déi" (trang 31) L&o
Thiéu an ndi pham thugng rat Chi Pheo; Chua, Phat 180 cha coi ra gi, quy ma than
thanh 140 ciing theo tubt mién 1a co cai gi bo vao miéng. Lao lam tat tan tat, tir viéc
danh than trung, bdc ma, nhay xudng ao ctru tré chét dudi, khong tir mot viéc nao. Vi
ctiru tré & x0m dao, 130 da dugc mang té€n thanh Phé D6 Vi, r61 xom dao hét viéc, 130
mon men dén chua, giap ba vai ddn tre, cap 1o cap ra... Lao da trai hét cac "thoi", vay

& "ngay thang ldo lai van lénh dénh trong bé tran day thém khdt". Cho t6i cai ndm
ay. Lio ¢b nhé lai: "Nam dy la nam gi nhi? Nude séng Hong vua Thuy dang to hon
moi ndam nhiéu. Nuee tran 1én danh iip bo bai, cudp trang hoa mau chwa dén tuéi thu
hoach, de doa dé diéu de doa cd mét vimg déi kém!"” (trang 56). Chang biét 130 Thiéu
¢6 ¥ néi khay dén cai d6i nim nao nam nao tring hop vai bién ¢b lich st nao khong.
Dam ldm, mém mép 130 con né gi ai. Nhung du sao thi l3o cir nhdn manh véo cai nim
tho ta ay lam cho ngudi ta ddm nghi ngd, nam ay, ldo Thiéu dén budc dudng cing,
130 thoa ma cai 461 "May dang tdm bién nguwoi thanh ché, ché thanh nguwoi!” (trang
67). Lao bén tinh mdt nudc cd chot, 130 101 lut vao tdn day co6t ngd cua nha Tu Tam,
duc cot cho ngd chay xudng , 130 himg bang hai 6ng quan, nhung khong ngd, ngd
chay manh qua. "Bdi, lanh, ndng, cd ba e gidp céng, lido khéng sao ngde dau lén
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dwoc. Chi trong chép mat ldo nghim han". Truyén Mat kiép, dugc viét véi mot giong
van lanh lung, cham biém, hai hudc hoa nghich canh kha tai tinh va d6 la ngh¢ thuat
trinh bay cai bi dat trong than phan con nguoi sau sac nhat. Lo Thiéu bi cai doi
nghién nat nhan pham, 130 ¢ ngdc dau 1én dé dugc séng lam ngudi, sbng nhu ngudi
nhung cudi cung lao cling bi quat nga, bi ti€u diét.

Biét tich

La truyén 6ng Lam, mot nguoi tho moc, khong thé hoi nhap dugc voi "doi séng
méi". N6i dung ra thi nguoi thg ddy lwong tim va nhan cach nay khong thé chip nhan
16i "an thdt lam doi" trong cai "doi séng mai" nay dugc. "Véi phd Lam, tua, mong la
tuyét ky, khi vao mong, khong thdo ra, chém lai lam dau go!" (trang 155). Nhung bay
gi0 uy ban lai ra Iénh cho phé Lam phai lam nhanh, phai dong ban khong c6 tua, cé
mong gi ca, chi ghép lai bang dinh nam phan, chit bé mii, déng ngam 1a ¢a. Ong chir
tich xa ra 1énh:

"- Cu mdu dy ma dong!

-Da! Thua uy ban khong lam duwoc a!"”

Pho Lam cir 1am bam trong miér}g thrng: da thua, khong lam dwoc a, da thua,
kho qua q.... cho t61 lac bi iy ban du6i ve.

ft 1au sau, pho Lam di dau biét tich...

C6 ngudi don rang ho thdy pho Lam, vai véc riu, tay sach hon duc di nguoc dong
song 1én nti Tan Vién. Pho Lam di trén mdt nedc ma nhu nguoi di trén duong vay.
Ba Lam duoc tin lanh ca ngudi! O ddy ai ciing biét chuyén dic Thanh trén dinh nui
Tan ctr ba ndm lai mot lan xubng nui tim tho gioi 1én stra dién dai trén éy Ba Lam
chd chong ba nam, rdi sau nam, rdi chin nam... khéng bao gio thdy chong trd lai, ba
chon thang by ngay ram "x4 toi vong nhan" lam ngay gid chong

Biét tich c6 nhiing nét than thoai mo ho va dﬁy an du vé mot thoi ma sy mat
tich, biét tich cua con nguoi co nhiéu y nghid mo am, ti tim va nhimg gia tri dao dirc
nghé nghiép khong con cho dung trong sy 1én ngdi cua dot nat, ludi biéng, cau tha.
Pho Lam chi mudn bao ton dao duc nghe nghiép cua minh, nhung khong thé duoc va
cudi cing pho Lam d3 phai vé troi, vé vdi than nai Tan, dé duge tu do sang tao, giir
tron phong cach cua mgt nghé nhan chan chinh.



M¢ phach

Dic sic nhat trong muoi truyén. Mo phdch viét vé thoi ky cam ca tro, dap dan day,
chon phach, vi, nguoi ta cho rang: " zur nay cdi nghé ca tru can ro dong dai phai tu
tay dao sdu, chén chdt, khéng dé nam mo, khéng luyén tiéc” (Mg phdch, trang 204).

Truyén vo chong kép Tu Chan va Pao Khué, ca doi gan bo vai cay dan tiéng
hat, khong khoi goi nhé dén C6 To va Chanh Tha trong Chila dan ciia Nguyén Tuan.
Ong ba Tu Chan c6 hai con, mot trai mdt gai, chi mong sao cho ching sau nay 1én Ién
ndi tiép nghé t6 dé mot doi c6 du com no 4o am. "Thang Thuyén, con trai doc nhat,
khi né méi biét ldy, éng da ndn ngdm ban tay ciia né va ldy lam man nguyén. Ngon
tay dai, at han dai hon tay bé, mai ngdy nhe nhang nhan, vuot day to..." (trang 205).

Ngoai thang con trai, Tu Chan chi con ciy dan 13 quy: "Pdn ndy cia cu Kép
than sinh cua Tu Chan dé lai. Cu kép Piéu da thanh ngieoi thién co; khi cu Kép chon
g0, thué thy Kim Sa dong cay dan nay hic Tw Chan moi tam tuoi. Day dan bang g6
ddu vang, can dan bang g6 xdng chun, truc van bang go sita. Phan trén cua day dan,
hai khody g6 doi nhau nhu hai con mit. Cay dan len tzeng ngdn vang gan mot nira thé
ky.(...) Ba ngoi am thanh cua dan ddy "Tiéng tong! tzeng dung! tiéng dénh!" hop
thanh dung trong bau déay; nha nghé goi la "hon dan bat tir!

Tw Chan quan tém dén cdy dan nam déay nhw nang gidc mot nguoi cha ém. Trén
ban tho sat vach bén trdi, -¢é dé khudt mat nguoi la- cdy dan dwoc nam trong tw thé,
day, truc nghiém trang. Trén ddy phii tam khén the mau hoang yén, nay dd nga mau
16 mit che bui va che tdt ca.

Ngay nao ong ciing hai lan nang tam khan, nhin ky toan cdy dan. Séc, vong hai
lan moi thang; vao budi téi, ong déu lau bui, va ban tay lai cham khé lén day to, lgng
nghe tiéng xa xwa vong lai. Ong ditng ngan ngo, quén, nho, mong lung. Trudc khi
quay lung éng khéng quén chdp tay thanh kinh vdi cdy dan di bon vai." (Mo Phach,
trang 207-208)).

R6i thoi thé thay ddi, théng con trai 1ém 1én di bo ddi cAm sung thay dan...

Vo chdng Tu Chan "nhé don thuwong gdp”, am tham lay dém 17 thang 8, cling to
tién thu. Ho cho luc trang khuya, cong dong then cai, tim lai nghé cil, tiéng dan chen
tiéng phach, n6i chim giong ngam tha thiét cua nhitng dém xua... "Khuc "Cung bdc"
dang choi voi nhw do chua cdp bén. Bong tiéng ché sia o tur phza nha thim Vieong
hat sang. Pan phéach im bat. Hai linh hon dang rong rudi qud khir vut tré vé thuec tai.
Ché van sia dai dang. Ngo ddu tiéng to, tiéng phach da leo rao, lot dén tai nguoi, va
vao miéng chd". (trang 210). Tir dém dan ca bat hanh vung trom do, hai vg chéng
nom ndp lo sg, s¢ nguoi va s¢ cho, so chd dudi dang nguoi.



Va chuyén gi phai dén da dén. Chinh nguoi con trai duy nhat cta ho, dang doi
duoc két nap vao Pang, di dung ra xur Iy cdy dan, Thuyén khang dinh: trude mit, don
dich 1a cay dan day va nhu mot chién si, Thuyén xng vao tom lay cay dan "Thuyén
hing hdi nhay t&i bén canh ban the, tom ldy cdy dan dday - Cay dan va vao vich
"Cang!" mét tiéng tir dan ddy vong ra nhw tiéng kéu ciru that thanh ciia mét téi nhén
dén gio hanh quyét” (trang 233). Kéu clru that thanh ciing vo ich, cdy dan khong thoat
khoi dinh ménh oan trai cia minh. Sau khi bi dép tan tanh n6 dugc dung lam cui nau
nude tim cho cau quy ti: "Lira chay vu vii dudi thung nudc z‘am Ong Chan dang
loan budc ngoai ngo, ngoai vion, xéo nat ca luéng rau méi cdy. Tai 6ng nghe lira réo
va nguri thay mui dan chay khen khét nhuw mot vdt co xwong co thit. Ong thang thot

nghe ré tiéng dan tir trong chdy phi ra. (...) Ong héi vo cé nghe tiéng gi khéng? (trang
234).

Va tir dy, ong ctr trAm trim di tim lai tiéng dan, mdy thang sau 6ng mat. Ba
Chan chon ngay ciing chdng rdi tim miéng lua liém c¢d phach quy ctia minh, né tén 13
Kim phach. Kim phach ciing c6 mot sir thi 1ay lmg khong kém ciy dan day cua
chéng. Ba mai tang Kim phach trong ngdi md chon canh b ao.

M9 phéch 13 mot trong nhitng truyén ngan hay nhat ma chung ta ¢ thé doc duoc
trong nhitng thap nién gan day. Tac pham ngan 1én nhu mot khic nhac ¢ dién ai oan,
ndo né, né 13 bai diéu vin cho thi ca, cho 4m nhac trong mot thoi ma nghé thuat dich
thuc khong con chd dung. V6i Mo phdch, Phung Cung da dé lai mot chimg tir, mot
am giai khong bao gio tat v4i thoi gian vé cai chét bire tir cia cdy dan va su thu tiét
cua co phéch.

Trang nguc

Nhu trén da n6i, hau hét nhiing truyén ngin cua Phing Cung déu duoc viét
trude 1960, thoi ky chua bi bét, ¢6 18 vi vay ma nha van con gitt thai do twong ddi 6n
hoa, dng duing rat nhiéu hinh thire an du dé noi 1én bo mat thuc ctia doi sdng hang
ngdy. Tuy véy, nhiing van dé ma Phung Cung dua ra, thuong c6 tinh cach xoay sau
vao nén tang ciia ché do cyc quyén, ma thyuc chat dya trén su kiém soat gat gao mdi
hanh dong cua nguoi cong dan. Mot mat khac, tu tuong cua Phung Cung, khong chi
khoanh vung trong sy da pha ché d6 chinh tri ma con mé rong ra nhiéu lanh vuc, dic
bi¢t trong pham vi chéng chién tranh, da pha su kich 18 1ong cam thu, da pha chinh
sach tuyén truyén giuc gid con ngudi xung tran va dé 1a diéu ong trinh bay rat rd,
trong tho.

Piém khéc biét sau xa gitra Phung Cung va phan 16n nhiing thanh vién trong
phong trao Nhan Van Giai Pham va tat ca cdc nha van nha tho mién Bac c6 18 1a &
chd ay.

Boi hau nhu tit ca déu chip nhén cai Iy tudong chung & mién Béc thoi 4y 1a "giai
phong dan toc", n61 ding hon 1a thong nhat dat nude bang moi gia xwong mau; chi co
mot vai nguoi nhu Phung Cung... & ngoai Bac va Trinh Cong Son... trong Nam, nhin



théy tinh cAch bao tan ctia chién tranh ndi da x4o thit va ho da cat tiéng tho, tiéng hat,
hat cho nhimng xac nguoi. Su phan déi chién tranh ctia Trinh Cong Son, thoi dy dugc
mot nira nudc say mé, ton tho. Con sy phan chién cua Phung Cung di bi vui sau trong
nguc that, rat c6 thé 1 vi né ma tac gia da phai tra gia 12 nam t, hodc vi nhimng 1y do
khac, trai dai trong than thé, "1y lich" ctia Phung Cung.

Nhung trude khi di xa hon, ¢6 1& ching ta nén tim hiéu sau hon vé than thé, 1y
lich cua Phung Cung.

Phung Ha Thu, nay ciing da qua doi, ké lai trong bai viét "Nha tho Phiing
Cung" nhu sau: "La con truong cia mot gia dinh déng con va giau co. Ngay tur lic
nhé, bé 16i da dwoc cha me gui tro hoc ¢ Son Tay. Pén khi Nhét ddo chinh Phap moi
tré lai qué nha. Khi cach mang néi ddy cwép chinh quyén (9-1945), von tuéi tré, nang
né lai la nguoi c6 van hod, bé téi dwoc dan bau lam chii tich lién xda Hong Chdu -
Lién Chéu nam méi 17 tuéi. Va tén cia dia phuong do bé t6i ddt van con giit cho dén
tan bay gio. Lam chu tich dwoc vai nam thi "pha té", thwc dan Phap quay tro lai can
quyét tdi chiém, bo t6i phdi trén lén chién khu Viét Bac va kéo theo mdy em trai con it
tuéi theo cing. Tai que nha, gia dinh ho hang bo t6i gom bo, me va cdc anh chi em
khdc déu bi lién luy vi ¢6 con tron di lam cach mang.(....)

Trong suét thoi gian tham gia cach mang, bé 16i it ¢é diéu kién tré lai qué nha
(...). Mét lan nhén dip tét Nguyén dan, vé tham gia dinh, thdy canh twong cira nha,
ruéng dat bi chia cwép, phd phach. Ong ngi t6i rat lo lang vi gia dinh dang so bi quy
|a thank phan dia chii cuong hao. Bé téi c6 an i dong vién ong: "Con di lam cdch
mang, thodt ly da ldu thi thé ndo gia dinh minh ciing dwoc chiéu cé. Ciing lam ld nha
nude ldy lai hét ruong dat chia cho nguoi nghéo hon, bé cir yén tam, dirg lo ling gi
cd, va lai bé ciing nhiéu tudi roi". Nhung thit khong ngo, sau dot vé tham nha va tré
lai co quan dworc it lau, thi bé t6i dwoc tin gia dinh bi quy la dia chu cuong hao ngay
trong dot phat dong tiép theo. Thiee ra, ong ngi toi la nguoi song rat phan minh va tot
bung, rat quy nguoi va khong ai trong so ho ding ra 16 cdo ong cu. Sau khi bi 16 chirc
ddu t6 tai dia phwong mdt mdy ngay, ong cu lai tiép tuc bi bat dwa di giam 6 trai Co
Ni - Thai Nguyen.(...) Trong mot lan két hop di céng tdc, bé t6i c6 tim 1én tham va
nhitng mong gdp mdt dé tiép té cho cu. Nhwng t6i noi thi dwoc mét nguoi ban ti gia
cung lan voi cy, chwa kip noi cau nao voi va dan bé 1én khu doi troc phid sau trai
giam va chi cho bo lum dat ma ngon san lam dau mdi héo ld. Qud bdt ngo trirde cdi
chét ciia 6ng cu, bé téi quay ngay vé Ha néi, rdt buon, suy nghi nhiéu va tranh tiép
xuc voi bén ngoai.

Néam 1956, mét nhom van nghé si gom nhu"ng nguoi tham gia khang chién cii tap
hop nhau dimg ra thanh lap bao Nhan Van va Giai pham. Ong Nguyén Hita Pang
dén gdp va bado bo t6i tham gia viét bai. Truyén Con ngiea gia ciia chiia Trinh ddng
trén bao Nhdn Van ngay sau do." (Phung Cung truyén va tho, trang 16- 17).



Nhu ching ta da biét, r6i bao Nhan Vin ra duoc séu sb thi bi dinh ban. Trong
thot ky nay, Phung Ha Thu ké tiép: "Ciing trong thoi gian nay, bo toi bi dinh chi cong
tac dé lam kiém thao. Bo toi it dén co quan va chi viét lach o nha, (...)

M0t budi sang nhw thwong 16, khi me t6i di lam (lic @6 hai anh em téi con nhd,
chwa dén tuéi di hoc), thi & nha, can hé ma gia dinh téi ¢ bi céng an mang xe é 16 dén
vay bat kham xét. Sau khi khém nha va tich thu toan bg sach vo, tai liéu, bé téi bi dua
ngay vdao giam ¢ nha ti Héa Lo (Ha néi). B6 la thang 5, 1961. Ké tir ngay dé mdi cho
16i thoi gian chudn bi ky hiép dinh Paris, tirc la 12 nam sau, bé t6i méi dwoc tha ve
nha. Thoi gian dau bé t6i bi giam ¢ Héa 16, sau d6 dwa 1én Bdt Bat (Son Tay), réi
Yén Binh (Yén Bai), Phong quang (Lao cai).

B6 t6i bi bat va giam giit nhung khéng c6 dn ma goi la di tdp trung cdi tao(....)
Khi bé téi méi bi giam giir thi nghe noi thoi han tap trung la ba nam, sau do la sau
ndm va chin nam hon ciing chang thdy dwoc tha vé."(trang 18).

Qua 161 ching cta Phung Ha Thu, ching ta dugc biét, thang 11 nam 1972,
Phung Cung dugc tha vé cung v6i hai nguoi nira la Ong Vii Thé Hung bén cong g1a0
va ong Dodn tinh trudng Vinh Yén cii. Bai viét nay lam 16 mot sé uan khac trong céi
an khong c6 an cua Phung Cung va lam sang té thai do tu twong ciia Phung Cung.

Tap tho Trang nguc biéu hidu cho chiéu hudng tu tudng ddi 1ap day chat bat
khuét, tic pham chtra dung nhimg 101 tho manh, khang khai, "c6 chat thép", nhu
nhirng miii dao nhon duc thung mang ludi bua vay nha tho, choc thung bic tuong tu
toi, dé 10 dién con nguoi ty do, san sang chiu tra gia cho hanh dong va tu tudng cua
minh.

Vao dau 1a bai Bién cd, 1am tai trai biét giam B4t Bat nam 61. Nha tho vi ché do
cuc quyén nhu bién:

Bién ca khodc triéu phuc dai dwong
Hom minh - uy nghi dé s¢

Song doi phen

Nghiéng ngura- dang thuong (...)

Hoi bién ca !

Dién tuy rong

Nhueng thiéu nhitng gidc quan can thiét
Long tuy xanh — sau

Xanh sdu day man chat....

No cuong song vo
Trong trdi bo vo

Chiéu quad phu
Binh minh vé vong phuwong mo...



Oi! Bao yén ling thanh cao
Déu chim
Trong thét gao man ro...

Déi dién v6i mot thé quyén vii bio nhu thé, con ngudi 13 gi? Phung Cung tra 10i:

Bién cd ménh méng

Nhue bién cd

Trude mat tré tho

MGai tinh cdu

Chi la chdm nhé

Cang téi den cang nhin ré xa xanh.

Loi tho hio hung bay ra trudc mat ching ta hai thyc thé: mot bén 1a cai thé
quyén 1ong 1ong, khoac triéu phuc dai duong, ménh mong nhu bién ca, san sang vui
sau moi sinh linh, nhung trudc mat dira bé, thé quyén long 1ong ay la gi?

—Chang la gi ca, no chi la con s0 khong, boi vi, dudi mat tré tho: "mdi tinh cdu
chi la cham nhé, cang toi den, cang nhin ré xa xanh”.

Va d6i voi ngudi 10n - nguoi 16n & day 1a nhitng con ngudi bat khudt, trai nhiéu
dau khd, da chiu nhiing dé nén nhuc nhan, nhung khong hé quy phuc - thi ho lam gi?

Thi nham mat
Thi bung tai
Nhung phdi ddu khiép so
Chi diéc dui vira dii
bé lam ngo.

Giong tho hao hiing, phi hop véi tinh than ké si ciia mot thoi, thoi Nhan Vin
Giai Pham, nay khong con nita

Bai Bién cd tung ra trén trang dau tap tho Trang nguc nhu mot thach d6 day tinh
cach tri tu¢, goi gon trlet ly twong d6i va trung dung cua tac gia, doi hoi su hai hoa
trong vii try, doi hoi quyen song cho nhimg cai nho, bén canh cai 16n, doi hoi sy binh
dang khong nhimng vé& mat chinh tri vin hoa ma ca vé thién nhién méi trudng dé ciing
nhau hién hiru.

Vin giong hao hung 4y, tiéng tho khong dut duoc lang man cua tinh riéng,
bai Trang nguc chi co vai cau, nhung da tép trung tat ca nhing tai t bét hanh cua
nguoi tu, tinh tu ma chi co Vang trang, chi con vang trang, vang trang thay 4o, vang
trang 12 nguoi ban tri ky dé nha tho tim sy:

Tring qua song sdt



Trang tham nguc

Bong ta chot tinh- siing so
Trén vai ao tu

Trang va lua

Ngay xua oi!

Xa mai dén bao gio...

Hinh anh "trén vai do tu trang va lua" that dep, that €m ai, that tri am tri ky, do
1a sy hai hoa gitra cai lon va cai nho, gitra xa va gan, nguoi va trang, bién va nguoi
nhu nha tho thim udc, trong bai bién cd, nhung khong thiy bién ca tra 16i ma chi co
vang trang dap lai.

Phan chién 13 tu twudng chu yéu trong tap Trdng nguc. Phan chién toan dién, bat
ctr "thé loai chién tranh" nao. Trong bai Gai dat Phung Cung goi nhitng ké chu
truong chién tranh 1a bon:

Lai buén binh lva

Oi! binh lira trién mién
Tuéi tré gdi- trai

Bj I6i di- hét

Do dit sire gia gai dat.

Chién tranh nao ciing chon hét nhiing tai hoa anh hung , chi dé lai ngudi gia ngdi
gai dat.

Bai Thu xa viét nén nhimg 101 tdm sy tha thiét ctia ngudi chinh phu trong chién
tranh, Thu xa dep nhu mét gidc mo cb dién cua thoi nay, v6i nhing yéu td, van diéu
day nhimng nét tho mong cua thoi xua:

Gi6 vang dém 1d vang roi
Muoi hai bén nuéce
Em ngai quay xa
Xa quay gcfp
Lan to voi durt
Em nhu long
To dut vi xa
To vuong vo ngua quan ha
Xa in ddu ngua
Canh ga goi thu
Quan ha long gio chinh phu
Ritng thu tam mdu
Mau thu géi chiéu
To vang nhé giot 1é diéu



Ddam dam tay van chiéu chiéu quay xa
Xa quay nhe

Lan to van dirt

Em hoi long

To dut vi ddu

Song ngan 1o bdc nhip cau

Ma nguoi tran thé

Mang sau thién cung.

Co 1¢ trong céc thi sT Viét Nam, nhat 13 mién Bic, chua ai dam da dong dén
"chinh nghia ctia cudc cach mang giai phong dan toc" nhu thé. D6 1a mot "chan Iy
tuyét 461", dung dén khoi hwong 14 trd thanh "phan qudc", cho nén chua ai dung hoéc
dam dung nhing hinh anh dep va khéc liét nhu "Rung thu tam mau, mau thu géi
chiéu", dé viét vé mot mUa thu nhu thé. R01 tat ca nhitng chit khac nhu quay xa, tai
sao nha tho lai viét "quay xa" ma khong Vlet quay to, boi vi chir xa nhap nhoe nhiéu y y
nghia: xa vira 13 banh xe ctia gudng to gudng ciri, xa con 1a banh xe chién tranh, chién
xa, Xa con la xa lia dut doan. Nguoi chinh phu thoi méi nay, khong chi la nan nhan
ctia chién tranh, chiu hau qua cua chién tranh nhu nhitng nguoi chinh phu thoi xua,
ma chinh nang ciing gop phan vao bo may chién tranh, nang cling quay banh chién
Xa, nang ciing "tim mau rimg thu" nhu chdng. D6 1 cai nhin tdo bao va doc ddo cua
nha tho, nguoi da sang sudt nhan thire duge trach nhiém mdi c4 nhan trong chién
tranh, nam ciing nhu nit. Phung Cung khéng chi dimg lai ¢ ddy, dé truy lung tha
pham chién tranh, 6ng con di su hon, 6ng da dung dén ca nhiing biéu tuong dugc ton
sting nhét:

Co mdu rop troi
Lom gio!
Tiéng quoc thiéu tang dm
Cuc dai thet gao
.."Thé phanh thdy uéng mdul!...
Ta lung trong kho nho
Nhdm bién nién sir
Xin hoi loai nguoi
C6 quoc thiéu ndo man ro thé khéng.

”

Bén canh nhiing 10i hoi i tdy dinh nhu vay, 1 nhiing 10i tho trit tinh ddm 1¢,
bai Qué huwong, dua ra mdt hinh anh dat nudce tang thwong day mau va nudc mat:

Qué hwong oi!

Puong quan ldy nude mdt
Diéu sdo hét du dwong
May chim

Gio ngu (...)
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Séng sdu bdt tiéng goi do
Chim hay cung ta

Goi canh xanh ngoc ddy

Pé mot lan

Qué hwong thay lai qué hwong
Réng chiéu nguy tao binh minh
Ld thuyén tinh

Chi lénh dénh gitra dong.

Trén manh dat qué huong nay, dudi mat nha tho, chién tranh khong chi 1a nhing
tiéng thuc giuc gid 1én dudng, khong chi 13 nhimg tleng ho thang tran, ma dang sau tat
ca nhiing ¢ xi rop rd d6 1a bo mat kinh hoang ciia than chét:

"Phat lénh chia boi...
Ngon gio giao lién

Guri tiéng xa gan

Trong phat dan

Gia né than chét cam di
Ddm dvi vivi néng

Chiéu bac ménh

Khoi huvong oi!

Dén miéu tan roi!...

Nam tdn thang cung
Hong héng mong thu tuyén lira”.

Nhirng hinh anh chét chéc ci stmg siing va rii liét di vao 10ng ngudi doc nhu thé.
Nhiing cai chét "khong tré ", "khong méi" nhy hinh anh "ngudi chét hai 1an" cia
Trinh Cong Son (ra doi cung thoi voi tho Phung Cung, nhung & phia Nam). Tho
Phung ¢ dién hon 16i ca cta Trinh, 6 18 vi Phung 16n tudi hon, vi khong cung mdt
hé suy tuéng, cho nén tho Phiing dao dirc "gia tién" hon nhac Trinh. Tuy cung viét vé
mot ndi dau, nhung Bac Nam giong diéu c6 khac, Phung Cung viét:

Bdm dét ngon tay (....)

Nhé nguoi thién c6

Can mdu kho thiéng

Kho thiéng ran vo

Tiéng gia tién

Thén thire dudi mo

Nhitng lic chim vé

Tim lim chan mady

Ai liéu tdo mé chiéu nay

Ma hwong tdo mé bay ddy hoang hén.
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Va dé tam biét Phung Cung, ching to1 gui dén cac ban bai tho Vay tudi, nhu
mot diéu van nhimg linh hon tré da mdi mai nam xubng, va cling dé kham liém tim
hén nhimg ba me gia trong dém tdi bac dau vi nhé thwong, huong khoi:

Con vira muoi sau tuéi doi
Nica dém vay tuoi lay nguoi chién tranh
Den con tién dén cong dinh
Quay vé hut burde ngé minh chiém bao
Khe Sanh- Ddc miéu la déau

Ving con nhé dén bac dau cé don
Mau chiéu ggi do hoang hon
Nghid trang mé gid, nam xuong khong mo
DPong chiéu gié tim mdp mo

Nén hwong den khéi, mdy mia khéc vay.

Dudi md, duong nhu c6 tleng Phung Cung nhén lai: thanh nién oi! Ping bao gio
chon giai phap chién tranh cho dat nuéc nay.

Thuy Khué, thang 3, 2004
© Copyright Thuy Khue 2004

Nguﬁn: http://thuykhue.free.fr/stt/p/phungcung.html
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