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Phùng Cung: Thơ, Văn, con người và thời cuộc 
 

Đỗ Quyên 

  

 Tản Đà – Thi nhân số 1 của nước Nam trong thế kỷ trước – từng 

viết “Có văn có ích có văn chơi”. Với Phùng Cung, nhất định không phải là 

“văn chơi” rồi; Nhưng “có ích” tới mức nào thì phải nói rằng cho đến 

tận hôm nay, chúng ta vẫn có thể còn chưa thấu nổi? Cũng như thế, 

vẫn chưa thể thấu nổi giá trị đích thực nơi các trang văn cùng văn 

phận của các tác giả trong “cái nạn văn nghệ tập thể” lớn nhất nền 

văn học Việt Nam hiện đại: Nhân văn Giai phẩm. 

Từ khi truyện ngắn Con Ngựa Già Của Chúa Trịnh ra đời trong báo Nhân 

Văn số 4, tháng 10/1956, tên tuổi và văn nghiệp – vinh cùng nhục – của 

Phùng Cung đã khăng khít với nó. Khiến giới độc giả thưởng lãm văn 

chương cũng như giới chính quyền muốn kiểm soát văn chương, 

dường như đều coi Phùng Cung chỉ là con-ngựa-già mà thôi. Điều đó 

không sai, nhưng hoàn toàn chưa đủ. 

Hơn 15 năm qua, ở trong và ngoài nước, đã có nhiều cố gắng đáng 

kể trong việc “giải mã hồ sơ” Nhân văn Giai phẩm. (Mời xem thêm Phụ 

lục) 

Nổi tiếng nhất là một khảo cứu rất công phu và hệ thống mang 

tên Vụ Nhân văn Giai phẩm: Một trào lưu dân chủ, một cuộc cách mạng văn học không 

thành (viet-studies.info 5/7/2012) của nhà văn Lê Hoài Nguyên (tức Thái 

Kế Toại) – “nguyên đại tá công an, công tác tại A25, chuyên theo 

dõi văn nghệ sĩ và văn hóa” – lần đầu tiên được công bố trên nhiều 

trang mạng cá nhân ở Việt Nam vào tháng 8/2010. Và tên tuổi 

Phùng Cung cùng với thơ, văn của ông cũng được soi sáng lên bội 

phần. 

Bài tổng thuật này mong có một cái nhìn nhanh, vừa bao quát vừa 

cụ thể, về các sáng tác văn thơ của Phùng Cung, qua trích dẫn một 

số bài vở phần lớn từ các tác giả ở ngoài nước, tính đến tháng 

https://damau.org/author/dzoquyen
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%B9ng_Cung
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m
http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nvnvn1ntntn31n343tq83a3q3m3237nvn&AspxAutoDetectCookieSupport=1
http://www.viet-studies.info/NhanVanGiaiPham_LeHoaiNguyen.htm
http://www.viet-studies.info/NhanVanGiaiPham_LeHoaiNguyen.htm
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1/2008. Nhân dịp lần đầu tiên có cuộc tọa đàm thơ Phùng Cung vào ngày 

28/6/2012 tại Hà Nội và tập thơ Xem Đêm được in lại (Nxb Hội Nhà 

văn & Nhã Nam), người viết đã tu chỉnh, cập nhật một số đường dẫn 

tin, bài quan trọng khác. 

  

I. Con người thời cuộc của Phùng Cung 
Trước hết, hãy theo cùng lời kể của anh Phùng Hà Phủ, con trai của 

nhà thơ Phùng Cung: 

“Nhà thơ Phùng Cung sinh ngày 18 tháng 7 năm 1928 (Mậu Thìn) tại Kim Lân, Hồng 

Châu, Yên Lạc, Vĩnh Yên. Là con trưởng của một gia đình đông con và giàu có. (…) Khi 

lên chiến khu, bố tôi (…) làm công tác văn nghệ, cùng sống và làm việc với các ông Ngô 

Tất Tố, Phan Khôi, Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Tô Hoài… cho đến khi hòa bình lập 

lại (1954) thì cùng với cơ quan Hội văn nghệ về tiếp quản thủ đô Hà Nội. (…) Ông nội tôi 

rất lo lắng vì gia đình sợ đang bị quy là thành phần địa chủ cường hào. (…) Trong một 

lần kết hợp đi công tác, bố tôi có tìm lên thăm và những mong gặp mặt để tiếp tế cho 

cụ. Nhưng tới nơi thì được một người bạn tù già cùng lán với cụ, chưa kịp nói câu nào vội 

vã dẫn bố lên khu đồi trọc phía sau trại giam và chỉ cho bố lùm đất mà ngọn sắn làm 

dấu mới héo lá. Quá bất ngờ trước cái chết của cụ, bố tôi quay ngay về Hà Nội, bố rất 

buồn, suy nghĩ nhiều và tránh mọi sự tiếp xúc với bên ngoài. 

Năm 1956 (…) Ông Nguyễn Hữu Đang đến gặp và bảo bố tôi tham gia viết bài. Truyện 

Con Ngựa Già Của Chúa Trịnh đăng trên báo Nhân Văn ngay sau đó. (…) Cũng khoảng 

thời gian này, bố tôi bị đình chỉ công tác để làm kiểm thảo. (…) Sau khi khám nhà và tịch 

thu toàn bộ sách vở, tài liệu, bố tôi bị đưa ngay vào giam ở nhà tù Hỏa Lò (Hà Nội). Đó 

là tháng 5 năm 1961. Kể từ ngày đó mãi cho đến thời gian chuẩn bị ký hiệp định Paris 

(1973), tức là 12 năm sau, bố tôi mới được tha về nhà. (…) Nhớ lại theo bố tôi kể ‘khi 

xảy ra chuyện” (…) cảm tưởng đau xót và ngỡ ngàng nhất đối với bố tôi là những bạn 

thường ngày chơi thân với bố tôi như vậy đều tham gia vào việc ‘đấu tố’. (…) ông Trần 

Dần là người đứng lên ‘tố’ để hai ông Lê Đạt và Hoàng Cầm làm chứng dối. Tội chính mà 

bố tôi bị ‘tố’ là mang lòng hận thù cách mạng sau cái chết của bố mình. Lôi kéo người 

khác cùng về hùa để lăng mạ lãnh đạo và còn viết nhiều chuyện chưa in khác – Tất cả 

nội dung đều tập trung vào lãnh tụ và Đảng cộng sản như: Dạ Ký, Chiếc Mũ Lông, Quản 

Thổi, Kép Nghế… 

http://evan.vnexpress.net/News/doi-song-van-nghe/2012/07/10947-toa-dam-tho-phung-cung-xem-dem-giua-ban-ngay/
http://nhasachphuongnam.com/sach/van-hoc-viet-nam/tho-ca-dao-tuc-ngu/xem-dem-tho.html
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1620&rb=0102
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(…) Và đúng sau thời kỳ ‘đổi mới’ này, công an Hà Nội mặc dù vẫn thường xuyên đến 

thăm hỏi nhưng với tinh thần và thái độ thì cởi mở, xem ra thân thiện hơn trước. (…) Tập 

thơ Xem Đêm được in ra có phần cổ vũ, trợ giúp không nhỏ về tài chính của ông 

[Nguyễn Hữu] Đang và sự nhiệt tình của ông [Phùng] Quán. Ngoài ra cũng phải kể đến 

sự quý trọng và can thiệp trong khâu kiểm duyệt bài của nhà thơ Quang Huy, giám đốc 

nhà xuất bản đồng thời là người viết tựa cho cuốn sách này.” 

(Trích lược bài Nhà thơ Phùng Cung, talawas.org 10/5/2004, trong sách Phùng 

Cung, truyện và thơ, Nxb Văn Nghệ, California, 2003) 

Phùng Hà Phủ hoàn thành các dòng trên tại Hà Nội, vào ngày 

9/5/1998 trong dịp giỗ đầu cha của mình, và tin giao cho bác sĩ Lâm 

Thu Vân ở Montréal vào năm 1999 khi anh tới đó tu nghiệp (Ít lâu 

sau, về nước anh đã qua đời!) Hồi năm 2002-2003, chúng tôi cũng 

có chút cơ duyên biết đến việc thu thập và biên soạn cuốn sách quý 

này đã khó nhọc mà kỳ diệu dường nào! Tập sách có 11 truyện 

ngắn được Phùng Cung viết trước ngày vào tù, trong thời kỳ bị đấu 

tố, và 35 bài thơ được sáng tác trong thời gian tù ngục. 

Nhà văn Lữ, một người bạn cũ của nhà thơ vì “không muốn anh Phùng 

Cung bị rơi vào quên lãng”, đã có bài ký Cây cau của Phùng 

Cung (talawas.org 11/9/2007): 

“Anh bạn tôi nói: “Tôi thường lên mạng đọc sách, cảm thấy dường 

như người ta đã quên nhà văn Phùng Cung.” Đã lâu lắm, tôi không 

theo dõi văn học, tưởng lòng mình không còn quan tâm đến văn, 

thơ nữa. Bây giờ nghe anh bạn nói, thì gương mặt của anh Phùng 

Cung lại hiện ra trước mặt. Tôi hiểu, đây không phải là chuyện văn 

chương, mà là chuyện con người. Anh Phùng Cung, trong buổi nói 

chuyện với tôi, mấy tháng trước khi mất, là một con người cương 

nghị và đầy lòng nhân hậu. (…) Phải ngồi với anh, nghe anh kể 

chuyện tù đày, thì mới hiểu được phần nào hai chữ “bỏ qua” anh 

vừa dùng. Anh nói: “Tôi sợ tù đày vô cùng.” Anh nói đến đó rồi dừng 

lại, như để hồi tưởng những cực hình anh đã trải qua trong các trại 

giam, suốt thời gian mà sức sáng tác của một nhà văn đương hồi dồi 

dào nhất. Anh nói tiếp: “Cái sợ nhất là khi người ta chà đạp lên 

http://www.diendan.org/tai-lieu/bao-cu/so-033/bat-tho-phung-cung/
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1619&rb=0102
http://www.viet.rfi.fr/tong-hop/20100605-phan-xiv-phung-cung-chuong-1-tai-sao-phung-cung-bi-bat-bi-biet-giam-khong-co-an
http://www.viet.rfi.fr/tong-hop/20100605-phan-xiv-phung-cung-chuong-1-tai-sao-phung-cung-bi-bat-bi-biet-giam-khong-co-an
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10920&rb=
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=10920&rb=
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nhân phẩm của mình. Sợ lắm.” Anh xúc động, dừng lại. Rồi đột 

nhiên anh ngồi thẳng lên, quắc mắt nhìn về phía trước: “Nhưng cần 

phải nói lại những gì tôi đã nói năm xưa, tôi sẽ không đắn đo, ngần 

ngại gì cả!” 

Còn nhà ly khai Nguyễn Minh Cần đã nói như sau ở Lời giới thiệu 

mang tên Những hạt ngọc bày ra ánh sáng của cuốn sách trong dịp tái 

bản năm 2004: 

“(…) hồi đó, Phùng Cung đã đóng một vai thật khiêm tốn: anh chỉ góp vẻn vẹn một 

truyện ngắn Con Ngựa Già Của Chúa Trịnh (…). Nhưng kẻ cầm quyền đã trừng trị anh 

tàn bạo hết nước. Vì họ suy đoán ‘Con ngựa già Kim Bông’ và ‘Chúa Trịnh’ là những ‘biểu 

tượng hai mặt’ ám chỉ ‘đám văn nô-bồi bút’ và ‘Đảng lãnh đạo tối cao’ tiếm quyền!’ 

(…) Sách “Phùng Cung, Truyện và Thơ Chưa Hề Xuất Bản”, do Nhà xuất bản Văn Nghệ 

ấn hành (…) là một sự kiện lớn đối với nền Văn học Nghệ thuật nước nhà. Người viết 

không nói ngoa khi dùng chữ ‘lớn’ để định tính cho sự kiện này. Vì, trong số tác phẩm 

chưa hề xuất bản của Phùng Cung sắp ra mắt bạn đọc, có lắm “hạt ngọc” hiếm thấy 

trong văn chương đương đại của nước ta..” 

Tình tiết này được nhiều báo chí hay nhắc về con người Phùng Cung 

giữa thời cuộc trớ trêu của Việt Nam nửa cuối thế kỷ trước: Hai thi 

sĩ Phùng Cung và Nguyễn Chí Thiện từng quen nhau ở trại tù Phong Quang 

và trở thành cặp bạn thơ. Lần ấy, Nguyễn Chí Thiện hỏi thẳng 

Phùng Cung: “Anh có hối hận vì theo Đảng kháng chiến chống Pháp 

không?”, Phùng Cung bèn đáp liền: “Theo Đảng thì tôi hối hận, còn 

đi kháng chiến chống Pháp thì không!” 

  

II. Thơ Phùng Cung 
Tập thơ Xem Đêm (dcvonline.net 15/5/2005) gồm hơn 200 bài thơ lấy đối 

tượng thi ca là phong cảnh quê hương tù túng và tình cảm của 

người nông dân mộc mạc, được in ở Việt Nam ngay từ năm 1995. 

Nhà văn hóa Nguyễn Hữu Đang đã coi Xem Đêm là “tập thơ đáng trân trọng 

(…) trong đó có những bài đáng coi là kiệt tác”. Được dùng làm Lời giới thiệu 

cho tập thơ, Con người Phùng Cung và những bài thơ hay trong tập Xem 

Đêm (vannghe.free.fr) là một bài phê bình tận tình về phong cách, tận ý 

http://www.shcd.de/van%20hoc/NMCan/html/nhung%20hat%20ngoc%20bay%20ra%20anh%20sang.html
http://vov.vn/Home/Tho-Phung-Cung-Xem-dem-xem-so-phan/20126/215138.vov
http://dcvonline.net/modules.php?name=News&file=print&sid=203
http://vannghe.free.fr/nguyenhuudang/baiviet/connguoi.html
http://vannghe.free.fr/nguyenhuudang/baiviet/connguoi.html
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về học thuật của Nguyễn Hữu Đang lần đầu tiên cho văn giới thấy 

rằng, Phùng Cung xứng đáng là một thi sĩ độc đáo và xuất sắc của 

văn học Việt Nam hiện đại; ngay cả chưa cần đến cái danh Con ngựa 

già mà thời thế buộc vào ông. Bài này được bạn đọc ở ngoài nước 

biết đến nhiều, và vẻ như chưa được giới phê bình và dư luận yêu 

thơ ở Việt Nam chú ý thích đáng. 

Với riêng chúng tôi, các bài thơ Bèo, Gặp thu, Mùa nước mắt, Cua đồng, Ðêm 

chợt nghe…đều có thể nằm trong tuyển chọn các bài thơ hay của thi ca 

Việt Nam. 

Bài Bèo nổi tiếng nhất, như “tuyên ngôn sống” của thi sĩ: 

Lênh đênh muôn dặm 

nước non 

Dạt vào ao cạn 

Vẫn còn lênh đênh 

Bởi đó là một trong các số mệnh nối dài từ Nguyễn Du: 

Phận bèo bao quản nước sa 

Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh. 

(Kiều; câu 2019-2020) 

Nhà văn Nam Dao, người đã có nhiều quan hệ văn hữu với các văn 

sĩ của Nhân văn Giai phẩm, đã viết: 

“Lá súng lát mặt ao 

đốm ngọc 

Con sộp phàm vồ hão 

Bóng hoa lay 

Lá tre rụng 

Nhuộm hoàng hôn đỏ gạch 

Tiếng cuốc bèo da diết” 

(Gọi Ngày Mai) 

Đố con sộp là con gì? (…) Sộp: Sang, tỏ ra nhiều tiền và hào phóng. Khách sộp, Vớ được 

món sộp. Thế thì con sộp là cái quái gì? Từ điển im như hến. Vậy xin mách, sộp, danh 

từ, là một loại cá sống trong ao. Còn phàm. Dễ thôi. Con Mực phàm ăn vồ hão cục 

xương. Nhà thơ phàm danh vồ hão những con chữ trống trơn. Nhưng thôi, cho tôi quay 
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về với thơ, không chơi trò chiết tự nữa. Đầu tiên, phải nể cái kho chữ Phùng Cung. Chữ 

thôn dã, nhưng anh nâng lên thành một vẻ đẹp hồn nhiên, chẳng khác cái duyên thầm 

không tô son điểm phấn, mà sao nét cười quanh vành nón cứ vấn víu lòng ai. (…) Quay 

lại cấu trúc thơ, dẫu câu có cắt ra 3 hay 4 chữ, ta vẫn dễ dàng nhận ra gốc gác Đường 

thi. Nhưng trong thơ Phùng Cung, ngôn ngữ và hình ảnh thuần ca dao, nâng cái đẹp 

chân quê lên mức hết sức trang trọng với mặt ao đốm ngọc, hoàng hôn đỏ gạch. Và 

không chỉ có cái đẹp hình thức, nhà thơ đột nhiên để tiếng cuốc bèo da diết gọi Ngày Mai 

nói thay cho lòng mình, tức là chuyển đi cái nội dung mà thơ hay văn, bất kể hình thức 

nào, cũng cần có để sống còn với thời gian. Anh Cung, tiếng cuốc trong thơ anh chắc 

cũng đau đáu cái nỗi đau con quốc quốc của Bà Huyện Thanh Quan. Nhưng chỗ tụ lửa 

trong tâm hồn anh, tôi đồ, vẫn là Ngày Mai anh viết hoa. Và anh vẫy gọi. Da diết gọi. 

Nhưng Ngày Mai ở đâu? Và bao giờ, hở anh? (…) 

Đọc Xem Đêm, tôi nói với anh [Hoàng] Cầm, tôi chưa hề thấy Phùng Cung mang thù hận 

vào thơ. Anh buồn và xót xa. Nhưng anh vẫn nhân hậu. Anh vẫn trong trẻo. Thậm chí độ 

lượng. Anh Cầm giơ tay xoa mặt, mắt đờ đẫn nhìn vào khoảng không choãi về phía nơi 

quá khứ còn nương náu. ‘Nhưng có hoạn nạn’, anh Cầm cao giọng,’ thì Cung nó mới có 

thơ hay như vậy!’ Anh cười…” 

Đoạn trên trích từ bài Phùng Cung, Thơ và người (amvc.free.fr) được viết vào 

năm 2004 để “Kính viếng Phùng Cung và Phùng Hà Phủ”. 

Trong tuyển tập Phùng Cung, Truyện và Thơ Chưa Hề Xuất Bản có thêm tập 

thơ Trăng Ngục. Và đây là nhận xét của Nguyễn Minh Cần, cũng trong 

cuốn sách này: 

”Qua tập Trăng Ngục, bạn đọc nghe rõ tiếng khóc da diết của một con tim chan chứa 

tình yêu quê hương, đất nước, yêu dân tộc lầm than, xót xa trước bi kịch của quê hương. 

(…) Lời thơ Phùng Cung nhẹ nhàng, thanh thoát, trang nhã, ý nhị, sâu thẳm và giàu hình 

tượng, với những ngôn từ chắt lọc, sắc cạnh, đặt đúng nơi đúng chỗ, đem lại cho người 

yêu thơ nỗi xúc động bàng hoàng và nhiều khoái cảm đê mê. Bài Trăng Ngục – mà tác 

giả dùng làm nhan đề cho tập thơ – chỉ có hai mươi tám chữ, mà vô cùng xúc động. Bài 

thơ ghi lại một hoạt cảnh nhỏ của cuộc sống trong xà lim chật chội, tối tăm, lạnh lẽo, hôi 

hám – giữa đêm khuya tĩnh mịch, ánh trăng lọt qua song sắt vào tận ngục thăm nhà 

thơ, lúc đó đang lơ mơ ngủ, bỗng anh chợt tỉnh và lặng người đi vì xúc động (…) Bài này, 

theo tôi, đáng coi là một tuyệt tác! 

http://amvc.free.fr/Damvc/Nam%20Dao/Ky/PCungUni.htm
http://www.hoa-hao.com/kktd/su_that_lich_su/hcm_nhung_hat_ngoc_bay_ra_anh_sang.html
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‘Trăng qua song sắt 

Trăng thăm ngục 

Bỗng ta chợt tỉnh – sững sờ 

Trên vai áo tù 

Trăng vá lụa 

Ngày xưa ơi! 

Xa mãi đến bao giờ.’ 

Còn có thể nói rất nhiều nữa về thơ Phùng Cung, nhưng thiết tưởng với chừng ấy cũng 

đủ để bạn đọc thấy chúng ta đang có trong tay những di sản quý báu của thi ca nước 

nhà. Chỉ riêng việc những vần thơ này được trân quý, bảo trọng còn lại cho đến ngày 

nay và tới tay bạn đọc đã là một điều kỳ diệu!” 

Ngay từ năm 1996, nhà văn Lê Minh Hà đã nhận định trong bài Phùng 

Cung, đời người, đời chữ (talawas.org 23/7/2003) đăng lần đầu trên tạp 

chí Diễn Đàn: 

“Trong gối vọng tiếng ru 

Lắng tai mới rõ 

Tiếng tóc mình chuyển bạc.’ 

(Ðêm chợt nghe) 

Phùng Cung, ở mặt này của hiện thực, đã đạt tới độ sâu sắc chưa từng thấy trong thơ ca 

Việt Nam mấy chục năm đổ lại đây. Thơ ông nói rất giỏi, rất giản dị về cái nghèo, cái lam 

lũ, cái thanh sạch và cam chịu cho đến giờ vẫn thống trị nông thôn Việt Nam. Thật khó 

tìm trong diện mạo thơ hôm nay những nét thơ này nếu không phải là chỉ có ở một thơ 

Phùng Cung. Thơ Phùng Cung là thứ thơ kiệm chữ, phảng phất gợi nhớ Tanca, Haiku của 

Nhật. Thơ ấy buộc mỗi chữ phải ở thế thăng hoa. Xem Ðêm đạt tới độ ấy: tứ không lộ và 

chữ thì như nhập hồn. (…) 

Bằng phong cách đoạn tuyệt với nền thơ đương thời mà vẫn chất chứa cái hồn cốt của 

thơ Việt Nam muôn thuở, chắc chắn thơ Phùng Cung sẽ làm thiên hạ tốn không ít giấy 

mực và thời gian…” 

  

III. Văn Phùng Cung 

Nếu thơ Phùng Cung là “người” Phùng Cung, thì văn trong truyện 

ngắn của ông còn hơn thế nữa. Nó quyện chặt đến mức không thể 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=915&rb=0101
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=915&rb=0101
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phân biệt đâu là con người cá nhân, đâu là con người trong thời 

cuộc bi tráng mà văn nghệ sĩ Việt Nam từng trải. Và khác với thơ có 

những bài tuyệt hay, có không ít bài chưa hay, còn hầu hết truyện 

ngắn Phùng Cung khá hài hòa, đạt mẫu mực giữa nghệ thuật ngôn 

từ và nội dung tư tưởng. 

Không kể truyện ngắn Con ngựa già của chúa Trịnh đã trở thành biểu 

tượng, chúng tôi muốn minh họa ý trên bằng hai truyện khác: Mộ 

phách và Ván cờ khai xuân.. 

Đây là đánh giá của Lữ trong bài đã dẫn: 

“Đối với tôi, truyện hay nhất, tài tình nhất của nhà văn Phùng Cung (…) là truyện ‘Mộ 

phách’. Trong truyện này, anh kể về một người con trai, con của một cặp vợ chồng nghệ 

sĩ, cố thuyết phục cha mẹ bỏ hẳn việc đàn phách. Anh nói: ‘Bố mẹ bình tĩnh nghĩ xem, 

việc làm lạc hậu ấy, nó kìm hãm bước tiến của con. Có lẽ đâu gia đình của một quân 

nhân cách mạng lại như vậy. Bố mẹ vẫn tự cùm mình trong thành phần tiểu tư sản nông 

thôn. Con chậm kết nạp Đảng là vì vậy: là vì cây đàn!’ Cuối cùng, vì thương con, người 

bố chấp nhận bỏ cây đàn đáy, nhưng không nỡ tự tay mình hủy hoại bảo vật đại diện 

cho nghề tổ vẫn thường được đặt trên bàn thờ. Người cha nói: ‘Thôi! Mày đập đi Thuyên 

ạ!’ Nhưng khi nghe tiếng cây đàn bị đập nát trước cửa bếp thì: ‘Ngoài sân, ông Chản 

bưng tai như nghe sét đánh, liêu xiêu bước ra ngõ – Bà Chản thoái dạ, ‘Ối!’ lên một tiếng 

– Trống ngực rộn rã như xẩy chân từ trên cao xuống, mắt hoa lên, mọi vật trước mắt 

quay cuồng, bà Chản phải chống hai tay xuống đất để giữ được thế ‘cóc vái giời’. Bà cố 

định thần để nhận biết việc xẩy ra đã xẩy ra. Bà cúi mặt khóc rấm rứt. Nước mắt đứt, 

nối, kéo dài cả một quá khứ tiêu tan trong giây lát. (…) Mong rằng những ai xem qua bài 

này, sẽ tìm đọc truyện ‘Mộ phách’”. 

Nguyễn Minh Cần cũng cho rằng: 

”Truyện ngắn ‘Mộ phách’ là một trong những truyện hay. (…) Cái kết thúc bi thảm của 

cuộc đời bác phó Lâm hé cho người đọc thấy điều tác giả gởi gắm trong truyện là cái 

Tuyệt Mỹ, Lương tâm Nghề nghiệp, Nghệ thuật Chân chính khó mà tồn tại trong một xã 

hội vừa độc tài vừa gian dối. Cả trong văn chương trào lộng, Phùng Cung cũng tỏ rõ tài 

nghệ của anh. Mũi nhọn châm biếm đâm thẳng vào bộ mặt giả dối của kẻ cầm quyền và 

lũ nịnh thần, lũ ‘trọn kiếp bút nô’ chuyên nghề ‘múa lưỡi’, ‘cưỡng bức ngữ ngôn ngợi ca 

http://elib.quancoconline.com/ui/viewcontent.aspx?g=42247
http://amvc.free.fr/Damvc/GioiThieu/PhungCung/MoPhach.htm
http://amvc.free.fr/Damvc/GioiThieu/PhungCung/MoPhach.htm
http://thuykhue.free.fr/stt/n/nhanvan14.html
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tội ác’… Trong các truyện ngắn, văn chương trào phúng của Phùng Cung thật độc đáo, 

lắm lúc đề cập đến những đau thương của người dân bằng một giọng văn châm biếm, 

ngây ngô, làm người đọc phải vừa cười vừa trào nước mắt. (…) Đọc Phùng Cung, ta thấy 

rõ anh là một cây bút có trách nhiệm. Bút pháp của anh nhẹ nhàng, trôi chảy, nhưng 

nghiêm túc, giàu hình tượng, với những ngôn từ sắc cạnh, chắt lọc, cân đo, đặt đúng nơi 

đúng chỗ, rất đạt.” (Lời giới thiệu cuốn sách) 

Với Ván cờ khai xuân, Lâm Thu Vân đã viết lời dẫn khi truyện được đăng 

lại trên báo Văn Nghệ ở Úc châu: 

“Phùng Cung, một cây viết trẻ của Nhóm Nhân văn Giai phẩm vào thời điểm 1954-1960, 

đã mượn truyện này để nêu lên vấn đề đàn áp văn nghệ sĩ thời bấy giờ. Vì sự kiểm duyệt 

quá khắt khe và sự trừng phạt rất nặng nề đối với các nhà văn nào có can đảm chỉ trích 

sự độc tài của nhà cầm quyền, Phùng Cung phải gói ghém sự chỉ trích này trong câu 

chuyện ông Ba Thiềng – người cha gian lận khi đánh cờ với thằng Văn, đứa con mới lên 

mười nhưng rất thông minh, nước cờ cao hơn bố. Ông Thiềng không chịu nhường địa vị 

độc tôn của mình cho ai vì thế khi bị chiếu bí và bị lật tẩy mưu mô gian lận, ông thẳng 

tay dập tắt bằng vũ lực sự bất phục tùng của kẻ đối thủ nguy hiểm – dù kẻ đó là con đẻ 

của mình, dù kẻ đó là một trẻ thơ, hằng ngày phục dịch trà, nước, đèn đóm. Ông không 

chấp nhận nó nói sự thật: 

‘- Thằng mất dạy này! Thằng khốn kiếp này! Mày cho là bố mày ăn gian à? 

– Còn gì nữa!’ 

(…) Chẳng những trong truyện Ván cờ khai xuân, mà trong tất cả những truyện khác của 

Phùng Cung, chúng ta đều thấy bút pháp độc đáo của tác giả.” 

  

* 

  

Hy vọng độc giả sẽ hiểu biết thêm về con người và văn nghiệp 

Phùng Cung, qua việc trích cuốn sách Phùng Cung, Truyện và Thơ Chưa Hề 

Xuất Bản cùng các bài ký của những nhà văn hiểu biết về “vấn đề Phùng 

Cung“. 

Để nói gọn về nhà thơ, nhà văn Phùng Cung – một nhân vật của vụ Nhân văn 

Giai phẩm – có thể qua đánh giá sau của Nguyễn Minh Cần: 

http://www.hoa-hao.com/kktd/su_that_lich_su/hcm_nhung_hat_ngoc_bay_ra_anh_sang.html
http://www.diendan.org/tai-lieu/bao-cu/so-033/bat-tho-phung-cung/
http://www.diendan.org/tai-lieu/bao-cu/so-033/bat-tho-phung-cung/
http://thuykhue.free.fr/stt/n/nhanvan14.html
http://thuykhue.free.fr/stt/n/nhanvan14.html
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“Văn thơ của Phùng Cung là tiếng nói của một nghệ sĩ chân chính, đệ tử trung thành của 

Chân, Thiện, Mỹ. Vì chuộng cái Chân, Phùng Cung không hề quay mặt trước sự thật, anh 

dám nói lên sự thật về số phận đầy đau thương của những người dân bình thường dưới 

chế độ ‘phong kiến mới’ với những bạo hành, sắt máu và chính anh thật tình đau nỗi đau 

của họ. (…) Vì trọng cái Thiện, Phùng Cung đã bộc lộ rõ ràng cái tâm trong sáng của 

anh, thể hiện lòng yêu nước, yêu quê, thương dân da diết, lòng nhân ái, tinh thần nhân 

bản sâu đậm của anh. Vì quý cái Mỹ, tác giả xót xa trước tình trạng Nghệ thuật Chân 

chính bị chà đạp khi sự dối trá và ngu dốt lên ngôi, tác giả đau buồn trước sự vùi dập thô 

bạo đối với truyền thống Nghệ thuật của dân tộc. Và ngay trong văn thơ của mình, tác 

giả cũng luôn luôn cố gắng tối đa để làm nổi lên cái Đẹp.“ (Sách đã dẫn) 

Mời mỗi chúng ta dùng câu thơ tim óc của Phùng Cung để thắp nén 

hương lòng mỗi khi nhớ tới thi sĩ “tài cao phận thấp” ấy của văn 

chương và thời cuộc Việt Nam: 

“Sứ mệnh thơ ơi! 

Trong sáng tuyệt vời!” 

  

Vancouver 1/2008 – 24/7/2012 

Đỗ Quyên 

  

  

PHỤ LỤC 

1. Một số tin, bài về Phùng Cung với Tọa đàm thơ Phùng Cung 28/6/2012, Trung tâm 

Văn hóa Pháp L’Espace Hà Nội: 

+ Phạm Toàn: Những con chữ hiện lên từ đáy chén 

trà; lethieunhon.com 29/6/2012 

+ Nguyễn Thụy Kha: Nắng trong thơ Phùng Cung; 

nhathonguyentrongtao.wordpress.com 27/6/2012 

+ Thanh Thanh: Phùng Cung: Xem đêm, xem số phận; vov.vn 29/6/2012 

+ Hà An: Tọa đàm thơ Phùng Cung: ‘Xem đêm’ giữa ban ngày; 

evan.vnexpress.net 2/7/2012 

  

2. Hai loại nhận định mới nhất và “có thẩm quyền” về Nhân văn Giai phẩm: 

http://www.hoa-hao.com/kktd/su_that_lich_su/hcm_nhung_hat_ngoc_bay_ra_anh_sang.html
http://evan.vnexpress.net/News/doi-song-van-nghe/2012/07/10947-toa-dam-tho-phung-cung-xem-dem-giua-ban-ngay/
http://www.boxitvn.net/bai/38750
http://www.boxitvn.net/bai/38750
http://nhathonguyentrongtao.wordpress.com/category/phe-binh/
http://vov.vn/Home/Tho-Phung-Cung-Xem-dem-xem-so-phan/20126/215138.vov
http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000010891
http://evan.vnexpress.net/news/doi-song-van-nghe/2012/07/10947-toa-dam-tho-phung-cung-xem-dem-giua-ban-ngay/
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+ Lê Hoài Nguyên [Tài liệu đã dẫn]: 

“Nhân văn Giai phẩm trước hết là một trào lưu tư tưởng, một cuộc cách mạng văn học 

đòi hỏi dân chủ hóa ở miền Bắc Việt Nam năm 1954-1960 có nguồn gốc và đã xảy ra 

trong nội bộ Đảng Cộng sản Việt Nam, trong bộ máy Chính phủ Kháng chiến chống Pháp 

do Hồ Chí Minh lãnh đạo trong quá trình đi từ chủ nghĩa dân chủ tư sản đến chủ nghĩa 

cộng sản hình thái Mao Trạch Đông (1948 – 1954), bùng phát vào thời điểm đặc biệt 

1955-1957 trên các lĩnh vực triết học, tư tưởng, pháp luật, giáo dục, văn học nghệ thuật, 

báo chí chủ yếu trên các ấn phẩm báo Nhân Văn, Sáng Tạo, Trăm Hoa, Tự Do Diễn Đàn, 

Đất Mới-Chuyện Sinh Viên, Văn… và các sách dạng tạp chí Giai Phẩm Mùa Xuân, Giai 

Phẩm Mùa Thu, Giai phẩm Mùa Đông, Sách Tết, Vũ Trọng Phụng… do khởi xướng hầu hết 

là số văn nghệ sỹ, trí thức tài năng, có nhiều công lao trong kháng chiến chống Pháp, 

trong quân đội, bị đàn áp và xét xử công khai bằng một vụ án Tổ chức chính trị hoạt 

động gián điệp lật đổ chính quyền nhân dân với cái tên Nhân văn Giai phẩm, tiếp theo là 

việc xử lý bằng các hình thức trừng phạt nội bộ với hàng trăm giáo sư, thày giáo, sinh 

viên, nhà văn, nghệ sỹ điện ảnh sân khấu, nhạc sỹ, họa sỹ, kiến trúc sư, phóng viên, 

xuất bản, cán bộ lãnh đạo, nhân viên một số bộ ngành, cơ quan nhà nước… (…) 

Để có thể xem xét vụ Nhân văn Giai phẩm một cách thỏa đáng không bị ràng buộc về 

khía cạnh vụ án chính trị, tôi chọn cách nhìn nó với tư cách là một trào lưu tư tưởng, một 

cuộc cách mạng văn học.” 

+ Hữu Thỉnh [Về đổi mới văn học – Đề cương thuyết trình tại khoá tập huấn lý 

luận, phê bình văn học nghệ thuật; Hội đồng Lý luận Trung ương, Ninh Bình 10-

13/7/2012]: 

“Phục hồi sinh hoạt Hội cho một số nhà văn tham gia nhóm Nhân văn Giai phẩm; Phục 

hồi hội viên: Phan Khôi, Trương Tửu; Phục hồi sinh hoạt cho các nhà văn bị treo bút và 

đình chỉ sinh hoạt có hạn định: Trần Dần, Lê Đạt, Phùng Quán, Hoàng Cầm; 

Cần nói rõ là việc phục hồi sinh hoạt và trao giải thưởng Nhà nước cho một số nhà văn 

nói trên là căn cứ theo Điều lệ Hội, chứ không phải là xét lại Vụ Nhân văn Giai phẩm. Vụ 

Nhân văn Giai phẩm không phải là ‘Vụ án văn nghệ’ mà là ‘Vụ án chính trị phản động’ 

theo thông báo của Ban Bí thư số 250-TB/TW, ngày 11/4/1991. Tại phiên toà xét xử 

ngày 19/1/1960 của Toà án nhân dân Hà Nội, trong bản luận tội Tòa án ghi rõ ‘đây là vụ 

án gián điệp phản cách mạng phá hoại hiện hành’” (tapchinhavan.vn 12/7/2012) 

http://tonvinhvanhoadoc.vn/van-hoc-viet-nam/doi-song-van-hoc/4945-ve-doi-moi-van-hoc.html
http://tapchinhavan.vn/news/Nghien-cuu-Ly-luan-Phe-binh/Ve-doi-moi-van-hoc-1539/
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+ Lê Quang Trang [Bùi Công Thuấn – Một cái nhìn toàn diện; Ghi chép về Lớp tập 

huấn công tác lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật cho 31 tỉnh phía Nam; Hội 

đồng Lý luận Trung ương, Đồng Nai 18-21/7/2012]: 

“(…) đề cập đến các hoạt động của Hội Nhà văn, như phục hồi cho Phan Khôi, Trần Dần, 

Lê Đạt, Trương Tửu, Phùng Quán, Hoàng Cầm, xác định lại Nhân văn Giai phẩm là vụ án 

chính trị gián điệp mà một số nhà văn có dính líu. (phongdiep.net 24/7/2012) 

 

Nguồn: https://damau.org/25264/phung-cung-tho-van-con-nguoi-va-thoi-cuoc 
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