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Phùng Cung: Xem Đêm 

 
Posted on October 30, 2007 by hoanghaithuy 

 
Phùng Cung là một văn thi sĩ miền Bắc Xã Hội Chủ Nghiã. Truyện ngắn 
“Con ngựa già của Chuá Trịnh” của ông đăng trên Nhân Văn Giai Phẩm, 
là một trong những nguyên nhân làm ông bị Tố Hữu và đồng bọn căm 
thù, chúng đầy ải ông 12 năm trong tù ngục. Bị lao phổi, ốm yếu nhưng 
ngục tù cộng sản không giết được ông, sau hơn mười năm dài lây lất 
trong lao tù trở về Hà Nội Phùng Cung vẫn sống không khuất phục bạo 
quyền. Ông sáng tác tập Thơ XEM ĐÊM, thi phẩm chưa được xuất bản 
mà đã có nhiều người biết. Mời quí vị đọc bài Viết ở Rừng Phong hôm 
nay về Thi sĩ Phùng Cung và thi phẩm XEM ĐÊM. 
Mở đầu, đây là lời anh Văn Nô Tay Sai Tô Hoài viết về Thi sĩ Phùng 
Cung trong hồi ký của y. 
Cát Bụi Chân Ai. Tô Hoài. Hồi ký. Trích: 
 
Tan lớp ở Thái Hà ít lâu, Phùng Cung bị bắt. Phùng Cung công tác chạy 
hiệu ở văn phòng cơ quan hội văn nghệ từ trên Tuyên Quang. Ở rừng, 
những việc tủn mủn không tên, sổ sách công văn, giữ thư viện, làm lán 
mới, đi chặt cây, vác gạo, khiêng người ốm ra trạm xá, thui chó liên 
hoan… Nghĩ đến Phùng Cung, tôi nhớ những việc linh tinh hàng ngày ở 
cơ quan kháng chiến. Chẳng biết nhiều người ở đâu vào làm cơ quan, 
tuy khổ nhưng chắc chân hơn long đong đò giang chạy chợ. Nhưng mà 
cũng là đâu yên thân, người ta tụ lại, không “dinh tê” về thành. Báo Cứu 
Quốc Việt Bắc của chúng tôi ở Bắc Cạn, khối anh em bỏ cơ quan ra lấy 
vợ trong làng, đi cắt tóc, đi sơn tràng. Phùng Cung ở cơ quan nào dạt 
đến, không nhớ. Chơi vui, cũng không để ý, kể cả việc hệ trọng khi tôi 
nhờ Phùng Cung đi đưa chị Nam Cao xuống Hoàng Đan tìm mộ anh ấy. 
Đoc chuyện ngắn “Con ngựa già của Chúa Trịnh” của Phùng Cung đăng 
trên báo Nhân Văn tôi cũng gật gù đại khái “thằng này viết được. Nhưng 
còn hộc máu ra mới nên cơm cháo đấy, con ạ”. Cũng điếu đóm, tập 
tành như mình ngày xưa, đâu đã mà có sừng, có mỏ ngay. 
Phùng Cung bị bắt khi “nhân văn, nhân võ” đã được dọn dẹp êm ắng, 
đã tàn. Nghe nói Phùng Cung hay chén chú, chén anh với đám Trần 
Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, được phong chức “tay truyện ngắn hay nhất 
Đông Dương.” Chắc là ở chiếu la đà với nhau, ăn nói càng ganh nhau, 
ngổ ngáo, bạt mạng. Đương viết tập Dạ Ký nghe đồn là tài lắm, dữ lắm. 
Tôi không thể tưởng tượng một Phùng Cung thế nào, tôi không biết 
được, tôi vẫn mơ màng chúng tôi, cây số ba, cây số bẩy trên Tuyên, 
phở Dơi, cà phê Pháo, anh chàng mặt xanh sám vỏ dưa hấu về vệt vết 
nặn trứng cá, cứ ngồi lừ rừ bên bàn đọc sách, có lúc gãi ghẻ hay lúi húi 
làm gì, con mắt đỏ đỏ mà tinh vặt, như chú mèo vờ lù rù rình chuột. Về 
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Hà Nội, đôi ba lần chúng tôi láng cháng lên cà phê Phúc Châu phố trên. 
Hình như Phùng Cung quê ở Sơn Tây và nỗi nhà địa chủ phú nông thế 
nào ấy, cũng không bao giờ nói mà tôi cũng không hỏi. 
Lại bao nhiêu năm sau. Chập tối, một người bước vào cửa. Dáng cù rù, 
mặt tái ngoét, không phải Phùng Cung mà là cái bóng của Phùng Cung 
trên tờ giấy tẩy chì mờ mờ. 
— Phùng Cung phải không? 
— Tôi đây. 
— Còn sống về được 
— Cũng không biết tại sao, anh ạ. 
Từ đấy, thỉnh thoảng có gặp lại. Trước kia tôi đã không biết, bây giờ 
chẳng muốn đụng đến vết đau. Lại bình thường. Có hôm Phùng Cung 
nói chuyện ở tù, cứ như chuyện ai, ở đâu. Hồi ấy, thuốc viên rửa, loại 
thuốc độc bảng A rất hiếm, dù đấy là dược phẩm của ta. Phùng Cung 
hỏi và kể luôn: “Anh có biết sao thuốc hiếm không? Trong viên rửa có 
thuốc phiện. Người ta mua, gửi cho thằng người nhà ở tù cai nghiện. Có 
thằng uống viên rửa, cả tháng không iả được, gãi tuột da, phát điên.” 
Hôm ấy, chúng tôi đi ăn phở, Phùng Cung trả tiền rồi rủ lên cà phê bà 
Sính ở Cột Cờ. Tết, Phùng Cung đem biếu chai rượu thuốc. Tôi mừng – 
cái thằng chớm lao ngày ấy – bệnh lao đã nặng lên trong tù, tuy không 
phải bệnh chết mấy nữa, nhưng vẫn là bệnh ho lao. Phùng Cung hỏi tôi: 
— Anh có biết tôi phải tù bao nhiêu năm 
— Không biết. 
— Vâng, tù biệt giam mười một năm. 
Đã tù, lại biệt giam, lại bệnh lao, thế mà không chết rũ tù. Thế nào, 
người tù biệt giam mười một năm vẫn hiện được về. Lại lâu lắm không 
gặp gỡ. Ngỡ như Phùng Cung đã làm sao. Nhưng, một hôm có người 
Sở Công An đến nhờ tôi ký chứng nhận quãng công tác ở cơ quan sau 
cùng Phùng Cung làm việc, trước khi phải tù. 
Tôi hỏi người công an trẻ tuổi cầm giấy: 
— Chứng nhận để làm gì 
— Có liên tục công tác mới đủ năm cầm sổ hưu. Thủ tục ạ. 
— Liên tục cả ở cơ quan nhà tù? 
Anh công an cười hồn nhiên, chào “cám ơn bác”. 
 
Tô Hoài viết láo. Bọn công an Việt Cộng ở Hà Nội không thằng nào biết 
nói “cám ơn”. 
Có nhiều tên đểu giả, đê tiện trong bọn viết lách ở Hà Nội sau năm 
1954, Tô Hoài là một tên trong số những tên đê tiện nhất. Tô Hoài 
không bị người cùng thời “chửi” nhiều vì y không phải là loại đảng viên 
đầu xỏ, y không phải là nhân vật nổi bật trong giới văn nghệ. Không 
được là cái bóng của Tố Hữu, Tô Hoài chỉ là thằng tay sai của Tố Hữu. 
Sau 1954, đúng hơn là sau 1945 Tô Hoài không viết được một cái gì 
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cho ra hồn, những gì còn lại hôm nay của Tô Hoài: Dế mèn phiêu lưu 
ký, Trăng thề, Quê người ..vv.. đều là những gì y viết trước năm 1945. 
Người ta chửi Tố Hữu, chửi Nguyễn Công Hoan, chửi Chế Lan Viên, 
chửi Hoài Thanh, không ai thèm nhắc đến Tô Hoài. Nhưng không biết 
thân, không biết phận, nhất là không biết nhục, Tô Hoài vẫn tỏ ra khinh 
bạc, kiêu mạn trong hồi ký cuả y. Trong đoạn viết về Phùng Cung y 
dùng toàn những lời đểu cáng để đánh hạ giá Phùng Cung. Y muốn cho 
người đọc thấy trong kháng chiến Phùng Cung chỉ là một anh “chạy 
hiệu” trong cơ quan, tức là người chuyên làm những công việc vặt như 
kiếm củi, vác gạo, hầu người ốm, giết chó, thui chó..vv.., y “sai phái” 
Phùng Cung đưa bà vợ nhà văn Nam Cao đi tìm mộ ông chồng, Nam 
Cao bị lính Pháp bắn chết trong một trận càn quét. Tư cách thô bỉ của 
Tô Hoài hiện rõ trong câu y viết về truyện “Con ngựa già của Chuá 
Trịnh”, tác phẩm là nguyên nhân chính làm cho Phùng Cung bị Tố Hữu 
thù ghét cho đi tù 11 năm: ” Đọc chuyện ngắn “Con ngựa già cuả Chúa 
Trịnh” của Phùng Cung đăng trên báo Nhân Văn, tôi cũng gật gù đại 
khái “thằng này viết được. Nhưng còn hộc máu ra mới nên cơm cháo 
đấy, con ạ”. Cũng điếu đóm tập tành như mình ngày xưa, đâu đã mà có 
sừng, có mỏ ngay.” 
Quyển Hồi Ký “Cát bụi chân ai” của Tô Hoài tôi dùng để viết bài này 
được in lại ở Hoa kỳ, in bậy, chụp lại bản in của bọn Hà Nội đem in, bán, 
bỏ hết những dòng ghi ngày tháng quyển sách được in lần đầu, nên tôi 
không biết Tô Hoài viết những dòng đểu cáng trên đây vào thời gian 
nào. Trang đầu CBCA Tô Hoài viết đến Nguyễn Tuân, trang cuối viết 
chuyện Nguyễn Tuân chết, năm 1987, như vậy Tô Hoài viết Cát Bụi 
Chân Ai vào khoảng những năm 1988, 1989. Năm 1986 Tổng Bí Đái 
Nguyễn văn Linh nói lời “cởi trói, tháo rọ mõm cho văn nghệ”, bắt chước 
Góc-ba-chóp Nga Cộng kêu gọi “nói thẳng, nói thật”, tuy Trùm Văn Nghệ 
Tố Hữu còn trơ mặt ra đấy nhưng đã hết thời, không còn uy quyền, một 
số văn nghệ sĩ bị Tố Hữu bỏ tù như Phùng Cung, Trần Dần, Phùng 
Quán được trở lại là văn nghệ sĩ, được trở vào Hội, có sổ lương. Nếu là 
người, nếu còn có thể được coi là người, những tên bám đít Tố Hữu để 
được sống no đủ hơn người cùng thời như Tô Hoài, Huy Cận, Chế Lan 
Viên, Hoài Thanh, Vũ Khiêu… phải tự thấy chúng tồi tàn, chúng hèn 
mạt, nhưng không, chế độ của chúng tuy ngắc ngoải nhưng chưa chết, 
chúng đã quen láo xược vênh váo nên chúng vẫn trơ trẽn vênh váo. 
Như Tô Hoài trâng tráo viết về Phùng Cung: “…thằng này viết được. 
Nhưng còn hộc máu ra mới nên cơm cháo đấy, con ạ..” Y không biết 
rằng có những người viết thành công ngay từ tác phẩm đầu tay, có 
nhiều người viết thành danh mà không phải điếu đóm, bợ đít ai cả, chỉ 
có bọn viết lách cộng sản mới phải nịnh bợ bọn đảng viên cầm quyền để 
được hưởng cơm thừa, canh cặn. Những văn thi sĩ có danh trong thế 
giới dân chủ nổi tiếng do tài năng của họ, họ không phải nịnh nọt bọn 
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cầm quyền, họ lại càng không phải làm vừa lòng, làm theo ý bọn có tiền 
để tác phẩm của họ được in ra, để họ được sống. Những tên văn nô 
suốt một đời bợ đít bọn cộng sản đầu xỏ ác ôn, những tên suốt một đời 
ca tụng đảng cộng sản, suốt một đời bưng tai, bịt mắt, ngậm mồm trước 
cuộc sống cơ cực, thảm não của nhân dân như tên Tô Hoài có quyền gì 
gọi người khác bằng “con”, nếu y còn là người y đã không dám viết 
những dòng như thế về người viết Phùng Cung, một người có can đảm 
hơn y, khí phách hơn y, một người có tính người hơn y, y đã không dám 
viết những dòng như dưới đây: 
 
Cát bụi chân ai. Tô Hoài. Trích: 
Tù binh đôi bên được thả ở Lộc Ninh, ở Hà Nội, sân bay Gia Lâm chín 
giờ sáng còn sương mù. Một chiếc máy bay Mỹ, quân sự hạ cánh cuối 
đường băng, nhả cái thang dưới bụng. Nhân viên ủy ban quốc tế xuống 
trước. Mấy sĩ quan ta và Sàigòn đi sau. Một người thấp bé, áo quần rằn 
ri, mũ nồi đỏ, cái cần máy ảnh giơ cao. Phóng viên chiến tranh Phan 
Nhật Nam, tác giả phóng sự Muà hè đỏ lửa tôi vừa đọc. Về Sàigòn, 
Phan Nhật Nam viết báo kêu Hà Nội rất buồn. Nhưng ăn gà luộc ở 
khách sạn thì quả là thấy thịt gà ngon đậm như ông Vũ Bằng đã viết 
trong Miếng ngon Hà Nội. Anh ta xin phép gói mấy miếng bỏ vào cái áo 
tám túi. Lại ngao ngán than phiền không thấy văn nhân nghệ sĩ nhà báo 
được ra sân bay. 
Rõ hồ đồ, Nguyễn Tuân và ông đây từ sáng sớm đã đứng uống bia Trúc 
Bạch trong quầy nhìn ra đám tù binh giặc lái áo xanh, áo đỏ, cổ đeo 
tràng hạt gộc tre, sắp hàng chui vào bụng máy bay. Và xem mày ngọ 
nguậy lên xuống, giơ máy ảnh. 
 
Hai anh bồi bút Nguyễn Tuân, Tô Hoài được Tố Hữu cho phép đến phi 
trường Gia Lâm xem cảnh các tù binh phi công Mỹ lên phi cơ về nước, 
nhưng hai anh chỉ được nó cho phép đến đứng trong nhà hàng nhìn ra 
thôi, hai anh không được léng phéng thò mặt ra khỏi nhà hàng. Người ta 
nói “không có văn nhân, nghệ sĩ , nhà báo nào được ra sân bay” là 
không thấy ai đàng hoàng ra đứng ở chỗ lên phi cơ, chụp ảnh, hỏi tù 
binh Mỹ những câu như: “Hôm nay được về nước, anh có cảm nghĩ 
gì..?” “Ra sân bay” không phải là ngồi như con chó tiền rưỡi trong hàng 
ăn nhìn ra sân bay. Hèn hơn con chó mà còn phét lác, còn trơ tráo xưng 
“ông”, gọi người khác là “con!” Chỉ có bọn bợ đít cộng sản mới có thể 
nham nhở đến như thế! 
Anh cu Tô Hoài là một anh Bắc kỳ nham nhở điển hình, những anh Bắc 
kỳ hèn mạt kiểu Tô Hoài vênh váo xưng “ông” khi đắc thế, khúm núm 
xưng “con” khi xuống chó. 
Tô Hoài láo khoét viết cho người đọc nghĩ Phùng Cung khi đi tù về phải 
đến “trình diện” y, như đàn em đến “trình diện” đàn anh, Phùng Cung 
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được đi ăn uống với y là một ân huệ, Phùng Cung đàn em tranh việc chi 
tiền, tết nhất mang chai rượu đến kính biếu đàn anh. Đọc những lời y 
viết về bệnh lao của Phùng Cung ta thấy y không tỏ ra có một chút xót 
thương nào, ngược lại ta thấy y có vẻ ngạc nhiên vì việc Phùng Cung bị 
lao, bị tù mười hai năm mà sao vẫn không chết! 
Nguyễn Chí Thiện từng sống với Phùng Cung trong tù, từng sống với 
Phùng Cung ở Hà Nội, viết một chương riêng về Phùng Cung, dài 40 
trang, trong Hồi Ký Hoả Lò, xuất bản ở Hoa Kỳ năm 2001. Đáng lẽ tôi 
phải đăng nguyên văn cả chương nhưng vì quá dài, tôi chỉ có thể trích.  
Đây là một vài đoạn Nguyễn Chí Thiện viết về Phùng Cung. 
 
Hoả Lò. Nguyễn Chí Thiện. Trích: 
Tôi mến và phục Phùng Cung ngay từ khi được đọc truyện “Con ngựa 
già cuả Chuá Trịnh” đăng trên báo Nhân Văn. Trong tất cả các bài văn, 
bài thơ in trên tờ Nhân Văn, trong các tập giai phẩm Mùa Xuân, Muà 
Thu, Mùa Đông tôi thấy “Con ngựa già của Chuá Trịnh” là đặc sắc nhất, 
về nghệ thuật cũng như về nội dung. Nó vừa thâm trầm, vừa tinh tế 
đúng như con người anh. Nó còn điểm đúng huyệt cuả Đảng. Chính vì 
vậy, Đảng đã căm giận bỏ tù anh không xét xử hơn muời hai năm. 
…… 
Đảng không thể không trừng trị nặng anh là vì anh đã dám nêu bật lên 
một sự thực nhục nhã: Văn nghhệ sĩ, trí thức, toàn bộ dân tộc, giống 
như con ngựa già của Chuá Trịnh, bị Đảng gắn vào hai bên mắt hai cái 
lá đa bằng da, chỉ được nhìn thẳng một hướng hạn hẹp, trời mây, sông 
núi, hoa lá.. không được thấy cái gì hết! 
……. 
Các anh nói Phùng Cung cũng ở trại này, đang nằm bệnh xá vì bệnh lao 
phổi. Mắt tôi sáng lên. May quá rồi, thế là tôi sắp được chuyện trò với 
anh, người tôi mến phục đã lâu mà chưa được biết mặt. Vài hôm sau, 
tôi lảng vảng xuống bệnh xá tìm anh. 
…… 
Tôi nhìn tất cả họ, từng khuôn mặt một. Không ai có vẻ là Phùng Cung 
cả. Tôi vòng ra phiá sau bệnh xá. Một người trung niên mặc áo bông, 
đứng trước cây ớt chỉ thiên, nhưng đầu lại ngẩng lên nền trời xám nặng, 
nét mặt xám nhợt, bất động. Phùng Cung đây rồi! Tôi đoán vậy, và bước 
lại gần, khẽ hỏi: 
— Xin lỗi, có phải anh Cung không? 
Phùng Cung nhìn mặt tôi một thoáng, rồi đáp: 
— Vâng, sao anh biết? 
….. 
Ngồi hút thuốc lào, uống trà ngon, nghe thơ, đó là những giờ phút hạnh 
phúc nhất trong tù. Hạnh phúc vì chúng tôi quên hẳn chúng tôi đang tù 
tội, ốm yếu, quên hẳn mọi ô trọc trong cuộc đời. Chúng tôi chìm đắm, 
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hay đúng hơn, bay bổng trong say sưa: say trà, say thuốc, say thơ. Anh 
Cung đọc liền một lúc ba, bốn bài: giọng trầm nhẹ, nghe rất rõ. Càng 
nghe, tôi càng ngạc nhiên, càng bị lôi cuốn vào dòng thơ anh. Tôi chưa 
từng được đọc thơ nào như thế. Nó mới tinh. Mới về ý, về tình, về ngôn 
ngữ, và nhất là về hình tượng, âm điệu. Thơ anh thực là đẹp. Anh đọc 
tới đâu, tôi thấm tới đó. Thơ đẹp, cũng như mọi vẻ đẹp trên thế gian 
này, đâu cần phải nghiên cứu nát óc mới thấy. Nó đi thẳng vào tim, vào 
óc ngay. Tôi biết anh tốn nhiều tâm huyết lắm mới tạo được những câu 
thơ như thế. Anh tìm tòi nhiều về chữ nghĩa, nhưng không mắc “ngữ 
bệnh” như Âu Dương Tu hàng ngàn năm trước đã than phiền. Anh tìm 
tòi nhiều về hình tượng, về âm điệu nhưng không trở thành cầu kỳ, quái 
gở, thậm chí tới mức ngớ ngẩn như một số người 
….. 
Anh Cung thấy tội nghiệp cho Tố Hữu. Nhân dân chẳng còn ai nhắc tới 
thơ hắn nữa. Gần 40 năm trời, cả một bộ máy tuyên truyền khổng lồ 
nâng đỡ, hà hơi tiếp sức mà vẫn chết. Thực hoài công! 
Tội nghiệp nhà thơ 
Hợm mình 
Lầm lạc 
Bởi không biết sống 
Nên không biết chết 
Nửa thế kỷ bị lưu đày 
Trong cõi tung hô! 
….. 
Năm 1992 anh (Phùng Cung) và Phùng Quán tổ chức mừng thọ bác 
Nguyễn Hữu Đang 80 tuổi (tuổi ta). Anh viết thư mời các văn nghệ sĩ, 
mời cả Đỗ Mười, Lê Đức Anh. Trong giấy mời anh đề là “Mừng sống 
dai”. Điều này làm chính quyền tím ruột. Tuy trong buổi ăn uống họp 
mặt, không ai trực tiếp lên án Đảng, nhưng sự việc hàng mấy trăm văn 
nghệ sĩ, trí thức tới mừng thọ một tên phản động bị bỏ tù 15 năm, quản 
thúc tại Thái Bình hơn chục năm, đã là cái tát vào mặt Đảng! Đỗ Mười, 
Lê Đức Anh tất nhiên không tới. Nhưng công an thì tới đông, dù không 
được mời. Họ ngang nhiên quay cả phim video để làm tài liệu! Buổi 
“Mừng sống dai” đông vui này còn chứng tỏ một điều: nỗi sợ đã giảm 
nhiều. Bạo lực đã ít hiệu quả. 
Ngày anh Phùng Quán mất, Phùng Cung đứng ra tổ chức tang lễ. Đám 
táng Phùng Quán làm Đảng lo ngại. Nó quá đông. Có những vòng hoa 
đề những dòng chữ như “Những người cùng chung hoạn nạn”, “Một kẻ 
sĩ bất khuất”..vv. Nhiều bài thơ ca ngợi Phùng Quán, chửi bóng gió 
Đảng cũng xuất hiện. 
Liêu lạc ở Rừng Phong, tình cờ tập Thơ XEM ĐÊM của Phùng Cung 
đến với tôi. Tập Thơ chép tay, 231 bài, tôi trích vài bài: 
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Bèo 
Lênh đênh muôn dặm nước non 
Dạt vào ao cạn 
Vẫn còn lênh đênh. 
 
Mẹ 
Mồ hôi Mẹ 
Tháng ngày đăm đăm nhỏ giọt 
Con níu giọt mồ hôi 
Đứng dậy làm người. 
 
Gặp thu 
Trở dậy gặp thu 
Không gian ngập mùi ổi chín 
Mùi năm ngoái 
Đáy nù ao bèo 
Mây trắng lênh đênh 
Bâng khuâng mình tự hỏi mình 
Trời thu thả nắng 
Giếng tình vắng ai. 
 
Giăng tơ 
Chút lòng đãy gấm khăn điều 
Cảm thương cái nhện chiều chiều giăng tơ 
Không gian đứt nối sững sờ 
Khăn điều đãy gấm ngẩn ngơ mấy chiều. 
 
Tri âm 
Phách đàn lơi nhịp tri âm 
Lưng trời lặng tiếng nguyệt cầm phù điêu 
Gấm bào hoen giọt lệ điều 
Bâng khuâng xa mã nửa chiều quân vương 
 
Ngâu 
Thác sinh trong cõi tình trường 
Tình trường ly hợp đôi hàng chứa chan 
Cầu đò mỏi nhịp Ngân giang 
Mưa ngâu khuấy đục giếng làng chưa em. 
 
 
Chùa Kim Liên 
Sen vàng từ thuở lên ngôi 
Bâng khuâng du khách 
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Ngậm ngùi vần thơ 
Cổng chuà nhện mải giăng tơ 
Chuông thiêng ngân mãi 
Tiếng thừa trong không. 
 
Dạo khúc sông Hồng 
Dưới trời đẹp nhất phương Đông 
Phương Đông đẹp nhất sông Hồng quê ta 
Đêm thiên giới, hội Ngân hà 
Quê ta rực sáng Hồng Hà mưa sao 
Hỏi sông sinh hạ năm nào 
Hay Tiên phơi giải yếm đào để quên. 
 
Bạc tuổi 
Ai làm cho bạc tuổi nhau 
Nhìn trời xanh nhớ mái đầu xanh xưa 
Tuổi xanh bạc giữa bất ngờ 
Trời xanh quên nửa bài thơ đoạn trường. 
 
Tập Thơ XEM ĐÊM tôi có được chép từ tập Thơ XEM ĐÊM do chính 
Phùng Cung viết gửi người đem sang Hoa Kỳ. Tôi tôn trọng từng dòng 
xuống câu, từng dấu chấm, phẩy trong bản chép tay tôi có. 
Tôi vẫn quan niệm Thơ là phải có vần, có điệu. Thơ chỉ có ý mà không 
vần, với tôi chưa phải là Thơ. Đống gạch đá, xi măng, vôi cát, gỗ sắt để 
đó không thể gọi là cái nhà. Không có những vôi gạch đó không thể có 
cái nhà nhưng từ những cái đó làm nên cái nhà cần phải có tình cảm, trí 
thức và bàn tay người thợ. Thơ còn hơn thế. Tôi không coi những lời 
không vần là Thơ. Năm, sáu bài Thơ Lục Bát ít ỏi trong 231 bài Thơ 
XEM ĐÊM làm tôi ao ước tại sao Thi sĩ không làm dùm cho tôi thêm 
năm, sáu chục bài Thơ Lục Bát? 
Tôi nằm đọc XEM ĐÊM trong đêm khuya. Như tất cả những đêm từ 
ngày tôi bánh xe lãng tử đến xứ người, đêm Rừng Phong yên tĩnh hai 
chăm phần chăm, phòng ấm, đèn vàng, khi đọc bài thơ 
 
Làng khuya 
Lỡ đò khuya mới về làng 
Ngõ quên bước vội 
Va dấu chân em 
Khô bùn để lại 
Ao tím hoa bèo 
Ngóng giọt sương khuya. 
Tôi cảm khái, tôi xúc động, tôi lấy ý cuả bài thơ để làm thành bài Lục 
Bát: 
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Lỡ đò khuya mới về làng 
Ngõ quen buớc ngọc, bước vàng tìm em. 
Khô bùn trắng vệt hoa sen 
Trăng xanh, mây tím, sương hoen ao bèo. 
Cảm xúc đến, trong khoảng nửa giờ, tôi phóng tác được mấy bài Thơ 
Xem Đêm sang Thơ Lục Bát: 
Trái Cấm 
Gió đùa mảnh nguyệt 
Vườn Thánh Kinh 
Trái cấm rụng tròn 
Ôi! Bài thơ trữ tình cuả Thượng Đế. 
Thơ phóng tác làm ở Rừng Phong 
Gió đuà mảnh nguyệt Thánh Kinh 
Rụng tròn trái cấm trữ tình Thiên Thư. 
Nắng tía 
Tưởng em đi đâu 
Chợt tiếng cười khúc khích hiên sau 
Hàng râm bụt gió lay nắng tiá. 
Thơ Công Tử Hà Đông: 
Bồi hồi tưởng em đi đâu 
Chợt nghe khúc khích hiên sau tiếng cuời. 
Yêu em mấy chục năm trời 
Nắng râm bụt tiá ngời ngời gió lay. 
Nghiêng Bụt 
Tình cờ gặp em 
Em đã là sư bác 
Nhìn trước nhìn sau 
Em khẽ khóc 
Mái tam quan 
Thánh thót tiếng chim rơi 
Ngại đường tu dang dở 
Em vội lau nước mắt 
Vạt áo nâu 
Đẵm màu cát bá ngày xưa 
Trót nhớ mãi 
Một chiều nghiêng lụy 
Nước mắt em sư 
Lã chã trăng Kiều! 
 
Thơ Công Tử Hà Đông 
Tình cờ chuà vắng gặp nhau. 
Nghìn xưa hay đấy nghìn sau mơ hồ. 
Em là sư bác, sư cô 
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Mái tam quan, gốc xương bồ tiếng chim 
Sông tu em nổi em chìm 
Áo nâu cát bá tóc huyền dáng xưa 
Nửa chiều nghiêng lụy sầu mưa 
Trăng Kiều lã chã bây giờ thương em! 
 
Bến Xuân 
Sợi tơ trời 
Nghiêng bay trong nắng 
Hoa gạo bên sông đỏ thắm 
Đợi chuyến sang 
Lúng liếng mây trôi giải yếm 
Mái tóc em đẹp gió bến đò. 
 
Thơ Công Tử Hà Đông 
Nắng nghiêng bay sợi tơ trời 
Bên sông hoa gạo thương người sang sông 
Mây trôi giải yếm em hồng 
Gió vương tóc đẹp hương giong nửa đò 
Khói cuối năm 
Sương chiều nghe lạnh bước chân 
Khách áo cũ 
Tìm về bạn cũ 
Ai đốt rác lá tre khuất ngõ 
Lối đi đầy mùi khói cuối năm 
 
Thơ Công Tử Hà Đông 
Sương chiều vương lạnh bước chân 
Ngõ xưa, bạn cũ tần ngần nhớ thương 
Lá tre ai đốt cuối đường 
Lối quê khói ủ mùi hương năm nào. 
Lễ chùa 
Bước nhẹ 
Vườn quen 
Em vẫn vấp 
Hoa rong giếng mát mầu áo Phật 
Mai đi lễ chuà 
Anh có nhắn gì không? 
 
Thơ Công Tử Hà Đông 
Hoa rong giếng Phật áo mầu 
Vuờn quen bước nhẹ lên lầu nghiệp duyên 
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Mai em đi lễ chùa trên 
Hỏi anh có trả, có đền gì không? 
Bàn tay 
Bàn tay em biết nói biết cười 
Chiếu hát đêm nay 
Đầy đò giang sóng gió 
Lỡ tay trong không 
Đổ vỡ cũng trong không 
Tôi trộm nghĩ 
Chẳng có chân trời em ạ. 
 
Thơ Công Tử Hà Đông 
Bàn tay em nói, em cười 
Đêm sương chiếu hát nửa vời đò giang. 
Lỡ không lẻ chuyến về ngang 
Chân trời không ngọc mà vàng cũng không. 
Đây là bài Lục Bát dài nhất của Thi sĩ Phùng Cung trong tập Thơ XEM 
ĐÊM 
 
Vấn vương 
Sáo diều ai ruổi trong đêm 
Nghe như chuông của đền thiêng làng trời 
Thiên cung ngày trước mảng vui 
Hái hoa vườn cấm nên Trời phạt ta 
Đầu xanh rời bến Ngân hà 
Suôi thuyền đi trả nợ hoa dưới trần 
Chuá Xuân ơi! Hỡi Chúa Xuân 
Biết tin ta phải về trần hay chưa? 
Trách lòng quên lỗi lầm xưa 
Lại trao vàng gấm bên chùa Nhật Chiêu. 
Cánh thương vướng mãi lưới điều 
Làm cho nợ sớm, nợ chiều với hoa. 
Nợ nào hơn mắc nợ hoa 
Trả chưa song nợ tóc đà nhuộm sương. 
Đã sinh ra cái tình trường 
Thì đi bằng hết nẻo đường đang đi. 
Đất trời ta có hai quê 
Khi đi vương vấn, khi về vấn vương! 
 
Đây là những dòng cuối Nguyễn Chí Thiện viết trong chương Phùng 
Cung. 
 
Lò. Hồi ký Nguyễn Chí Thiện. Trích. 
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Từ ngày sống ở Mỹ, tôi vẫn gọi điện thoại về thăm hỏi gia đình, thăm hỏi 
các bạn. Cách đây bốn tuần, vào tối thứ bảy, các bạn tôi tập hợp nhau ở 
nhà Đai úy Kiều Duy Vĩnh đợi nói chuyện với tôi. Vưà bắt đầu câu 
chuyện, nhà thơ Lê Quang Dũng báo tin cho tôi biết là Phùng Cung đã 
mất hôm thứ sáu tại nhà, sau hai tuần bạo bệnh. Các anh sắp đi đưa 
đám. Tôi bàng hoàng, lòng quặn đau. Thế là anh đã ra đi vĩnh viễn, tôi 
chẳng bao giờ còn được trông thấy anh, nhìn thấy nét mặt đầy ưu tư 
của anh, nâng cốc uống trà với anh, nghe anh đọc thơ nữa…Đành rằng 
cửa tử ai cũng phải qua, nhưng sao lòng lại đau, nước mắt lại ứa ra! 
Đêm đó, tôi nằm quay mặt vào tường, hồi tưởng lại những năm tháng 
gần anh, từ buổi đầu gặp gỡ trên trại Phong Quang, một chiều đông ảm 
đạm, anh đứng trước cây ớt chỉ thiên, ngẩng đầu nhìn lên nền trời xám 
nặng, nét mặt xám nhợt, bất động, tới buổi từ biệt anh, vào Sàigòn đi 
Hoa Kỳ, anh nắm tay tôi không muốn rời, nước mắt rơm rớm… 
 
Rừng Phong, Xứ Tình Nhân, Kỳ Hoa Đất Trích, đêm Tháng Sáu, năm 
2003, phòng vắng, đèn vàng, yên lặng, nằm bên Tập Thơ XEM ĐÊM, tôi 
có mấy câu thơ gửi người thơ đã khuất: 
Thiên cung kiếp ấy mải chơi 
Hái hoa vườn cấm nên Trời phạt nhau. 
Những là lỗi trước, lầm sau 
Nợ hoa chưa trả, mái đầu đã sương. 
Ai sinh trong cái tình trường 
Ai đà đi hết nẻo đường đã đi. 
Đất trời ai có hai quê, 
Ai đi vương vấn, ai về vấn vương? 
Ấy ai đi nhớ, về thương, 
Cầu chung ai đoạn, ai trường với ai? 
 

Hoàng Hải Thủy 

Nguồn: https://hoanghaithuy.wordpress.com/2007/10/30/phung-cung-xem-dem/ 
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