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Qua cơn mê 
[ Hồi Ký ]   

  

Phan Lạc Phúc 
 
 

 

Nhà văn Phan Lạc Phúc 

Tôi vừa nhận thư  từ  Seattle, Mỹ gửi sang. Không phải những người bạn 

thân quen của tôi mà nhìn tên người gửi thấy đề T. Nguyen lạ hoắc. Sang xứ 

sở văn minh thực dụng này, tên tuổi lộn đầu lộn đuôi mà chữ viết cũng ít khi 

dùng đến nên tôi cầm lá thư mà chưa nhớ ra ai. Mỗi người sinh ra trên trái 

đất này đều có một nhân dáng riêng, cũng như có một nét chữ riêng, có ai 

giống ai đâu? Bây giờ bỏ cái riêng tư ấy đi, dùng toàn chữ in sẵn trong 

computer – tiện lợi thì có tiện lợi thật nhưng cầm cái thư tôi thấy nó lạnh 

lùng, khô khốc… Bề ngoài bao thơ không cho tôi một tín hiệu tình cảm nào, 

tôi hờ hững mở thư. Nhưng vừa đọc, tôi đã vô vàn cảm xúc: “Anh P. ơi, chấc 

anh không nhớ được em đâu, nhưng em nhớ anh hoài, em nhớ “ông già chăn 

ngựa”. Em là “La Sơn Phu Tử” đây.”  Những cụm từ  “ông già chăn ngựa ” 

và “La Sơn Phu Tử” đã như chiếc chìa khóa mở ra một quãng đời tù tưởng 

đã nhạt nhòa trong ký ức… 
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Dạo ấy là cuối năm 1977, chúng tôi vừa từ giã trại tù quân quản Liên trại 2 

để đến một nhà tù chính thức Yên Hạ – Sơn La thuộc Công an – Bộ Nội vụ. 

Cùng là đi cải tạo nhưng bên trong có chia ra nhiều loại. Loại cải tạo trong 

Nam tương đối nhẹ nhàng hơn, ngắn hạn hơn. Tù nặng, tù lâu là ra Bắc. 

Những năm đầu ra Bắc, tù đặt dưới quyền quân quản, tức là do bộ đội quản 

lý. Sau chừng từ 2 đến 3 năm tù được chuyển dần từ trại “trâu xanh” (bộ đội) 

sang trại “bò  ung” (công an). Ở trại tù chính thức của Bộ Nội vụ như trại 

Yên Hạ này chúng tôi được gặp những bạn tù  ung m ta bị bắt từ hồi Mậu 

Thân (1968) cũng như một số  ung m khác, tù binh từ trận Hạ Lào (1971). 

Những trại tù này thường là trại hỗn hợp vừa có tù chính trị (như tụi tôi) vừa 

có tù hình sự. Bên hình sự có thiếu gì những người tù bị hình án nặng nề từ 

20 năm đến chung thân ở đây. 

Đến trại Yên Hạ này, tôi được gặp Trung tá Kh., dân Tiếp vận bị bắt hồi 

Mậu Thân khi về Huế ăn Tết thăm gia đình. Anh còn sống sót không nằm 

trong nấm mồ tập thể mấy nghìn người, kể ra cũng phải tạ ơn Trời Phật. Cho 

đến lúc này thì Kh. Đã có thâm niên 9 năm tù, kinh nghiệm hơn tụi tôi nhiều 

lắm (mới có trên 2 năm). Khi được hỏi về sự khác nhau, giống nhau giữa 2 

trại trâu xanh và bò  ung Kh nói: “Một bên là dao găm, một bên là thuốc 

độc, không biết bên nào êm ái hơn bên nào”. Ngừng một lát Kh. Nói tiếp: 

“Tuy nhiên, qua các trại miền Bắc tôi thấy cuộc sống tù đày tùy thuộc khá 

nhiều vào trại trưởng. Mới chuyển sang trại bò  ung Công an mà các bạn 

được về đây là khá đấy. Ông cụ Việt, trại trưởng trại này là một biệt lệ trong 

các cai tù… Rồi các bạn sẽ thấy”. 

Chúng tôi nhận ra biệt lệ này ngay trong lần đầu tiên lên hội trường nghe 

“huấn thị”. Trại trưởng trại Yên Hạ, cấp bậc Trung tá Công an, thường được 

gọi thân mật là cụ Việt, là một ông già tóc bạc, tuổi trên dưới 60, dáng vẻ 

trầm tư, phát ngôn mực thước. ông nói “Chúng tôi được trên giao nhiệm vụ 

quản lý các ông, cải tạo viên chính trị. Phạm nhân chính trị có quy chế riêng. 

Trại sẽ áp dụng đúng quy chế ấy đối với các ông. Tôi mong các ông chấp 

hành nội qui nghiêm chỉnh để trại chúng tôi thực hiện tốt mục đích trên giao 

mà các ông cũng tạo được kết quả bước đầu trong học tập cải tạo”. 
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Khác với cán bộ CS thường thay, trại trưởng Yên Hạ nói ngay vào vấn đề, 

ngắn gọn, cụ thể – không lèm bèm chửi mắng mà cũng không lý thuyết 

chính trị rẻ tiền. Nhưng điều đặc biệt là tù nhân chúng tôi chưa bao giờ nghe 

thấy ở đâu là ông cụ Việt này gọi chúng tôi là “các ông”. Sau tháng 4 đen 75, 

chúng tôi tự biết mình đang đi xuống nấc thang thứ bét của xã hội, thuộc vào 

giai cấp bị triệt tiêu, chưa bị hành hạ, bắn giết lúc nào là may lúc ấy. Có bao 

giờ chúng tôi nghĩ rằng mình lại được gọi là “các ông” như thế. Tìm hiểu về 

người trại trưởng, tôi lại phải hỏi Kh., người tù thâm niên ở đây. Được tiếp 

xúc với trại trưởng nhiều lần, nên Kh. Dường như hiểu biết khá rõ về ông cụ 

Việt. Kh. Nói: ông ta là người có văn hóa, nói tiếng Pháp khá hay, nguyên là 

trưởng xa (chef train) của Sở Hỏa xa thời Pháp. Ông ta hình như có tham gia 

hội kín, hội hở trước 1940 và sau mới chuyển theo Cách mạng. Vì “quá 

trình” như thế nên bây giờ gần tuổi về hưu rồi mà cấp bậc vẫn lẹt đẹt trung 

tá. Xem như tên trại phó Đặng U. dân  ung đen mã tấu chính tông mới chưa 

đến 40 mà đã thiếu tá Công an rồi. Nó bóp còi qua mặt ông ta mấy hồi…” 

Đây là trại tù chính thức của Công an miền Bắc, và tôi nhận ra rằng những 

trại tù sau này mà tôi sẽ đi qua đều có một kiến trúc tương tự. Tường đá bao 

quanh cao chừng 4m (ở đây Sơn La “lưới núi” nên xây tường bằng đá hộc), 

ở trên có chăng thêm 3 tầng dây thép gai chằng chịt. 4 góc có 4 chòi canh, 

công an bò  ung gác suốt ngày đêm, đầu giờ, cuối giờ kẻng đánh lia chia, 

gắt gỏng. Ngay bên cạnh cổng giữa đi vào là văn phòng trực trại, nhìn vào 

một cái sân rộng gọi là sân “tập kết” nơi tù các đội tập họp đợi giờ xuất trại 

đi làm. Cuối sân tập kết là Nhà Văn Hóa hay Hội trường, vừa là nơi hội họp, 

học tập toàn trại vừa là nơi trình diễn văn nghệ. Dọc hai bên sân tập kết là 2 

khu nhà. Gọi là khu A và khu B . Mỗi khu lại chia ra nhiều lô nhỏ có tường 

bao quanh. Mỗi lô có một nhà tù dài chia ra làm 2 lán. Mỗi lán chứa 2 đội tù, 

từ 70 đến 100 người, tùy theo nhân số lúc vắng lúc đông. Chúng tôi đến trại 

Yên Hạ này đầu mùa rét tháng 11 năm 1977 lúc tù rầm rộ kéo về mỗi người 

tù chỉ có được chừng 50cm vừa ăn vừa nằm chật cứng. Khu A là khu dành 

cho chúng tôi, tù chính trị, khu B đối diện là khu hình sự. Theo quy định nhà 



4 

 

tù, lô này không được sang lô kia, nếu không có phép của trực trại, và khu 

này với khu kia thì tuyệt đối cấm không được lai  ung. 

Một buổi trưa, chúng tôi vừa tạm thu xếp chỗ nằm xong chợt có tiếng la giật 

giọng từ bên khu B đối diện vọng sang: “Chết tôi rồi, cứu tôi với. ôi cụ Việt 

ơi!” Từ một lô nhà khu hình sự một người tù đang cố sức chạy ra sân tập kết. 

Nhưng anh ta chạy không được vì một cán bộ Công an bò  ung đang nắm 

tóc người tù kéo giật xuống mà lên gối. Tiếng kêu cứu của người tù tắc 

nghẽn giữa những tiếng hự hự liên tiếp. Người cán bộ này ra đòn rất gọn rõ 

ra có nghề . Người tù rũ xuống như một đống giẻ rách mà cán bộ chưa tha. 

Còn “sút” thêm mấy quả vào lưng vào bụng. Chợt có tiếng ông cụ Việt từ 

một căn nhà gác ở bên ngoài cổng trại (ở dưới là văn phòng trại trưởng, ở 

trên là nơi ở) nói vọng vào: “Cái gì thế?” Có tiếng trại trưởng là cán bộ mới 

từ từ bỏ đi… Tù bên khu B mới ra cõng người tù hình sự vào nhà, hình như 

đã ngất đi, trào máu họng. 

Vừa mới sang nhà tù Công an mà chúng tôi đã được “dàn chào” như vậy nên 

rét quá. Lại phải đi hỏi Kh. Bạn tù thâm niên. Kh. Nói “Tù hình sự ở đây nó 

khiếp lắm. “Đầu gấư’ cả đấy. Hở ra là nó giết nhau ngay. Cho nên cán bộ an 

ninh kiêm chấp pháp chuẩn úy Trần M. mới dữ như vậy. Nhưng trại trưởng 

ông cụ Việt thì ông ta không cho phép đánh tù. Có mặt ông là không được 

phép. Nhưng mà sau lưng ông là nó đánh  ung . Đánh chết bỏ. Vài bữa 

nữa đi làm các bạn đi về phía Mường Thải, thấy có cái nghĩa địa mả cũ mả 

mới lô nhô, đó là chỗ tù theo nhau ra nằm ở đấy” – “Tù chính trị cũng vậy 

à”. – “Cũng nằm một chỗ nhưng có khác. Mả tù chính trị thì hơn được cái 

bia, hoặc là bằng đá hoặc là bằng gỗ. Còn mả hình sự thì vùi nông một nấm, 

coi như xong.” 

Sau vụ dàn chào ghê rợn, một số  ung m tù cải tạo thầm thì to nhỏ với 

nhau rằng: “Trại trưởng ông cụ Việt đóng vai ông Thiện, phó trưởng trại 

Đặng U. với cán bộ giáo dục (tức chính trị viên của trại) Nguyễn Hồng L., và 

cán bộ an ninh kiêm chấp pháp Trần M. đóng vai ông Ác. Đó là trò vừa đấm 
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vừa xoa thường thấy.” Nhưng ở lâu hơn, tôi thấy hai khuynh hướng này đối 

chọi nhau rõ rệt, không phải chỉ là sách lược đối phó nhất thời. 

Đã gần hết năm, một buổi họp bàn về tổ chức vui Tết năm Ngọ (1978) được 

cán bộ giáo dục Nguyễn Hồng L. chủ trì. Anh cán bộ mặt gà mái này tuyên 

bố: “Các anh sống một cuộc sống tay sai, trước là cho Pháp sau là cho Mỹ 

nên các anh thiếu văn hóa, hay là không có văn hóa. Bây giờ đi cải tạo, Cách 

mạng phải hướng dẫn các anh, dạy dỗ các anh sống có văn hóa. Trong dịp 

Tết này, trại dành cho các anh một nửa chương trình, một nửa cho khu A, 

một nửa cho khu B . Các anh hãy rán theo đường lối của Cách mạng mà sửa 

soạn một chương trình văn nghệ, để xem các anh có mở mắt ra được chút 

nào không?” 

Còn ông trại trưởng ông cụ Việt, khi gặp ban Văn nghệ chúng tôi được triệu 

tập lo chương trình Tết thì ông cụ lại nhỏ nhẹ nói rằng: “Tết là một ngày lễ 

truyền thống của dân tộc. Các ông là người có học. Tôi hi vọng các ông sẽ 

đóng góp được một chương trình văn nghệ có ý nghĩa”. Cách ăn nói, thái độ 

khi tiếp xúc với chúng tôi của ông cụ Việt trại trưởng nó ôn tồn, thoải mái, 

không có vẻ nghiến  ung căm thù như thường thấy nơi cán bộ CS. Phải 

chăng nguồn gốc xuất thân của ông đã khiến ông có một niềm thông cảm tự 

nhiên đối với chúng tôi, những người tiểu tư sản thua quân mất đất. Năm ấy 

chủ trương đấu tranh giai cấp còn rất mạnh; ở miền Nam đang vào cao điểm 

đánh tư sản, mại bản nên dân “Ngụy” chúng tôi từ trong tù cho đến ngoài xã 

hội được coi như một lũ “cùi” không ai dám đến gần. Đúng theo quy luật, 

chúng tôi là giai cấp bị triệt tiêu. Có những người bạn tù, có  ung m ruột 

thịt làm lớn ở ngoài Bắc; Những nhà CM ấy đã vào Nam nhận họ, nhận 

“ ung”, nhận tiền, nhận bạc để khi ra Bắc, nhờ mang một số quà đi thăm 

người thân cải tạo. Nhưng dù là  ung m ruột thịt, cùng mẹ cùng cha nhưng 

phần lớn các nhà CM ấy quên luôn, không dám đi thăm. Dính líu với ngụy 

quân ngụy quyền là phản động. “Thời kỳ phát động chiến dịch, bố tôi bị đi 

cải tạo là tôi cũng phải quên bố tôi luôn nếu tôi muốn có sổ gạo, có bát cơm 

mà ăn, huống hồ là  ung m họ  ung”, một người tù hình sự đã nói với tôi 
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như vậy. Thế mà ở đây đang mùa đánh tư sản mại bản, ông cụ Việt chánh 

giám thị trại tù lại gọi chúng tôi là “các ông”. Tôi chưa gặp ở đâu, cai tù CS 

lại gọi đối xử với tù nhân như vậy… 

Trại triệu tập ban Văn nghệ tù chính trị bằng hai cách. Theo nghề nghiệp 

trước đây ghi trong hồ sơ và tin tức nhận được về những người tù có khả 

năng văn nghệ. Một người bạn của tôi được gọi ra thành lập ban kịch. Đó là 

bạn Nguyễn Văn Th. Nguyên đạo diễn điện ảnh và sân khấu. Anh cũng là 

người được giải thưởng văn chương toàn quốc thời Đệ nhất Cộng hòa… 

cùng với nhà văn Nguyễn Mạnh Côn. Th. Già là bạn cùng khóa 2 Thủ Đức 

và cùng ngành Chiến tranh Chính trị với tôi nên một bữa Th. Tìm gặp tôi và 

nói: “Cán bộ chính trị nó chửi mình nặng như thế thì dù là tù đi nữa, mình 

cũng phải làm cái gì chứ ông”. Nể lời bạn nên tôi cũng vào ban văn nghệ với 

một nhiệm vụ khiêm nhượng “phụ tá khói lửa”. Ở miền Bắc, kịch cũng như 

điện ảnh bao nhiêu năm qua đều sống với đề tài chiến tranh nên tổ chức nào 

cũng phải có người lo về khói lửa tức là vấn đề kỹ xảo về  ung bắn, mìn nổ, 

lửa cháy, v.v… Nhưng nhiệm vụ khởi đầu của tôi chỉ là đem đến ban kịch 

một cái nùi rơm và cái điếu cày để  ung m giải lao hút thuốc. Ngẫm ra rất 

đúng với nhiệm vụ được giao: có khói và có lửa. 

Nguyễn Văn Th. Được lệnh viết một cái kịch ngắn cho  ung m trình diễn. 

Nhưng mà bạn tôi kẹt, viết mãi không ra. Một bữa tôi mới nói với Th.: 

“Mình “sức voi” mà đi viết kịch. Tư tưởng mình khác, tư tưởng của họ khác. 

Đầu óc họ luôn luôn căm thù, nghi kỵ, không khéo rồi bút  ung  chết. Tại 

sao mình không lấy kịch của họ mà “chơi?” – “Nhưng mà kịch của họ, nó 

chỉ chửi bố mình không làm sao mà diễn”, Th. Đủng đỉnh trả lời như vậy. 

Khi mới về trại, tôi có thời gian lo liên lạc mượn một số sách, báo cho 

 ung m, nên tôi biết thư viện trại có một số kịch bản. Trong trường kịch 

Quang Trung của Trúc Đường có một màn có thể tách ra diễn được. Tôi ngỏ 

ý với Th. Già: “Màn Lửa Kinh Thành trong kịch Quang Trung này viết khá. 

Nếu chơi màn kịch này, mình có 2 điều lợi. Thứ nhất mình không mất công 
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viết, kịch của họ, tác giả của họ mình khỏi lo về phần tư tưởng. Thứ hai kịch 

lịch sử nên  ung m ta không có mặc cảm khi tập và khi diễn. Như thế may 

ra mới có “chút lửa” cho  ung m”. Tôi đưa kịch bản Lửa Kinh Thành cho 

Th. Đọc và bạn tôi đồng ý; sau đó kịch được đưa lên ban Giáo dục duyệt. 

Trong khi đó bộ phận nhạc do một số  ung m ngành Tâm lý chiến đảm 

trách lo hát đồng ca, tốp ca, đơn ca và độc tấu tây ban cầm. Anh em bên nhạc 

cũng đồng ý chọn trình bày những bài ca ít sắt máu, ít căm thù mà vẫn  ung 

bạc một tấm lòng yêu quê hương xứ sở. Chương trình tổng quát được chuẩn 

y, gồm 30 phút ca nhạc, một giờ kịch,  ung m bắt đầu vào tập dượt. 

Chúng tôi tập ở trên Hội trường,  ung m hình sự tập trong một căn nhà 

khu B. Chúng tôi được biết  ung m hình sự được nghỉ lao động ăn tập 

trước chúng tôi 2 tuần theo một chương trình đã được công diễn từ những 

năm trước, nay chỉ ôn luyện lại cho thuần thục. Nửa buổi, khi chúng tôi đang 

uống nước cầm hơi thì  ung m văn nghệ hình sự xuống nhà bếp đem về 

một rổ khoai lang “bồi dưỡng”. Theo như chúng tôi cảm nhận, ban Giáo dục 

trại đang dốc hết tâm lực để phần trình diễn của  ung m hình sự nhuần 

nhuyễn, vượt trội hơn phần văn nghệ của tù chính trị, nhằm “dạy cho tụi 

ngụy một bài học về văn hóa”. 

Anh em trong ban Văn nghệ khu A tuy không nói ra nhưng cảm thấy có 

trách nhiệm trong trò chơi văn nghệ của mình. Đói thì đói nhưng  ung m 

tập dượt hết mình. 

Còn gần một tháng nữa mới đến Tết nhưng không khí thi đua văn nghệ giữa 

2 khu A, B đã lan truyền khắp trại. Anh em khu A đi làm ngoài, có bữa kiếm 

được củ khoai, miếng sắn lại dấm dúi đem cho. Chúng tôi hiểu được sự 

chăm lo, kỳ vọng của  ung m. Cuộc chiến tranh quân sự tàn rồi, cuộc 

chiến tranh văn hóa còn đang tiếp diễn. 

Một hôm đang nửa buổi, trại trưởng ông cụ Việt vào hội trường dự  ung 

 ung m chúng tôi tập dượt. Thấy gần trưa rồi mà ban Văn nghệ khu A vẫn 
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xuông tình, ông cụ hỏi: “Anh em không nghỉ ăn bồi dưỡng hay sao?” Mấy 

người có trách nhiệm mới trình bày với trại trưởng là chúng tôi vẫn tập 

“xuông” không có “bồi dưỡng”. Ông cụ Việt liền cho gọi thi đua (mấy anh 

tù được cất nhắc lên làm chân chạy việc cho ban giám thị) lên chỉ thị: “Cung 

cấp ngay chế độ bổi dưong hằng ngày cho đội văn nghệ khu A”. Ông cụ còn 

dặn thêm: “lệnh trại trưởng cấp thêm cho mỗi đội văn nghệ của A lẫn B mỗi 

ngày một gói trà. Anh em tập dượt ca, kịch cần thấm giọng”. Thế là  ung 

ngày, “phụ tá khói lửa” là tôi lại thêm việc đun nước pha trà cho  ung m 

nhấm nháp. 

Đi vào thực hiện kịch lịch sử đối với chúng tôi, nó có ưu điểm nhưng cùng 

một lúc nó kéo theo nhiều điều phức tạp. Thứ nhất tập dượt cầu kỳ. Người 

“ngày xưa” ăn nói cử chỉ khác người ngày nay. Một ông quan văn với một 

ông quan võ chào hỏi, vuốt râu nó khác nhau, không giống nhau. Cách phát 

âm hay nói theo giọng nhà nghề “đài từ” của kịch lịch sử khác với kịch thời 

đại. Hơn nữa trang trí sân khấu, cách phục sức cho nhân vật kịch “ngày xưa” 

nó đòi hỏi nhiều nghiên cứu, nhiều phụ tùng hơn kịch “bây giờ”, cái kho đạo 

cụ của trại không thỏa mãn được. Vào việc đạo diễn Th. Già bấn xúc xích về 

việc dàn cảnh, về đạo cụ nên bạn già yêu cầu tôi lo giúp về phần tập luyện. 

Bạn Th. Già biết dạo xưa tôi có sinh hoạt trong Sông Hồng Kịch Xã ở Hà 

Nội trước khi động viên vào quân đội, trong khi đó Th. Già viết cho báo 

Giang Sơn. Chúng tôi biết nhau từ ngày ấy. Vả chăng tôi vốn sinh trưởng ở 

nhà quê mà làng tôi vốn là đất chèo, có một phường chèo thường trực ở 

trong làng nên tự nhiên tôi quen thuộc với một số ước lệ của tuồng, chèo cổ. 

Những năm đi kháng chiến ngoài bưng, tôi đi theo một đoàn Tuyên truyền 

xung phong nên tôi cũng tàm tạm có một số kinh nghiệm về sân khấu. Cho 

nên nhận lời bạn già, tôi đang là “phụ tá khói lửa” lại thêm một chức vụ nữa 

“phụ tá đạo diễn”. 

Không gian kịch là tư dinh Đinh Đề Lĩnh, viên quan trấn thủ kinh thành 

Đông Đô (Thăng Long – Hà Nội). Thời gian là đêm mồng 4 tháng Giêng 
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năm Kỷ Dậu đêm trước của toàn quân vua Quang Trung đại phá quân 

Thanh. Vở kịch đòi hỏi 5 vai quan trọng: Đinh Đề Lĩnh, trấn thủ Thăng 

Long; thất vọng trước sự yếu hèn của hôn quân Lê Chiêu Thống, căm hận 

trước sự tham tàn bạo ngược của quân tướng nhà Thanh nên phút cuối cùng 

Đinh Để Lĩnh nghe theo lời khuyến dụ của La Sơn Phu Tử, đặc sứ của vua 

Quang Trung Nguyễn Huệ, mở cửa thành, đốt kho lương thảo khi nghĩa quân 

tấn công. Vai chính Đinh Đề Linh do Nguyễn Huy T., đại úy đài Tự Do cục 

Tâm lý chiến đảm trách. T. là một con người tài hoa, hát hay, nhảy giỏi, 

dáng người cao mà thanh, vừa văn vừa võ, đã nhập vai Đinh Để Linh rất 

đẹp. Anh chơi kịch từ thời sinh viên nên có đủ bản lĩnh trên sân khấu vừa 

say mê vừa tỉnh táo. 

Vai La Sơn Phu Tử do Nguyễn T. cũng đại úy bên Tổng cục Chiến tranh 

Chính trị (người ở Seattle vừa viết thư cho tôi) nhận lãnh. Nguyễn T. vốn là 

em một người bạn tôi, nên tôi biết T. từ khi chưa bị động viên vào quân đội. 

T. đi Hướng đạo nên quen thuộc với sân khấu. T. không dám tin ở tài sức 

của mình nhưng tôi khuyến khích T. nhận vai La Sơn Phu Tử. T. vốn người 

Thanh Hóa, nói được giọng già, dáng người văn nhã mà cứng cỏi, lại chuyển 

sang gíọng Nghệ An – Hà Tĩnh rất ngọt nên có đầy đủ dáng vẻ của một mưu 

sĩ “đàng trong”. Một vai phản diện rất gay là vai tướng nhà Thanh, nói tiếng 

Việt ngọng líu ngọng lo mà tham dâm hiếu sắc do Trung tá Lê Văn Hóa, 

Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn văn nghệ Quân đoàn 4 phụ trách. Anh là người 

tràn đầy kinh nghiệm sân khấu lại thêm là “vua cười” của đội, luôn mồm hát, 

no cũng hát, đói cũng hát “Ngộ bên Tàu à… ngộ mới sang – sang Nam Việt 

bán buôn làm giàu…” nên vai tướng Tàu như là vai viết riêng cho anh vậy. 

Người nữ độc nhất, cô chủ quán mê hoặc tướng Tàu do đại úy Tôn Thất L. 

thủ vai. Anh đi tù cực khổ, đói khát như vậy mà vẫn da trắng tóc dài, mắt sắc 

như dao làm gái Thăng long rất đẹp. Riêng có một vai quê mùa, vai ông già 

chăn ngựa thọt chân, luôn luôn say xỉn do một đại úy Cảnh sát đảm nhận vai 

mà tập mãi chưa vô. Anh có nhân dáng quê mùa, cục mịch, say mê vai diễn 

nhưng tiếng cười, giọng nói của anh nó văn minh quá, thành thị quá thiếu 
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mất chất nhà quê. Mà đây là vai quần chúng vai đại diện cho nhân dân phản 

kháng nên trại để ý lắm. Thiếu úy Công an Q. đại diện cho phòng Giáo dục, 

hằng ngày theo dõi chúng tôi tập dượt, lắc đầu trước vai ông già chăn ngựa 

mà phê bình đủng đỉnh “chưa được”. Sau rồi, đạo diễn Th. Già mới tham 

khảo ý kiến  ung m mà bảo tôi rằng: “Ông khỏi mất công dượt cho anh ấy 

nữa. Ông thì vừa già, vừa chân tập tễnh, lại vừa có chất quê… thế thì ông 

chơi ngay cái vai ấy đi  ung m tiện việc sổ sách.” Anh em cũng ồn ào đề 

nghị nên tôi lại kiêm luôn vai cụ Triệu ông già chăn ngựa. Sở dĩ đạo diễn Th. 

Già và tôi chú ý đến giọng nói là vì khi diễn kịch ở đây, chúng tôi diễn 

“chay” không có ban nhạc làm nền (background music). Vì vậy phải đặt 

trọng tâm vào giọng “thoại”, đưa vào đó nhiều màu sắc để phần nào quên đi 

cái thiếu vắng nhạc nền kia. 

Có giọng Bắc trầm  ung cứng cỏi của Đinh Đề Lĩnh, giọng miền Trung 

uyển chuyển, sâu sắc của La Sơn Phu Tử, giọng ngọng nghịu của tướng Tàu, 

giọng Bắc pha Huế đài các của cô chủ quán, giọng quê mùa bạo liệt của ông 

già chăn ngựa. Nút kịch được thắt khi La Sơn Phu Tử đang đêm được ông 

già chăn ngựa nhà ở gần bên đưa vào gặp Đinh Đề Lĩnh ở tư dinh, thuyết 

điều hơn, lẽ thiệt. Kịch được thắt thêm 1 nút khi tướng Tàu sục sạo đi tìm cô 

chủ quán xinh đẹp bất ngờ xộc vào tư dinh Đinh Đề Lĩnh khi La Sơn Phu Tử 

còn đang hiện diện. Để tránh  ung m mưu của “đàng trong” đừng bại lộ, 

cũng là cởi nút cho vở kịch… ông già chăn ngựa liền  ung cảm nhảy vào 

đâm chết tướng Tàu rồi cùng chết. Cái chết bất ngờ của ông già chăn ngựa 

như một giọt nước làm tràn ly khiến Đinh Đề Lĩnh còn đang do dự, chuyển 

hẳn sang thế nghĩa quân… mở cửa thành, đốt kho lương thảo khi đại quân 

vua Quang Trung tràn tới. Sau đó, bình minh ngày 5 tháng 1 năm Kỷ Dậu 

cũng vừa hiển hiện. 

Để lo việc trang trí sân khấu và phục sức cho nhân vật kịch, trung tá Quân cụ 

Tr., nguyên sinh viên Mỹ Thuật ngày nào bây giờ là trưởng ban đạo cụ liền 

đem cái tài hoa còn lại của mình sửa chữa mấy đôi bốt hư của cán bộ thành 

hia cho văn quan, võ tướng nhà Lê , cải biến mấy cái mền dạ cũ màu đỏ, 
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màu xám thành nhung y cho Đinh Đề Lĩnh, cho tướng nhà Thanh. Mấy cái 

đường kẻ đen trên tấm mền đỏ ngày nào bây giờ dưới bàn tay thần tình của 

Tr. Đã biến thành hoa văn “thủy ba  ung rợn”. Tướng nhà Thanh thì nhung 

y lẫm liệt, hia mão đàng hoàng. Nhưng khi Đinh Dề Lĩnh, võ quan nhị phẩm 

triều đình đội mão theo đúng nghi thức thì tôi có ý kiến là Đinh Đề Lĩnh 

không nên đội mão chỉ nên đội  ung. Đội mão xem  ung  “cải lương” 

hơn, không truyền thống bằng cái  ung lượt Việt Nam. Đạo diễn Th. Già 

đồng ý. Anh Tr. Cũng đồng ý tuy rằng anh rất tiếc chiếc mão “võ quan nhị 

phẩm” rất công phu của anh. Trong thành tích trang trí tư dinh của Đinh Đề 

Lĩnh ngày Tết, anh Tr. Đắc ý nhất là 3 chữ đại tự anh viết trên bức hoành phi 

(bằng giấy): Huyết do hồng. Tr. Vừa là nghệ sĩ vừa là trí thức. Th. Già và tôi 

hiểu ý anh, nắm tay anh thông cảm. Thiếu úy Công an Q. người thường 

xuyên sinh hoạt với chúng tôi một bữa mới hỏi Th. Già về ý nghĩa mấy chữ 

nho này. Th. Giải thích: đây là 3 chữ cuối trong vế đối, nhắc lại chiến công 

chống xâm lược phương Bắc của tiền nhân “Đằng Giang tự cổ Huyết do 

hồng” (Nước  ung Bạch Đằng từ xưa đến nay vẫn còn đỏ máu). Tôi thấy 

Thiếu úy Q gật gù, ngẫm nghĩ, và từ đó thái độ đối với chúng tôi có khác. 

Anh em chúng tôi dù sống kiếp tội đồ khổ sở, đói khát nhưng trong công tác 

văn nghệ này ai củng cố gắng đóng góp một chút gì, để hi vọng nói lên rằng: 

chúng tôi thua trận, bị cầm tù, bị lăng mạ nhưng chúng tôi có văn hóa theo 

cách riêng của chúng tôi. 

Đã đến ngày 30 Tết, năm Tỵ sắp sang năm Ngọ (1977-1978). Nghe 

 ung m lưu cựu ở đây 1âu nói rằng chưa có bao giờ trại ăn Tết to như thế. 

Có lệnh của trại trưởng là bao nhiêu tiền quỹ của năm cũ chi cho bằng hết 

nên Tết đến thịt trên 10 con heo, 1 con bò; tát ao lấy cá chắm, cá chép lên ăn 

Tết. Mấy vườn su hào cũng nhổ “đại trà” làm dưa. Toàn là món “cao cấp” 

cho toàn trại, toàn thể tù nhân ăn Tết. Trong 10 năm đi tù cải tạo, tôi ngẫm 

lại chưa có năm nào, ở đâu được ăn một cái Tết tù như vậy. Ngoài các món 

ăn,  ung m tù nhân còn được lĩnh mỗi người hai bánh chưng, thuốc lá, 

thuốc lào, và đêm 30 đi xem kịch tất niên về toàn trại còn có cháo lòng bò 
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bồi dưỡng. Nghe phong thanh là sau Tết trại trưởng trung tá Trần Việt sẽ 

nghỉ hưu nên ông xã cảng “cái gì của tù là trả hết cho tù”. 

Bữa tổng dượt có mặt đủ ban Giám thị trại, chương trình của khu A chúng 

tôi được cán bộ giáo dục Nguyễn Hồng L. chăm chút rất kỹ. Y ta để ý rất 

nhiều đến những sự “đóng góp” của chúng tôi vào vở kịch, hỏi khá kỹ về câu 

đối “Đằng Giang tự cổ huyết do hồng “. Vốn bản tính đa nghi nên y không 

muốn đưa vào bất cứ điều gì không có trong kịch bản. Ông cụ Việt, có lẽ ông 

ta là người rộng rãi kiến văn nên ông cụ nói: “Tư dinh một viên võ tướng có 

tâm hồn với đất nước mà treo bức hoành Đằng Giang tự cổ huyết do hồng thì 

được lắm. Để đối phó với cường lân phương Bắc lại càng hay nữa .” Nhưng 

cán bộ giáo dục tỏ ý ngần ngại, khi chúng tôi định hát đoạn đầu của bài 

Thăng Long Hành Khúc của Văn Cao vào đoạn kết của vở kịch. Nguyên văn 

trong kịch bản chỉ có “tiếng hô sát của đại quân ta nhỏ dần rồi màn hạ”. Ỏ 

đây chúng tôi trong hậu trường sẽ hô “sát, sát” đồng loạt rồi hát từ từ nhỏ 

đến to dần lên “Cùng ngước mắt về phương Thăng Long thành cao đứng, 

trông khói sương chiều ám trên dòng  ung. Nhị Hà còn kia Nhị Hà còn đó, 

lũ quân giặc Tôn sập cầu trôi đầy  ung.” Màn từ từ khép và đến đó là dứt 

kịch. Chúng tôi muốn cho cái “coup de rideaư’ nó thêm sức thuyết phục. Đã 

thử lại lúc màn hạ này mà không có tiếng đồng ca Thăng Long Hành Khúc ở 

bên trong. Nó nguội đi nhiều lắm. Cán bộ giáo dục cuối cùng chấp nhận 

“cách đạo diễn” của chúng tôi nhưng nhất quyết không bằng lòng 2 chữ 

“giặc Tôn” mà phải đổi ra là nhà Thanh “ ung m rõ nghĩa” (chữ của y ta, 

bởi vì giặc Tôn có thể liên tưởng đến Tôn Đức Thắng chăng?). 

Tối 30 Tết, trại Yên Hạ nôn nả hẳn lên. Mới 7 giờ đêm, mà hội trường đã 

chật cứng. Phạm nhân khu A ngồi bên phải. Khu B bên trái. Những dãy ghế 

phía trên là dành cho quan khách, gồm cán bộ khung xã sở tại, huyện ủy Phù 

Yên, cán bộ Công an và gia đình. Cứ như ý kiến bữa tổng dượt thì đêm 30 

Tết, ban Văn nghệ sẽ diễn trong trại. Mồng 4 Tết chúng tôi sẽ ra huyện lỵ 

Phù Yên diễn cho dân chúng tới xem. Cho nên buổi diễn hôm nay là buổi 

diễn trong chương trình vui Tết đón Giao thừa, vừa là buổi phúc khảo trước 
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khi ban Văn nghệ “đem chuông đi đấm xứ người”. Chương trình khu B, bên 

hình sự được diễn đầu tiên. Cũng đồng ca, đơn ca, một màn kịch ngắn “đánh 

Mỹ” và kết bằng màn dân ca Quan họ Bắc Ninh. Anh em hình sự chơi 

chương trình này đã “thuộc” nên đối đáp, tung hứng rất là nhuần nhuyễn. 

Nhưng vì “bổn cũ soạn lại” nên nó làm cho tù chính trị chúng tôi chăm chú 

hơn là  ung giả sở tại. Bên hình sự có một ca sĩ tên Ng. hát rất hay, rất kỹ 

thuật; nghe nói anh ta đã tốt nghiệp thanh nhạc nên hát đâu có thua gì ca sĩ 

trên đài phát thanh. Ca sĩ bị tù mút mùa vì nghe nói anh mắc tội làm tem, 

phiếu giả. Kịch “đánh Mỹ” thì không có gì mới. Vẫn theo công thức cũ. “Mỹ 

cút, ngụy nhào, quân ta kẻ thù nào cũng đánh thắng, khó  ung nào cũng 

vượt qua”. Nhưng phải công nhận  ung m hình sự chơi nhạc cảnh Quan họ 

“Mời trầu, giã bạn” rất đằm thắm, ý nhị và duyên dáng. Đây là một tiết mục 

hay. Khi  ung m cúi đầu chào  ung giả, chúng tôi dù ở trên sân khấu, 

đang sửa soạn “ra trò” mà chúng tôi cũng không ngừng vỗ tay tán thưởng. 

Đoàn trưởng đoàn kịch khu B. Quách H., đứng ở cánh gà phía bên kia, đứng 

nghiêm, để tay lên ngực cúi đầu chào lại chúng tôi như một sự cảm thông cái 

tình tri âm, tri kỷ. 

Có lẽ “cái đinh” của đêm văn nghệ hôm nay đối với  ung giả địa phương là 

Văn nghệ khu A, tù chính trị. Họ chưa bao giờ được biết miền Nam thật sự 

như thế nào? Miền Nam đã thua, đã tan nát nhưng những tàn dư của miền 

Nam, lũ tù chính trị chúng tôi, vẫn còn đây. Họ đã được nghe “nhà nước ta” 

nói rất nhiều về miền Nam, nhưng “trăm nghe sao bằng một thấy”. Văn 

nghệ, là một thái độ sống. Họ muốn biết thái độ sống của miền Nam thế nào 

qua những đại diện khốn khổ nhưng trung thực là chúng tôi Chúng tôi cũng 

cảm nhận được điều đó nhưng trong tình trạng tù đày, bó buộc như thế này, 

biết ăn, biết nói làm sao? Thôi thì “sức người có hạn, được đến đâu hay đến 

đó”. Qua mấy màn ca nhạc, đồng ca, đơn ca, tôi nghiệm ra là về kỹ thuật, 

chúng tôi không sánh bằng  ung m hình sự. Điều dễ dàng nhận thấy là tù 

chính trị già hơn, nên hơi hám kém hơn. Nhưng hiệu quả sân khấu thì chưa 

chắc ai hơn ai. Lấy ví dụ như ca sĩ Văn B . của chúng tôi hát làm sao tốt 

bằng, khỏe bằng Ng. bên khu B, nhưng khi anh hát xong tiếng vỗ tay có lẽ 
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nhiều hơn, nồng ấm hơn. Ng. hát giọng ngực, lớn, vang nhưng anh hát theo 

lề lối thường thấy ở ngoài Bắc, không rõ lời. Nhiều khi không biết anh hát 

cái gì nữa chỉ thấy trước sau giọng ngân vang rền rĩ mà thôi. Còn Văn B. anh 

là ca sĩ tài tử (ngoài Bắc kêu bằng nghiệp dư, thích thì hát chơi không phải 

nhà nghề) nên hát bài nào anh phổ tâm tình vào bài hát đó. Anh không trưng 

bày giọng hát mà như văn nghệ thường thấy ở miền Nam, anh có một tâm sự 

để mà kể lại. Anh thuộc loại ca sĩ trữ tình (chanteur de charme) không phải 

ca sĩ Opera như khuynh hướng ngoài Bắc. Cho nên nghe Văn B . ca sĩ miền 

Nam, hát không giỏi bằng, không khỏe bằng nhưng nó dễ nghe hơn, nó thấm 

thía hơn, nó con người hơn. Mà cũng có thể vì cách hát của anh khác lạ hơn 

nên anh được chú ý và tán thưởng. 

Tiết mục gây được nhiều tiếng cười sảng khoái là màn tốp ca. Anh em chúng 

tôi dựng tiết mục này theo lối AVT, nhằm kiếm được nụ cười trong tình 

trạng tối ám của nhà tù. Mà điều này cũng là một thực tế. Chúng tôi là phạm 

nhân nhưng trong đời sống chúng tôi vui cười nhiều hơn cán bộ coi tù. Ở 

ngoài Bắc, hoặc là người ta sống căng thẳng quá hoặc là người ta phải ngụy 

trang lối sống cho nên phần đông mọi người mặt khó đăm đăm. Đây là bệnh 

táo bón tinh thần thường thấy nơi xã hội thiếu tự do. Ba bạn Đỗ H., Văn B., 

Trịnh P. hát hò, đối đáp với nhau thoải mái. “Cái gì nhúc nhích là ta chén 

liền “. Tiếng cười đồng cảm vang lên. Từ cánh gà nhìn xuống, tiếng cười lan 

tỏa chỉ có người cau mặt là cán bộ giáo dục… Màn gây ấn tượng sâu sắc là 

độc tấu Tây ban cầm. Đây là loại đàn nhiều người chơi. Nhưng tập tành đến 

nơi đến chốn chơi được nhạc cổ điển hay bán cổ điển thì có rất ít người. 

Người  ung m chơi Tây ban cầm của chúng tôi đã có trên 10 năm cầm 

đàn. Anh bữa ấy độc tấu một bản bán cổ điển. Một cây đàn Tây ban cầm mà 

như một dàn nhạc. Có lúc réo rắt như violon, lúc nhảy nhót như mandoline, 

khi rộn rã như piano, khi trầm  ung như một đoàn quân nhạc đón đoàn 

chiến binh chiến thắng trở về . Tôi nghĩ đám đông  ung giả kia chưa chắc 

đã hiểu hết ý nghĩa của bài vừa diễn tấu nhưng nhìn bàn tay buông bắt đầy 

kỹ xảo, nghe âm thanh tiết tấu phong phú, họ hiểu rằng chơi đàn như vậy là 

một kỳ công. Kỳ công ấy là văn hóa. 
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Bây giờ bắt đầu tiết mục cuối cùng, tiết mục chủ yếu chấm dứt đêm văn 

nghệ, kịch Lửa Kinh Thành, trung tâm đầu tư công sức của chúng tôi. Tôi 

nhìn suốt một lượt. Sân khấu đã trang trí chỉnh tề. Diễn viên đã sẵn  ung, 

đạo cụ đầy đủ. Th. Già nhìn tôi. Tôi giơ tay ra dấu sẵn  ung. Trưởng ban 

đạo cụ kiêm trang trí sân khấu, họa sĩ Tr. Đưa cho Th. Một thanh gỗ. Rất 

trịnh trọng Th., nhà đạo diễn giơ cao thanh gỗ nện 3 lần xuống sàn sân khấu. 

3 tiếng gõ truyền thống của sân khấu kịch bắt đầu. Màn từ từ mở. Tư dinh 

quan Đề Lĩnh với hoành phi, câu đối, lộ bộ, cờ hiệu trên án thư, kiếm treo 

trên tường đã phút chốc đưa người xem về không khí trang trọng và sương 

kính của thế kỷ 18. Một tràng pháo muộn của đêm mồng 4 Tết từ đâu vẳng 

lại. Đinh Đề Lĩnh, võ phục uy nghiêm, lưng mang đoản kiếm tiến lại gần án 

thư, cúi mặt thở dài. Chợt lính hầu khép nép hiện ra chắp tay thưa: 

– Bẩm quan, người vừa đi chầu về. 

– Có chầu chực gì được đâu. Hoàng thượng còn bận sang hầu Tôn Tổng 

đốc… Ở nhà có chuyện gì không ? 

– Bẩm quan, có ông cụ Triệu mấy lần sang kêu về cỏ ngựa. (Có tiếng i ới 

bên ngoài vang lên: Quan lớn về chưa ?) Đấy lại có tiếng ông cụ… 

– Ra mời ông cụ Triệu vào đây. 

(Ông cụ Triệu, ông già chăn ngựa, tập tễnh vì thọt chân, lảo đảo vì say rượu, 

chầm chậm bước vào). 

– Xin kính chào quan lớn. 

– À cụ Triệu (giọng độ lượng), Thế nào ? Cụ đã làm lễ tạ ông vải chưa? 
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– Bẩm quan, các cụ nhà tôi có về đâu mà tiễn. Con cháu còn không đủ ăn lấy 

gì mà thỉnh các cụ. Bẩm quan, từ ngày Hoàng thượng hồi loan đến giờ, nhờ 

ơn Hoàng thượng mà cả nước này đói xanh xao cả người ra đấy quan lớn ạ. 

Vừa nghe đến đó, cả khối B hình sự như chạm phải một luồng điện, vùng lên 

vừa vỗ tay vừa cười la ầm ĩ. Qua nửa chương trình, tôi nghiệm ra  ung giả 

khu B thưởng thức văn nghệ rất nhạy bén. Không thích là ồ, là suỵt, là thở 

dài ào ào, mà thích là vỗ tay là cười la thoải mái. Ở đây kịch vừa mới bắt 

đầu, động tác chưa “chuyển”, tại sao  ung m lại hoan nghênh như vậy? 

Sau hỏi ra mới biết là chưa có ở đâu dám động đến cái đói thâm căn cố đế 

của miền Bắc như vậy. Cả nước đói “xanh xao” mà vẫn phải luôn miệng “ơn 

đảng ơn người”. Đến những cảnh sau, khi động đến sự thối nát của đương 

triều, sự bạo ngược của đoàn quân họ Tôn là  ung m hình sự lại vỗ tay 

rôm rả. “Cái quân họ Tôn này là nó vừa trí trá vừa ngông cuồng” (vỗ tay). 

“Tại sao nhà Lê lại có một ông vua ươn hèn như vậy, cõng rắn cắn gà nhà 

(vỗ tay rất lâu). Người miền Bắc sống dưới một chế độ chuyên chính lâu 

ngày, đã trở thành một vương quốc nói dối. Không ai dám công khai nói 

thực ý kiến của mình. Có nói là phải nói gần nói xa, nói cạnh nói khóe. Đói 

phải nói là no, khổ phải nói là sướng. Đang trong tình trạng ấm ức như thế, 

ơn đảng ơn người như thế mà bây giờ có người dám nói thẳng ra giữa chốn 

trù nhân quảng tọa “là từ ngày Hoàng thượng hồi loan đên giờ nhờ ơn Hoàng 

thượng mà cả nước đói xanh xao cả người ” thì dân hình sự nghe nó sướng 

quá, nó thỏa mãn quá. Nói đến quân họ Tôn thì họ không nghĩ đến Tôn Sĩ 

Nghị mà nghĩ đến Tôn Đức Thắng”. Ông vua nhà Lê ươn hèn thối nát họ 

không nghĩ đến vua Lê Chiêu Thống mà lại nghĩ đến ông “vua” Lê Duẩn 

đương thời. 

Thực tình khi trình diễn chúng tôí không hề có hậu ý đó. Chỉ cốt tìm một 

kịch lịch sử để cho  ung m có chỗ diễn mà thôi, những sự kiện trên hoàn 

toàn là sự trùng hợp tình cờ. Nhưng  ung m hình sự lại nghĩ chúng tôi cố ý 

nên khi vở kịch kết thúc là  ung m hình sự đứng dậy vỗ tay như pháo nổ, 

nồi niêu xoong chảo gõ loạn lên, hoan hô kịch liệt. Đội trưởng đội văn nghệ 
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khu B, Quách H. chạy lại nói với Th. Và tôi: “Các đàn anh chơi kịch đâu ra 

đấy” . Mấy chú hình sự “đồng nghiệp văn nghệ” thì chạy lại cõng Đinh Đề 

Lĩnh, La Sơn Phu Tử mà quay mòng mòng. Điều làm trại phó Đặng U., cán 

bộ giáo dục Nguyễn Hồng L. và cán bộ an ninh kiêm chấp pháp Trần M. khó 

chịu hơn hết là họ muốn qua văn nghệ khu B dạy cho chúng tôi một bài học 

về văn hóa thì bây giờ chính  ung m hình sự sau buổi trình diễn lại càng 

gần gũi thân thiết với chúng tôi hơn. 

Cái vui của đêm văn nghệ không kéo dài được bao lâu. Ngay mồng 2 Tết, 

còn đang ngày nghỉ, Th. Và tôi cùng mấy  ung m bên ca nhạc có lệnh đi 

họp với cán bộ giáo dục, đã nhận được một tin choáng  ung “buôỉ diễn hôm 

mồng 4 Têt ngoài huyện Phù Yên được hủy bỏ. Đội văn nghệ nghiệp dư giải 

tán ngay sau kỳ nghỉ Têt”. Chúng tôi phải về làm kiểm điểm về “những sai 

phạm trong công tác văn nghệ”. Ngày mồng 4 Tết trước khi nộp kiểm điểm, 

Th. Và tôi được thiếu úy Q. phụ tá giáo dục, gọi ra nói khẽ: “Trước sau như 

một, phải cam kết là diễn y như kịch bản, không thay đổi một chữ”. Không 

hiểu bạn tôi Th, làm kiểm điểm ra sao, riêng tôi cứ y thế thi hành. Có lẽ thiếu 

úy Q., người đi sát chúng tôi khi tập dượt, phần nào thông cảm chúng tôi sau 

hơn một tháng trời sát cánh nên chút thiên lương còn lại đã khiến y chỉ cho 

chúng tôi cái cạm bẫy mà chúng tôi cần tránh. Nếu chúng tôi, trong khả năng 

thường thấy của đạo diễn, có sửa đổi kịch bản  ung m thêm phần sống 

động, là chúng tôi có thể bị ghép vào tôi “bôi xấu chế độ có hệ thống” một 

trọng tội thuộc  ung quan điểm. Thực ra chúng tôi chỉ linh động phần trang 

trí mà không hề đổi thay kịch bản một chữ nào. Đương sự, phó trại trưởng 

Đặng U. đã chính thức lên trại trưởng khi Tết ra, cán bộ giáo dục Nguyễn 

Hồng L., cán bộ an ninh kiêm chấp pháp Trần M. khi đọc lại nguyên văn 

kịch bản của Trúc Đường chắc cũng nhận ra điều đó. Nhưng người CS vốn 

luôn luôn cảnh giác, cảnh giác nhiều quá thành đa nghi nên mới “có tật giật 

mình” như thế. 

Sau một tuần lễ kiểm điểm đi kiểm điểm lại, người chịu tội thay cho toàn thể 

ban văn nghệ khu A là bạn trẻ Đỗ H. bên phần nhạc. Thật ra khi sáng tác ra 
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bản nhạc vui kiểu AVT, nhiều  ung m xúm lại cùng làm, trong đó có tôi. 

Nhưng khi bị cán bộ giáo dục quy tội “bôi bác chế độ” trong câu “cái gì nhúc 

nhích là ta chén liền” Đỗ H. một mình nhận hết cho  ung m. Trong 3 

người ca hát AVT, Đỗ H. cũng là người hát duyên dáng nhất, nên bị cán bộ 

gà mái Nguyễn Hồng L. cho rằng “nhảy dậm giựt phát huy văn hóa đồi 

trụy”. Tôi thường ngày rất gần gũi Đỗ H., bởi vì H. ngoài việc tính tình 

khẳng khái, hát giỏi, thơ hay, anh còn là một người “biết sống”. Nửa đùa nửa 

thật nhiều lúc anh gọi tôi là “ông thầy”. Có miếng khoai củ sắn anh thường 

chiếu cố đền tôi. Một hôm trời mưa không đi ra ngoài làm được anh cũng 

“bồi dưỡng” tôi miếng sắn. Tôi thấy rõ ràng sắn khẩu phần của trại đâu phải 

sắn cải thiện bên ngoài. Cho nên dù luôn luôn đói, tôi không nhận củ sắn H. 

cho. “Anh cứ ăn đi mà” – “Chú mày coi tao ra làm sao mà lại đi ăn sắn khẩu 

phần của chú mày cho được”. Đỗ H. đủng đỉnh “Nóỉ thật với anh, H. chỉ ăn 

môt nửa số sắn trại phát là đủ rồi. Tập cho cái bao tử nó quen đi. Chế độ này 

nó chỉ giỏi nắm cái bao tử của mình. Mình tập cho bao tử nó teo lại thì dù có 

bị nắm, nó cũng không ảnh hưởng bao nhiêu. Em thấy ngoài hiện trường anh 

cuốc  ung quá. Cuốc chút chút thôi chớ”. Nghe xong tôi mới tỉnh  ung  

nói: “Thôi chú mày đừng có gọi tao là ông thầy nữa, chú mày mới đúng là 

ông thầy của tụi tao”. 

Người  ung m của tôi, Đỗ H. bị lên làm việc trên phòng an ninh chấp pháp 

liên  ung. Đỗ H. có nhắn một người bạn Nguyễn T. La Sơn Phu Tử nói với 

tôi là bất cứ ở đâu, trong trại ngoài hiện trường đừng gặp Đỗ H., coi như 

không quen biết. Một buổi sớm mai, Đỗ H. được đi làm trở lại. Đỗ H. gầy 

rộc, mặt mũi vêu vao, thâm tím. Sau này tôi mới biết, đối với tù chính trị, 

cán bộ khi cần không có đánh công khai. Gọi lên “làm việc”, đánh kín trong 

phòng chấp pháp. 

Từ ngày trại phó Đặng U. lên làm trại trưởng, lũ tù cải tạo chúng tôi gieo neo 

vất vả hơn nhiều. Khẩu phần ít đi, làm việc nhiều hơn. Làm quần quật ban 

ngày, đêm còn “ngồi đồng” bình bầu, tự phê, tự kiểm.. . Trời đã sang tháng 

3, hoa gạo đã bắt đầu nở đỏ, chim “bắt cô trói cột” mà cán bộ bắt chúng tôi 
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gọi là chim “khó  ung khắc phục” đã ra rả ở đầu rừng. Từ khi trại phó Đặng 

U. lên, tôi được thăng chức làm “phân cục trưởng” chuyên môn đi gánh c… 

Mỗi buổi sáng, gánh từ trại ra đội rau 3 chuyến là xong. Chuyến cuốì cùng, 

tắm rửa xong ra về  ung m chúng tôi bất ngờ gặp ông cụ Việt, nguyên trại 

trưởng đang ngồi trên chiếc xe đạp gần nhà kho của trại. “Thưa cụ, cụ từ trên 

huyện về thăm trại”. – “Vâng, các ông đi làm; tôi về lĩnh chút tem, phiếu”. 

Ngày ấy chế độ bao cấp còn thịnh hành, người ta sống bằng phiếu gạo, phiếu 

đường, phiếu sữa, phiếu bột ngọt, phiếu thuốc lá, thuốc lào, v.v… ông cụ 

Việt chắc chưa chuyển hộ khẩu về huyện Phù Yên nên  ung tháng vẫn phải 

lên trại lĩnh chút nhu yếu phẩm. Tôi nghĩ vậy. 

Nhưng buổi chiều đi làm tôi vẫn gặp ông cụ ngồi trên chiếc xe đạp cũ bên 

cạnh cửa kho. Chưa ai phát nhu yếu phẩm cho ông cụ, mà cũng không ai mời 

ông cụ vào nghỉ chân qua lúc ban trưa. Tôi tự nghĩ tại sao cùng là cán bộ với 

nhau, người ta lại phũ phàng với ông già như vậy? Tôi chợt nhớ đến câu nói 

của người tù hình sự khi mới về đây “Đang phát động chiến dịch đánh tư sản 

mại bản nếu bố tôi có bị đi cải tạo tôi cũng phải quên bố tôi luôn, nếu tôi 

muốn có bát cơm mà ăn”. Sự nghỉ hưu bất ngờ và vội vã của ông cụ Việt có 

liên hệ gì đến việc ông cụ đối xử tử tế với tù nhân, đến việc ông gọi chúng 

tôi là “các ông”. Câu hỏi này cứ làm tôi băn khoăn thắc mắc mãi. Bất giác, 

một người tù khổ sai biệt xứ là tôi lại thấy cảm thương một người cai tù già 

“cùng một lứa bên trời lận đận”. 

Bạn T. “La Sơn Phu Tử” cái thư của bạn làm tôi bồi hồi nao nức về chuyện 

văn nghệ trong tù 19 năm xưa. Bạn nói là có lúc nào chúng ta gặp lại nhau 

“chơi” lại cái màn kịch “Lửa Kinh Thành” không nhỉ? Khó lắm bạn ơi. Làm 

sao người ở lục địa này, người lục địa kia hội họp bên nhau cho được. Lại 

còn chuyện người còn kẻ mất. “Tướng nhà Thanh”, người bạn Lê Văn Hóa 

của chúng ta đã đi rồi. Anh mất ở trại Thanh Phong rừng sâu Hạ Lào. Anh 

cứ phù lên xẹp xuống như “thủy triềư”. Hôm cáng anh lên tuyến trên rồi 

nghe tin anh mất ở đó, nằm trên cáng mà anh vẫn hát “ò e con ma đánh đu, 



20 

 

thằng Tây nhảy dù, Zoro bắn  ung”. Người đâu mà lạ. Cười ngoài đời, cười 

trong tù, cười luôn khi sắp chết. 

Bạn nói trong thư “ước gì chúng ta…” Bạn ơi nếu tôi có một điều ước, tôi 

ước mong cho ngày nào trời đất phong quang, chúng ta được trở về đất nước 

Việt Nam yêu dấu, muốn đi đâu thì đi. Tôi sẽ đi tới những trại tù năm cũ, 

thăm lại người xưa, thăm lại các bạn tù chúng ta còn nằm lại. Tôi sẽ tới trại 

Yên Hạ, tới quận Phù Yên hỏi xem ông cụ Việt trại trưởng năm xưa còn 

sống hay không? Nếu gặp được ông cụ tôi sẽ nầm lấy tay mà nói “Tôi là là 

cựu tù nhân Yên Hạ đây, cụ còn nhớ tôi không, thưa cụ?” 

Phan Lạc Phúc 
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