Quan Dwong — M6t Pai Dwong Tho Ménh Mong

Pham Tin An Ninh

Toi & md nha van Quan Dwong truéc khi biét anh 1a mét nha tho va mé tho ciia anh.
Vao nhirng ndm dau cla thap nién 90, thoi gian nhirng nguoi tu Cong San sang Hoa
Ky theo cac dot HO, toi vo tinh doc dwoc mot so truyén ngan cla mot tac gia co cai
tén kha la — Quan Dwong, dang trén cac tap chi van nghé tiéng tam: Van, Véan Hoc,
V&n Tuyén. Truyén nao cting hay, cling sau sac, tao cho t6i nhiéu cam xuc. To6i dat dai
han b&o Vé&n va Véan Tuyén chi d& doc Quan Dwong. Pinh cw & ving Bac Au xa xdi,
b&ng gi4, nén mbi 1an doc truyén Quan Dwong tdi c6 cdm giac Am ap la thwdng, béi
lc nao ciing nhin thdy bong dang cta chinh minh va ban bé trong do.

M6t hém, doc truyén La Rung Vé Céi, thay tac gia co dé cap dén nhiéu dia danh quen
thudc & Ninh Hoa, qué vo toi, tdi giat minh. Ninh Hoa cé mét nha van tai ba nhw thé?
Toi hoi ba xa, ba doan cé thé 1a mot ngwdi ban hoc, vi thay céi tén cé nét quen quen,
nhwng khong tin 1a ban ta c6 tai viét van hay nhw thé, bdi khi di hoc anh chang chi
nghich ngom va phéa phach, mac du rat dé thwong, chir cé viét lach gi dau. T6i lién lac
hai anh Nguyé&n Xuan Hoang va anh Pham Ngoc, chi bién t& Van va Van Tuyén, déu
c6 tda soan & San Jose. Ca vo chdng toi vira ngac nhién vira thich thi. Ba xa téi doan
dung, d6 chinh la dng ban cung I&p thdi trung hoc: Dwong Céng Quan.

Déu nam 1972, sau mét cudc hanh quan dai han & An Khé, dwoc mot tuan phép, toi
vé Ninh Hoa tham vo con. Bat ngd trén dwong toi gap ba xa cung may ngudi ban hoc
ri nhau ra tdm bién Dai Lanh. Trong s& hon mwoi ban ca nam Ian nor nay, co6 hai
ngwdi mac quan phuc, 1a nhirng si quan rat tré. Mot nguwdi cao va ém “nhw con cong
gi6” (theo I&i dlia gheo clia may cb ban) chinh 1a Dwong Céng Quan. Bat tay moét Ian,
nhwng ching toi chwa quen, cho dén khi téi doc nhirng truyén dau tay cGa anh viét, va
sau nay, khi quen nhau, t6i méi c6 dip doc tho anh. Vo chéng tdi nhan dwoc moén qua
quy gia clia ngudi ban hoc, moét déng déi cii, hai tap tho Rudt Pau Chin Khic va Doi
Khuya Tan B&t Séng Mét Chiém Bao.

Toi mé tho Quan Dwong tir khi &y, da 1au Idm. Nhiéu I&n mubn viét déi dong vé tho
cla anh, tdi da ngdi that lau trwdc ban phim dé réi cudi cung cling chang viét duwoc
dong nao. B&i vi tho Quan Duwong nhiéu qué, di moi thé loai, dé tai, ma bai nao ciing
hay ciing dang doc. Tt tudi tho, thdi hoc trd, qué hwong, tinh yéu, tinh mau tt, tinh
ban, tinh linh, t0 nguc, tha phwong va ndi tran tré cling qué hwong dat nudec... Toi
nhw mét thdng bé con ngdi trwéc moét dai dwong bao la, khéng con biét dau la chan
treri, khéng biét khéi dau tr dau va di theo con dworng nao dé khai lac 16i gitba ménh
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méng. Téi thwdng tdm s véi ban bé, Quan Dwong khéng phai viét tho ma thé ra tho.
B4t clr mot cdm xic, mot sy kién ndo vira dén véi anh, hodc xay ra cho ngwdi than,
cho ban bé va cho ca cho qué huvong dat nuwéc, ngudi ta déu doc duwoc nhivng bai tho
cua Quan Dwong ngay sau dé. Va bai nao cling tuyét.

Moét Iéﬂn, trén dwong chay béo Katrina tir thanh phé New Orleans, noi gia dinh anh &,
anh van thé ra mét Itc may bai tho. Luc ay, t6i dang ¢ tan Bac Au, chwa kip héi tham,
thi da nghe trén dai VOA doc bai tho “Chay Bao” cua anh roi.

Tho Quan Dwong rat riéng, cach lam tho, ngdn ng tho' va c& nhivng cdm xuc, suy
nghi clia anh cling rat d&c biét, khdng gibng bat clr mot nha tho nao. B4t ngd doc
dwoc moét bai tho hay & dau d6, du chwa thay tén tac gia, téi da nhan ra “hoi thé” cta
Quan Duong. Dwdng nhw bay gid ai cling lam tho, nhw mét ngudi nao dé da vi von
“mbi nguoi Viét Nam 1a mét nha tho”. Nhwng 1am tho hay thi that tinh khéng nhiéu, va
tho c6 nét riéng, khéng giébng béat ctr ai, lai cang hiém hoi hon.

Toi bat ddu mé Quan Duwong tir mot bai tho rat xwa, cé 18 khi anh bat diu lam tho. Toi
khong biét rd 1a anh 1am tho t IGc ndo, nhwng doc qua bai tho, ai cling nhan ra tac
gia con rat tré. Loi tho tw nhién nhw dua bén ma 16i cudn ngudi doc, tao nhiéu cam
xtc dén khdng ng®. Ngay ca céi twa bai tho cling rat don gian, nghich ngom nhuw tré
tho —

Tam Séng

Héi nhé toi rat anh hung...

Mot minh dam nhay céi dung xudng séng
Boi nghiéng, boi ngtra gitra dong

Hién ngang tran gii suét vung tudi tho
Co6 cb bé & canh nha

Phuc toi sat dat thuong ra l1én dom

Thoi gian nhw nhitng nhanh séng
Tubn ra bién ... dé mai khéng tro vé

Lon 1én tré chimg ngu kho

Ma&t em nao phai bén bo sbng sau
C¢& sao chuwa kip 16n nhao

Panh chiju chét dubi

thiét dau

Dung la

Ngay bai tho noi vé sy ra ddi ctia anh cling rat la va cdm dong. Bai tho v&i chi hon
hai mwoi dong, nguwdi doc da nhan ra ca than phan, cuéc d&i va tam long cua tac gia:

HOAI NIEM TUP MOT CHIEC CAU

Chiéc céu gdy ndm vét ngang con sdng
Mua nwéc can rong réu dun thdy day
Vét thoi gian sam thanh cau nhan nhiu
Méy muoi ndm xwa ma dé tdi noi nay

Ma dé toi trén mot dun cat den thui
Mua ha radc néng |én ngép nuwéc



Gigc Tay vé, ma chon dum nhau thang con dé rét
Cét cong nguwoi nhén tiéng khéc oan lung

Toi I6n cung hoi thé cua dong sdng

D& sém biét mui qué huong tor d6

Mui qué hwong toi: mui rong réu tho dai
L&t hén ra thay nhé dung day tran

Khi téi lén duong vi khoi litra chién tranh
Hanh trang trén lung |a chiéc cau tho 4u
Toi mang theo niém tré trén cta méa

Lac Tay ruéng dé rét tdi trén bo séng

Khi tan hang téi bj bat 1am tu binh
Chiéc cdu 6m tdi mbi dém, ru t6i ngu
Trong trai khé sai nghen hén t6i giot 1é
Cla méa moi ldng rit rudt tién toi di

Khi toi ra tu tré lai noi xwa

Pung trén thanh cau nhin xuéi theo dong nuwéc
Séng tat nghén, giot Ié dau nudt nguoc

Con cé dé mang khéng c6 chdn quay dau

Toi ngdm ngui bé di rat xa

Da muwoi sdu ndm chwa moét 1an tré lai
Co6 cling da phi xanh 1én mé ma

Toc den xwa gio bac theo thang ngay

Con phd ngay nao gio ciing da déi thay
Nhirng anh dién lanh lung chen nhau ruc ré&
Bong dén vang soi chiéc cau thué nhé

Chi con trong hiu hdt néi nhé nha

thang 3/2010

Tinh qué, tinh me ludn phang phét trong tho Quan Dwong, va hinh &nh chiéc cau bac
qua song Dinh, anh thwdng goi 1én nhw mot biéu twong. Cé nhiéu nha tho da viét vé
séng Dinh, cau Dinh, nhwng vé&i t6i, cy cau Dinh ctia Quan Dwong da néi dwoc rat
nhiéu diéu, da gi® cho Quan Dwong nhiéu ky niém. Néu ngudi Ninh Hoa xa qué
hwong déu nhé cau Dinh, thi Quan Dwong chac chan phai 1a mét trong nhirtng nguoi
nh& nhét, va chinh nhirng bai tho ciia anh da lam cho cay cau va con séng Dinh dep

hon, tho mong va dé thwong hon nhivng gi né co:

CHIEC CAU CcO TEN SONG DINH
Hai bén day phé la nha

Con duong cdng cho di qua chiéc cau
L& noi cat rén chdn nhau

Cho t6i dwoc bwdéce vao doi rong rinh

Chiéc céu co tén séng Dinh

C6 bo tre dirng thi tham véi nhau
Chang chang néng liém da déu
Trura hé theo chi dé mau than mun



Lén theo tiéng kéng tan truong

Téi 6m vat ndng theo huong gio léng
N&ng déi ndng. Muwa doi gibng

Lang thang khdp ngd trong hén nhoi dau

Ttr sau moét cube bé dau

Bé gian mudp véi gian bau 14t lay
Tréng dém rung xudng ban ngay
Con nghe tiéng méa bén tai a oi

Chiéc céu ché tuéi tho toi

Géap ghénh trén méi khic doi nhap nhod
Long tong dut ndng ven bo

Chénh chao bong ma séng x6 muwa cao

Cho chiéu béi héi cong rau

Bong dém ma doi trén dau vi con

T6i di ra khoi nwéc non

Long dong va mai vét thuong thang ngay

Loi tho khong can trau chudt, cau ky, ngdn ngl rat binh thwdng, nhung lam ta xtic
dong. Anh lam tho nhw la dang ké chuyén véi ai d6, nhwng moi dong, moi chir déu cé

mang theo hoén tac gia.

Bai tho chin doan mang tén "Ruét Pau Chin Khic” ctia anh da lam téi roi nhiéu nuwéc
mat. Bai tho' ndi vé cudc tinh tho méng trwde khi anh cwdi ¢d gai Phi Phong, va chi
mang thai dra con dau 1dng khi d4t nwé'c dang trong con hap hdi. Sinh con géi, nghe
I&i anh dan, chi dat tén Dwong Thi Luc Binh, nhw doan trwdc twong lai ndi tréi bdng
bénh ctia chau. Anh & trong tu, chi khén khd nhw khéng con cé dat d& dung than,
chau Luc Binh 6m dau, khéng sira udng, khéng thudc thang nén da sém tr bo thé
gian, khéng hé gap mat cha, du chi mét 1an.

Cubi thang tw tdi gdp lai em

Sai Gon dang vao con hap héi
Em nghen ngao nhin t6i khéng noi
Lé lung trong chdng dam thé than

Ngay chién tranh nhin déi dau céan
Ga&p lai nhau nhw con tat cd

Du cubc doi da thanh dau bé

DU trdng tay den bua tuong lai

Em béo tdi con sdp chao doi
Qué huwong lai sa vao tay gidc
T6 quéc tdi: canh béo con nudc
Dat tén con: Dwong Thj Luc Binh

(méi canh béo la méi gian truan
Khi chao doi khé dau con nhé
me da wom con tirng hat thé
Hoa luc binh sdc tim qué huong )



Nhuc dau nay dé lai cho con

Dong mau dé muén doi bat khuét
Trén ban dé khdng con dat nuée
Nhung trong hén té quéc mudn ndm

T6i vao tu trd no tién khién
Mién dét khé em lam cé phu
Biét bao ndm tra hoai méi da ?
Cho nén em mwa ndng doi cho

Chiéu may rirng trdng mau 4o xua
Trdng ménh mdng bén bo néi nhé
Nh& mai toc tha bubng qua nira
Em nu cwoi kh¢ dai xinh xinh

Con sudi nhé len lach ven rtng
cudn thoi gian mai mon vién séi
Vién séi dau ldng tay héi héi
Toi béi héi trong néi nhé em

Con phé noi hai dira minh quen
Gio c6 con duong chan bé nhé ?
Dé&u chan dé nay em thiéu phu
Ngéi ru con dé doi nguoi vé

Mua déng gay wét manh son khé
Nguoi thiéu phu 6m con cd [é
Nguwoi chang lai duwong trdng bé ngd
Nguwoi bay gio nguoi & noi dau?

Pira con tho ter budi chao doi

Chuwa mét Ian cung cha gdp g&
Giot swong rung lam xanh 14 ¢6
giot strong mém w6t cbi u mién

Con chao doi gitra budi truan chuyén
Cu khoai mi khong la ¢é tich

BG&i thurong dé khdng chirng co that
nén nhan gian chju canh doa day

Mot ndm rbi ndm ndm trdi qua
Con kiét strec khbng cho ba nira
gio hai tay roi vao huyén st
Con dau hang chéi bd cudc choi

Giot Ié nao con sot trong t6i?
Bubi lao sai mai tho trén da
chéan bé bong con tbi dap nga
tang da thu de ndang tam can

Nam dat bum ¢ ndm moé con
Vung nhat kiém ché déi dong /é



Thoi hét ré[ ban chan bé nho
Da di xa dam nat ca hon

Van chuwa vé sau budi chién chinh
Toi bién biét rimg xa nGi thdm

Vo clia t6i mién qué khé nan

Con cla tdi dat lanh thién thu

Durng bao gior héi toi tai sao?
Trong con tim chét day théng han
— T6i: ngwoi linh twr do nhan ban
bi loai nguoi cudéng doat tir tam

(Trich mét doan trong Rudt Dau Chin Khuc)

Riéng vé tho tinh, thi vé sb ké. Khéng biét anh d3 trai qua bao nhiéu cudc tinh truéc
khi rwéc ¢d hoa khéi Phi Phong — Binh Binh vé dinh, nhwng & bat c& dau ciing roi rét
nhirng bai tho tinh ctia Quan Dwong. Mét ndm, c6 tho tinh cho bdn mua Xuan Ha Thu
Poéng, co ca tho tinh cho mwei hai thang, va dwéng nhw mdi tudn, mdi ngay Quan
Dwong déu viét tho (khéng phai thw) tinh. Nhin ngwoi tinh thire, ng, di, ding, &n 6t,
&n x0ai, an ph&, udng ca phé, déu cé tho. Nguoi tinh dang & xa, & gan, ngdi sat bén
nhau, di I& nha thd hay di choa gi cling cé tho. Bai nao ciing hay, cling tinh, va co khi
rat hip dan... Khong biét trai tim anh I&n bao nhiéu ma anh chia tinh nhiéu nhw thé,
chua ké dén tinh nha, tinh ban bé, déng doi va tinh cho qué hwong, dat nwéc. Va vi
nhiéu quéa nén chi xin gi&i thiéu vai bai tho tinh cia anh, khéng phai la tiéu biéu (b&i
anh con rat nhiéu bai tho tinh hay hon nira):

KE LAI MOT CHUYEN TiNH HOI BO

Ngay xuwa co hai dué bé séng & ven séng
Thuong ra ngdi nhin luc binh troi trén mat nudée
Con bé muén thdng nhéc vét cho bdng duoc. ..
Nhirng dam luc binh tim tim

Dé lam vong hoa

Théng nhéc dai kho két virong mién co dau
Pau biét hoa sé tan sau khi roéi than nuoc
Con bé déi hon

Dam chan mubn khéc

Réi virt vong hoa tra lai dong sdng

Thoi gian troi.
Hai dwa cung Ion khon
Nguwoi con trai Ilén duong.

Qué huwong sa vao tay giac

C6 gai méi chiéu nhin theo con nudéc
D&i mat trong tim vong hoa tim

Ngay xua

Cho d3u cuéc doi chila gidc nam kha
Nhuwng ciing da da tim tréi tor do



Nam 2000. Khi lai xe bang qua xa I

G4 dan dng giat minh khi b4t gdp mau hoa xuwa
G4 tép vao Ié , 16i xubng nuéc vét duoc vong hoa
Ua nuéc mét nhin vé phuong troi xa

Lang Ié ....

Nguwoi canh sat khéng cung mau da ha coi ngirng lai
Rét than nhién phat g& mét ticket mau vang

(céi tdi can tré lwu thdng)

2000

NHIN THU-BA AN PHO'

Chi la mot trai ot thoi

Nhe nhang em cén khién toi lai thém
Hdi sao ky la thé em...

A thi ra tai 6t kém méi tién

Chi 1a phé. Co6 chi ghién

Khi em khudy dia hon lién xién di
An thi &n. Liéc tbi chi

Hai con mét dé giét nguoi khéng dao

T6i tinh chi may cong rau

Sao em né ngét 1ay dau bd dubi
Bén long ciing phai chju théi

Péu dudi gi ciing thom mui tay em

Khéng an twong ¢t di kém

Chéc 1a em so phai ghen khéng danh
So ghen sao ndn nhiéu chanh

Hay em qua ngot nén danh chuat chua

Théi em dimg théi nira ma

Ph¢o khdng du ndng nhuw 1a téi day
Quén déng chang 16 cam tay

Nhung tim dap nhip mét giay triéu lan

Sang nay béng thdy bang khuang
Tré dién trén mét ngay lam di choi
RG em ra quan phé ngdi

Pé cung nhé lai quang doi hoa nién

Pién nhiéu khi ciing d4m ghién

Nhét 1a lGc nhat nguyét phién luy nhau
Trén cam sét may cong rau

Méy ngay biéng cao niu nhau biéu tinh

Ngan soi 16ng twéng lgdng thinh
Theo hua déng y ham tinh cung em



cO GIAO

C6 giao hai muwoi toi mwoi sau ...
C6 buworc vao doi toi thi chua
Méi khi vao I6p trén buc gidng
Toi ngdm nhin c6 that say sua

Vi c6, tbi chila tén nhéc

Miii chay con dang bu sira binh
Vi t6i thé gi6i dang ngteng dép
Em d& dén roi co6 phai khdng

Yéu ai hdy ndm tay nguoi lai
Néu tha ra nguoi sé bd di

Nam téi mwoi tam vao quan doi
Ciing van chuwa hé dam ndm tay

Chén méi u tinh khéng dam ndi
To6i muwoi tam tudi em hdm hai
Toi trach me ba em khoéng doi
Chor t6i sanh trwrdec sanh em sau

C6 gi&o giéng nhw tén &n trém
Cay ctra vao tim lay hét db

Toi mang than xac ra tién tuyén
Hén t6i em 4y & qué nha

Nhitng dém xuét kich cung swong rét
Swong lanh long toi tréng tréi theo
Cb giao day t6i mdn toan hoc

Con tdi hoc thuéc mdn tinh yéu

Tinh yéu t6i nén thanh vién dan
Réi bén ra ngoai cdi hu vo

C6 giéo khéng cung chung Itra tudi
Téi gibng nhw nguoi 1& chuyén xe

Tinh yéu téi giébng trong con khat

Ubng khéng can duoc bién ménh mong
Cang uéng béng hinh em cang ngép
Bién mén 1ong t6i khat nuwéc thém

C6 giéo khac gi mét chuyén bay
Téi mua tdm vé 16n tuyén roi
Chinh chién ché tdi vé huéng khac
Chuwa Ian tra lai sau khi di

Gio day t6i da khbéng con tre

Bao nhiéu song gi6 ngdp qua dau
Dau bé d4 bao lan thay dbi
Khong biét gior nay em & dau



C6 gi&o 1a mua toi la dat

Khéng muwa dat khat, ngira c6 chor
Em roi, t6i mo long ra chira

Tirng giot céat vao ky e xuwa

NGUYET QUYNH

Em dang thiém thiép giéc néng...
Tréng chui khe ctra dén ndm ké bén
Twa dau em géi lén tréng

Hén nhién phoi day nguyét ram

tinh khoi

Méc chi toi

than tho toi

Ghen trang ngam chat moéi doi trao hon
Tréo 1én cbi méng treo hén

Toi thd xudng dét cai bubn

nhtrc xwong

L6t tho lam chiéu thay givong

Muwon heo may gi6é ngoai duong tha vo
Haéi em biét dén bao gior

Cung chia téi hat trang mo

nhém cung

NI CO CHU'ONG

HOm qua chadng biét bénh gi...

Lén chlia ciu Phét do tri. Phat oi !!
Ni c6 qui canh Phéat ngoi

Lwng ong 6ng téa mét troi quan am

Cay nhang dang tha huong trdm
Bong nhién 1a ngon vé vong ngu ngo

Ai mang gio Idéng vb chua

Théi ta I6n nguoc tré ra cdi tran

Cau kinh chuwa kip khan thadm

Trung ni cd6 chwéng tré thanh bénh thém

D& yéu nguoi ta, yéu ca cb giao, ca ni cd, vay ma nha tho con “ham doa” nira. Bai tho
noéi [én tinh b&n cot vui vé rat dé thwong ciia anh, ma ban bé ai cling quy:

HAM DOA

Em c6 chéc khi tré thanh gia kha...
Thi trai tim cdng Iwoi gd hay khéng
Pirng choi dai theo anh vao gidc ngu
Coi chirng anh tré chirng mé ctea 1ong



Em dteng twong trai tim lweoi gb nhip

la trdi tinh cdng héo ta nghe em

Thir dem mong twéi chiém bao sé biét
Ngu. DU ngu hat ciing sé ndy mam

Con mot gdm Ii don trong gé kin
quyét &n thua. Rbi ciing sé mdt ngay
Long gé d6 mém em nhuw bot cdm
rat rd rang. Con mot la anh day

Em c6 chdc, em chdng thém rung dong
d4u anh day day méat dén cé nao

Véy gid du anh bién thanh vat ndng

tan vao hén em. Em sé tinh sao

Anh néi truée. Gimng gia cay 1dm doé

Em lon ngon bung dia muéi lai gan
Guirng chdm mubi sé tré thanh duyén no
Cai cau nay phai thuéc dé phong than

Con mua nao rét xubng doi chdng tham
D4t can nao gdp nwéc ma lai tha

Vi 16 d6 mét diéu em phai hiéu

Mat anh day li lom hon nguoi ta

Nhuwng trong dai dwong tho ménh méng 4y, td6i cdm ddng nhat van la nhivng bai tho
vé linh. C6 18 b&i chang tdi déu la linh chién, nén tinh déng ddi, hinh &nh cla chién
trwdng van la nhivng gi rat gan gii than quen. Va khi cudc chién két thuc, ching toi tré
thanh nhirng nguwdi linh bat hanh va oan khién nhét, cai tinh huynh dé trén chién
trwdng thwd nao tré thanh nhivng ky niém bi haing nhw nhivng vét thwong con dau
dén mai trong Iong. Ta hay nghe ngu @i linh Quan Dwong nhé lai mét cuéc hanh quan
ngay trudc:

MOT cUOC HANH QUAN THO'I CHIEN TRAN

Pai d6i dan quan trén tuyén xuét phat

N&ng cao nguyén mé hdi dé rong rong

Nhirng nguwoi linh mat con non mau sia

Im /&ng nhin nhau /dng Ié diém danh

Gio xuét tran diém tén quen thanh thoi

khéng biét dira nao con sau chuyén hanh quan

No chién tranh dau tur thoi xa ldc

Dem trat I1é€n lung nhirng nguwdi khdng vay
Ké gay hén lam cai thdu dau maét

Thé hé ta sanh nham con ba doi

Tréd mon no bang canh bai sinh ti

Gibéng gadm phai gan ga that khé nhai

Ring tit tdp chdp chung cao ngat mat
Ta da dién gap phai ké thu khung
Theo doi no dai nhw gié rach
Rinh rap ta sdy la nhai xuong
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Lam nhw thit ta thom m,ui nhang khoi
Lam nhw mau ta la thudc truong sinh

Ta ga linh vira méi roi va me

May mén sao chwa c6 con bd nao

Nén séng chét ban cai cho may rdi
Khéng ban tam chuyén nay 6m mai dau
Bét qua gia tai trén rdng dudi dai

L& mai kia dut chén ké nhuw xU

Chi thay tdi méy thang vira Iy vo
Rui den thui phdi cdng 1&n ban tho
Con vo tré biét c6 con tha tiét

Hay chi vai ngay thang khac nhao vo
Cling thay toi may cd con gai

Ngu dan chi wng may thang linh cui

Bién biét subt dau non cudi bai

Ngay bén nhau dém trén dau ngon tay
Va thay toi méa oi nhiéu ghé 1&m

Dé tring thang con khéng biét hiéu 1a gi
M(ii vira hi sach 1én ring choi voi khi
B3 lai me gia con mét nhé dé hoe

Théng con I6n theo dong tin chién sw
Lwng me thap theo ndm thang cong dé
Bay vat doi ngii hoi nguoi thirc day

T4n cdng ta khdng chtra ché nao

M4y ngon cdng trong chiéc giay ngo ngudy
Nhém nhep tron vi mau tron mé hoi

Ta v&i vat khéng on dén oan tra

Né& long chi choi rao mang can tau
Poan quan lach ndng chui qua ké la
Nhiing chiéc ba 16 16m dém mau da trén
giéng con rdn bo men theo khe sudi
Tinh dén phat nay ta hay con séng nhén

Ké me no lat nira ra sao mac ké
chiém xong muc tiéu nay sé tim cho géi chan

Xa qué hwong, sbéng trén x& ngwdi, chi nghe tiéng dé, nha tho da hoi twdng vé mot
théi chién tran ngay xwa, véi nhivng ddng ddi cting sdng chét trong gian khé va mang
ngudi chi mong manh nhw lan khoi thuéc. Va bay gi¢, dang & mét noi xa cach muén
trung tlr nhirng ving chién dia ngay nao, nha tho' da tam sy cung véi linh hén cua
ddng doi cii véi bao ndi niém tran tré, dang cay. Bai “Tiéng Dé” nay da gay cho tdi that
nhiéu xtc déng:

Gi6 x0 chiéu nga xubng huéng Tay, vai chiéc 14 khd dang &p vom cé daj. So cé lanh
nén l& vang truéc tudi. Mua thu dang khoac chiéc 40 mau cham, phd trum 1én giot
ndng 4m chuwa tan. Chiéu dang buéc dan vao bong téi. Con dé run théu thao yéu dudi.
Lau /&m réi méi nghe lai tiéng dé than. Pay la xir My chir khdng phéi Viét Nam. Sao /ai
c6 tiéng dé budn tham thiét
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Tiéng dé diu hdn t6i vé thud truée. Thud ndm rimng véi thdng ban linh tuéi con thu
sinh. Trung déi hai thang bé tri hinh mii tén. Bor ruéng, sinh Iay ngap lén toi bung.
Phia sau lung swong dém Iam IGi rung, trirdc mat la tleng dé nhw s&m chleu nay.
Trong ddu méi thang dét sn vai cau tho. Dé danh lai néu ngay mai con sdng, sé sét
chia cho nhau ting ly tho dé uéng. Bé goi la mirmg sau mét dém qua truéng.

Tudi tré cud bon tdi giita thoi budi chién tranh. Tan thudc hat chung ndng day tinh
nghia. Ngum ruou dé sau lan tiép té, ndéng say hon ruou x.0 nhiéu. Thoi khé nan dam
chét cho nhau, nhing thang ban khac gi Luong Son Bac

Chiéu nay xtr ngurdi nghe con dé khoc. Thay dat cyra minh theo nhjp budc quan di.
Chinh chién lui tan trén dat nwéce terlau. Con dé khoc? Ha co gi chay lai? Hay la lia
giau trong long am i? Chi doi hoi xang la boc khoi ra ngoai?

Théng ban ti & lai chién truong xwa, than xac giér nay ciing d tan theo tro bui. LAu
I1&m roi tdi gid do quén khéng con nhé. C6 phai ban trach toi nén theo tiéng dé dén noi
nay? Noi tdi séng hién gior toan xa I6 freeway. Héi ban? Toi tim d4u ra ving sinh /&y
ngép nuwéc? Pé hai dira ngam minh hat chung diéu thudc, dé ban day cho t6i hai tiéng
déng bao. Pé ban gii thich cho t6i hiéu rb tai sao, tudi tré bé quén ma khoéng hé héi
hén.

Thu khodc trén vai chiéc &o lanh. T6i mé ctra vao nha c6 may suéi vén Ién. Nhin
xuyén qua khung ctra kinh ngoai hién. Con dé dang nup noi nao dwéi dam cé? Cha dé
bé con o1, thdi dirng khoc nira. Téi da won hen ter lic bo nwéc ra di.

Néu tho Quan Dwong 1a mét dai dwong ménh méng, thi bai viét nay khdng bang moét
giot nwdc, chang néi l1én dwoc diéu gi cho xieng dang véi tai lam tho va tam hoén cla
anh. Puoc viét ra chi trong tinh than “tam trd nghia dau”, ghi lai chat thanh khi, niém
dbng cadm trong tho gitra ngwdi mé tho va tac gid. Quan trong hon 1a mong dwoc tra
phan nao mon no véi Quan Duwong. B&i chinh van tho cta anh, tinh cdm cla anh va
sau nay la sw khuyén khich, thic day ctia anh, ma ngwdi viét da tap ténh cadm bat cho
dén hém nay.

Mla hé 2017
Pham Tin An Ninh
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