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Quan Dương – Một Đại Dương Thơ Mênh Mông 
Phạm Tín An Ninh 

Tôi ái mộ nhà văn Quan Dương trước khi biết anh là một nhà thơ và mê thơ của anh. 
Vào những năm đầu của thập niên 90, thời gian những người tù Cộng Sản sang Hoa 
Kỳ theo các đợt HO, tôi vô tình đọc được một số truyện ngắn của một tác giả có cái 
tên khá lạ – Quan Dương, đăng trên các tạp chí văn nghệ tiếng tăm: Văn, Văn Học, 
Văn Tuyển. Truyện nào cũng hay, cũng sâu sắc, tạo cho tôi nhiều cảm xúc. Tôi đặt dài 
hạn báo Văn và Văn Tuyển chỉ để đọc Quan Dương. Định cư ở vùng Bắc Âu xa xôi, 
băng giá, nên mỗi lần đọc truyện Quan Dương tôi có cảm giác ấm áp lạ thường, bởi 
lúc nào cũng nhìn thấy bóng dáng của chính mình và bạn bè trong đó. 

Một hôm, đọc truyện Lá Rụng Về Cội, thấy tác giả có đề cập đến nhiều địa danh quen 
thuộc ở Ninh Hòa, quê vợ tôi, tôi giật mình. Ninh Hòa có một nhà văn tài ba như thế? 
Tôi hỏi bà xã, bà đoán có thể là một người bạn học, vì thấy cái tên có nét quen quen, 
nhưng không tin là bạn ta có tài viết văn hay như thế, bởi khi đi học anh chàng chỉ 
nghịch ngợm và phá phách, mặc dù rất dễ thương, chứ có viết lách gì đâu. Tôi liên lạc 
hỏi anh Nguyễn Xuân Hoàng và anh Phạm Ngọc, chủ biên tờ Văn và Văn Tuyển, đều 
có tòa soạn ở San Jose. Cả vợ chồng tôi vừa ngạc nhiên vừa thích thú. Bà xã tôi đoán 
đúng, đó chính là ông bạn cùng lớp thời trung học: Dương Công Quan. 

Đầu năm 1972, sau một cuộc hành quân dài hạn ở An Khê, được một tuần phép, tôi 
về Ninh Hòa thăm vợ con. Bất ngờ trên đường tôi gặp bà xã cùng mấy người bạn học 
rủ nhau ra tắm biển Đại Lãnh. Trong số hơn mười bạn cả nam lẫn nữ này, có hai 
người mặc quân phục, là những sĩ quan rất trẻ. Một người cao và ốm “như con còng 
gió” (theo lời đùa ghẹo của mấy cô bạn) chính là Dương Công Quan. Bắt tay một lần, 
nhưng chúng tôi chưa quen, cho đến khi tôi đọc những truyện đầu tay của anh viết, và 
sau này, khi quen nhau, tôi mới có dịp đọc thơ anh. Vợ chồng tôi nhận được món quà 
quý giá của người bạn học, một đồng đội cũ, hai tập thơ Ruột Đau Chín Khúc và Đợi 
Khuya Tàn Bắt Sống Một Chiêm Bao. 

Tôi mê thơ Quan Dương từ khi ấy, đã lâu lắm. Nhiều lần muốn viết đôi dòng về thơ 
của anh, tôi đã ngồi thật lâu trước bàn phím để rồi cuối cùng cũng chẳng viết được 
dòng nào. Bởi vì thơ Quan Dương nhiều quá, đủ mọi thể loại, đề tài, mà bài nào cũng 
hay cũng đáng đọc. Từ tuổi thơ, thời học trò, quê hương, tình yêu, tình mẫu tử, tình 
bạn, tình lính, tù ngục, tha phương và nỗi trăn trở cùng quê hương đất nước… Tôi 
như một thằng bé con ngồi trước một đại dương bao la, không còn biết đâu là chân 
trời, không biết khởi đầu từ đâu và đi theo con đường nào để khỏi lạc lối giữa mênh 
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mông. Tôi thường tâm sự với bạn bè, Quan Dương không phải viết thơ mà thở ra thơ. 
Bất cứ một cảm xúc, một sự kiện nào vừa đến với anh, hoặc xảy ra cho người thân, 
cho bạn bè và cho cả cho quê hương đất nước, người ta đều đọc được những bài thơ 
của Quan Dương ngay sau đó. Và bài nào cũng tuyệt. 

Một lần, trên đường chạy bão Katrina từ thành phố New Orleans, nơi gia đình anh ở, 
anh vẫn thở ra một lúc mấy bài thơ. Lúc ấy, tôi đang ở tận Bắc Âu, chưa kịp hỏi thăm, 
thì đã nghe trên đài VOA đọc bài thơ “Chạy Bão” của anh rồi. 

Thơ Quan Dương rất riêng, cách làm thơ, ngôn ngữ thơ và cả những cảm xúc, suy 
nghĩ của anh cũng rất đặc biệt, không giống bất cứ một nhà thơ nào. Bất ngờ đọc 
được một bài thơ hay ở đâu đó, dù chưa thấy tên tác giả, tôi đã nhận ra “hơi thở” của 
Quan Dương. Dường như bây giờ ai cũng làm thơ, như một người nào đó đã ví von 
“mỗi người Việt Nam là một nhà thơ”. Nhưng làm thơ hay thì thật tình không nhiều, và 
thơ có nét riêng, không giống bất cứ ai, lại càng hiếm hoi hơn. 

Tôi bắt đầu mê Quan Dương từ một bài thơ rất xưa, có lẽ khi anh bắt đầu làm thơ. Tôi 
không biết rõ là anh làm thơ từ lúc nào, nhưng đọc qua bài thơ, ai cũng nhận ra tác 
giả còn rất trẻ. Lời thơ tự nhiên như đùa bỡn mà lôi cuốn người đọc, tạo nhiều cảm 
xúc đến không ngờ. Ngay cả cái tựa bài thơ cũng rất đơn giản, nghịch ngợm như trẻ 
thơ – 

Tắm Sông 

Hồi nhỏ tôi rất anh hùng… 
Một mình dám nhảy cái đùng xuống sông 
Bơi nghiêng, bơi ngửa giữa dòng 
Hiên ngang trấn giữ suốt vùng tuổi thơ 
Có cô bé ở cạnh nhà 
Phục tôi sát đất thường ra lén dòm 

Thời gian như những nhánh sông 
Tuôn ra biển … để mãi không trở về 

Lớn lên trở chứng ngu khờ 
Mắt em nào phải bến bờ sông sâu 
Cớ sao chưa kịp lộn nhào 
Đành chịu chết đuối 
thiệt đau 
Đúng là 

Ngay bài thơ nói về sự ra đời của anh cũng rất lạ và cảm động. Bài thơ với chỉ hơn 
hai mươi dòng, người đọc đã nhận ra cả thân phận, cuộc đời và tấm lòng của tác giả: 

HOÀI NIỆM TỪ MỘT CHIẾC CẦU 

Chiếc cầu gầy nằm vắt ngang con sông 
Mùa nước cạn rong rêu đùn thấy đáy 
Vết thời gian sạm thành cầu nhăn nhíu 
Mấy mươi năm xưa má đẻ tôi nơi này 

Má đẻ tôi trên một đụn cát đen thui 
Mùa hạ rác nồng lên ngập nước 
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Giặc Tây về, má chôn đùm nhau thằng con đẻ rớt 
Cát cong người nhận tiếng khóc oằn lưng 

Tôi lớn cùng hơi thở của dòng sông 
Đã sớm biết mùi quê hương từ đó 
Mùi quê hương tôi: mùi rong rêu thơ dại 
Lật hồn ra thấy nhớ đựng đầy tràn 

Khi tôi lên đường vì khói lửa chiến tranh 
Hành trang trên lưng là chiếc cầu thơ ấu 
Tôi mang theo niềm trở trăn của má 
Lúc Tây ruồng đẻ rớt tôi trên bờ sông 

Khi tan hàng tôi bị bắt làm tù bình 
Chiếc cầu ôm tôi mỗi đêm, ru tôi ngủ 
Trong trại khổ sai nghẹn hồn tôi giọt lệ 
Của má moi lòng rứt ruột tiễn tôi đi 

Khi tôi ra tù trở lại nơi xưa 
Đứng trên thành cầu nhìn xuôi theo dòng nước 
Sông tắt nghẽn, giọt lệ đau nuốt ngược 
Con cá đỏ mang không có chốn quay đầu 

Tôi ngậm ngùi bỏ đi rất xa 
Đã mười sáu năm chưa một lần trở lại 
Cỏ cũng đã phủ xanh lên mộ má 
Tóc đen xưa giờ bạc theo tháng ngày 

Con phố ngày nào giờ cũng đã đổi thay 
Những ánh điện lạnh lùng chen nhau rực rỡ 
Bóng đèn vàng soi chiếc cầu thuở nhỏ 
Chỉ còn trong hiu hắt nỗi nhớ nhà 

tháng 3/2010 

Tình quê, tình mẹ luôn phảng phất trong thơ Quan Dương, và hình ảnh chiếc cầu bắc 
qua sông Dinh, anh thường gợi lên như một biểu tượng. Có nhiều nhà thơ đã viết về 
sông Dinh, cầu Dinh, nhưng với tôi, cây cầu Dinh của Quan Dương đã nói được rất 
nhiều điều, đã giữ cho Quan Dương nhiều kỷ niệm. Nếu người Ninh Hòa xa quê 
hương đều nhớ cầu Dinh, thì Quan Dương chắc chắn phải là một trong những người 
nhớ nhất, và chính những bài thơ của anh đã làm cho cây cầu và con sông Dinh đẹp 
hơn, thơ mộng và dễ thương hơn những gì nó có: 

CHIẾC CẦU CÓ TÊN SÔNG DINH 
Hai bên dãy phố là nhà 
Con đường cõng chợ đi qua chiếc cầu 
Là nơi cắt rốn chôn nhau 
Cho tôi được bước vào đời rộng rinh 

Chiếc cầu có tên sông Dinh 
Có bờ tre đứng thì thầm với nhau 
Chang chang nắng liếm da đầu 
Trưa hè theo chú dế màu than mun 
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Lớn theo tiếng kẻng tan trường 
Tôi ôm vạt nắng theo hương gió lồng 
Nắng đội nắng.  Mưa đội giông 
Lang thang khắp ngõ trong hồn nhói đau 

Từ sau một cuộc bể dâu 
Bỏ giàn mướp với giàn bầu lắt lay 
Trăng đêm rụng xuống ban ngày 
Còn nghe tiếng má bên tai ạ ời 

Chiếc cầu chở tuổi thơ tôi 
Gập ghềnh trên mỗi khúc đời nhấp nhô 
Lòng tong đụt nắng ven bờ 
Chênh chao bóng má sóng xô mưa cào 

Chợ chiều bổi hổi cọng rau 
Bóng đêm má đội trên đầu vì con 
Tôi đi ra khỏi nước non 
Long đong vá mãi vết thương tháng ngày 

Lời thơ không cần trau chuốt, cầu kỳ, ngôn ngữ rất bình thường, nhưng làm ta xúc 
động. Anh làm thơ như là đang kể chuyện với ai đó, nhưng mỗi dòng, mỗi chữ đều có 
mang theo hồn tác giả. 

Bài thơ chín đoạn mang tên ”Ruột Đau Chín Khúc” của anh đã làm tôi rơi nhiều nước 
mắt. Bài thơ nói về cuộc tình thơ mộng trước khi anh cưới cô gái Phú Phong, và chị 
mang thai đứa con đầu lòng khi đất nước đang trong cơn hấp hối. Sinh con gái, nghe 
lời anh dặn, chị đặt tên Dương Thị Lục Bình, như  đoán trước tương lai nổi trôi bồng 
bềnh của cháu. Anh ở trong tù, chị khốn khổ như không còn có đất để dung thân, 
cháu Lục Bình ốm đau, không sữa uống, không thuốc thang nên đã sớm từ bỏ thế 
gian, không hề gặp mặt cha, dù chỉ  một lần. 

                 …… 

Cuối tháng tư tôi gặp lại em 
Sài Gòn đang vào cơn hấp hối 
Em nghẹn ngào nhìn tôi không nói 
Lệ lưng tròng chẳng dám thở than 

Ngày chiến tranh nhịn đói đâu cần 
Gặp lại nhau như còn tất cả 
Dù cuộc đời đã thành dâu bể 
Dù trắng tay đen bủa tương lai 

Em bảo tôi con sắp chào đời 
Quê hương lại sa vào tay giặc 
Tổ quốc tôi: cánh bèo con nước 
Đặt tên con: Dương Thị Lục Bình 

(mỗi cánh bèo là mỗi gian truân 
Khi chào đời khổ đau con nhớ 
mẹ đã ươm con từng hạt thở 
Hoa lục bình sắc tím quê hương ) 
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Nhục đau này để lại cho con 
Dòng máu đó muôn đời bất khuất 
Trên bản đồ không còn đất nước 
Nhưng trong hồn tổ quốc muôn năm 

Tôi vào tù trả nợ tiền khiên 
Miền đất khổ em làm cô phụ 
Biết bao năm trả hoài mới đủ ? 
Cho nên em mưa nắng đợi chờ 

Chiều mây rừng trắng màu áo xưa 
Trắng mênh mông bên bờ nỗi nhớ 
Nhớ mái tóc thả buông quá nửa 
Em nụ cười khờ dại xinh xinh 

Con suối nhỏ len lách ven rừng 
cuốn thời gian mài mòn viên sỏi 
Viên sỏi đau lòng tay hôi hổi 
Tôi bồi hồi trong nỗi nhớ em 

Con phố nơi hai đứa mình quen 
Giờ có còn đường chân bé nhỏ ? 
Dấu chân đó nay em thiếu phụ 
Ngồi ru con để đợi người về 

Mùa đông gầy ướt mảnh sơn khê 
Người thiếu phụ ôm con cô lẻ 
Người chẳng lại đường trăng bỏ ngỏ 
Người bây giờ người ở nơi đâu? 

Đứa con thơ từ buổi chào đời 
Chưa một lần cùng cha gặp gỡ 
Giọt sương rụng làm xanh lá cỏ 
giọt sương mềm ướt cõi u miên 

Con chào đời giữa buổi truân chuyên 
Củ khoai mì không là cổ tích 
Bởi thượng đế không chừng có thật 
nên nhân gian chịu cảnh đọa đày 

Một năm rồi năm năm trôi qua 
Con kiệt sức không chờ ba nữa 
giơ hai tay rơi vào huyền sử 
Con đầu hàng chối bỏ cuộc chơi 

Giọt lệ nào còn sót trong tôi? 
Buổi lao sai mài thơ trên đá 
chân bé bỏng con tôi đạp ngã 
tảng đá thù đè nặng tâm can 

Nắm đất bụm ủ nấm mồ con 
Vung nhát kiếm chẻ đôi dòng lệ 
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Thôi hết rồi bàn chân bé nhỏ 
Đã đi xa dẫm nát cả hồn 

Vẫn chưa về sau buổi chiến chinh 
Tôi biền biệt rừng xa núi thẳm 
Vợ của tôi miền quê khổ nạn 
Con của tôi đất lạnh thiên thu 

Đừng bao giờ hỏi tôi tại sao? 
Trong con tim chất đầy thống hận 
– Tôi: người lính tự do nhân bản 
bị loài người cưỡng đoạt từ tâm 

                       ………. 
 (Trích một đoạn trong Ruột Đau Chín Khúc) 

Riêng về thơ tình, thì vô số kể. Không biết anh đã trải qua bao nhiêu cuộc tình trước 
khi rước cô hoa khôi Phú Phong – Bình Định về dinh, nhưng ở bất cứ đâu cũng rơi rớt 
những bài thơ tình của Quan Dương. Một năm, có thơ tình cho bốn mùa Xuân Hạ Thu 
Đông, có cả thơ tình cho mười hai tháng, và dường như mỗi tuần, mỗi ngày Quan 
Dương đều viết thơ (không phải thư) tình. Nhìn người tình thức, ngủ, đi, đứng, ăn ớt, 
ăn xoài, ăn phở, uống cà phê, đều có thơ. Người tình đang ở xa, ở gần, ngồi sát bên 
nhau, đi lễ nhà thờ hay đi chùa gì cũng có thơ. Bài nào cũng hay, cũng tình, và có khi 
rất hấp dẫn… Không biết trái tim anh lớn bao nhiêu mà anh chia tình nhiều như thế, 
chưa kể đến tình nhà, tình bạn bè, đồng đội và tình cho quê hương, đất nước. Và vì 
nhiều quá nên chỉ xin giới thiệu vài bài thơ tình của anh, không phải là tiêu biểu (bởi 
anh còn rất nhiều bài thơ tình hay hơn nữa): 

KỂ LẠI MỘT CHUYỆN TÌNH HỒI ÐÓ 

 
Ngày xưa có hai đưá bé sống ở ven sông 
Thường ra ngồi nhìn lục bình trôi trên mặt nước 
Con bé muốn thằng nhóc vớt cho bằng được… 
Những đám lục bình tim tím 
Ðể làm vòng hoa 

Thằng nhóc dại khờ kết vương miện cô dâu 
Đâu biết hoa sẽ tàn sau khi rời thân nước 
Con bé dỗi hờn 
Dậm chân muốn khóc 
Rồi vứt vòng hoa trả lại dòng sông 

Thời gian trôi. 
Hai đưá cùng lớn khôn 
Người con trai lên đường. 

Quê hương sa vào tay gìặc 
Cô gái mỗi chiều nhìn theo con nước 
Dõi mắt trông tìm vòng hoa tím 
Ngày xưa 
Cho dẫu cuộc đời chỉ là giấc nam kha 
Nhưng cũng đủ đã tím trôi từ đó 
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Năm 2000. Khi lái xe băng qua xa lộ 
Gã đàn ông giật mình khi bắt gặp màu hoa xưa 
Gã tấp vào lề , lội xuống nước vớt được vòng hoa 
Ứa nước mắt nhìn về phương trời xa 
Lặng lẽ …. 

Người cảnh sát không cùng màu da hú còi ngừng lại 
Rất thản nhiên phạt gã một ticket màu vàng 
(cái tội cản trở lưu thông) 
2000 

  

NHÌN THU-BA ĂN PHỞ 

Chỉ là một trái ớt thôi 
Nhẹ nhàng em cắn khiến tôi lại thèm 
Hỏi sao kỳ lạ thế em… 
À thì ra tại ớt kèm môi tiên 

Chỉ là phở. Có chi ghiền 
Khi em khuấy đũa hồn liên xiên đì 
Ăn thì ăn. Liếc tôi chi 
Hai con mắt đó giết người không dao 

Tội tình chi mấy cọng rau 
Sao em nỡ ngắt lấy đầu bỏ đuôi 
Bận lòng cũng phải chịu thôi 
Đầu đuôi gì cũng thơm mùi tay em 

Không ăn tương ớt đi kèm 
Chắc là em sợ phải ghen không đành 
Sợ ghen sao nặn nhiều chanh 
Hay em quá ngọt nên dành chút chua 

Thôi em đừng thổi nữa mà 
Phở không đủ nóng như là tôi đây 
Quán đông chẳng lẽ cầm tay 
Nhưng tim đập nhịp một giây triệu lần 

Sáng nay bỗng thấy bâng khuâng 
Trở điên trốn một ngày làm đi chơi 
Rủ em ra quán phở ngồi 
Để cùng nhớ lại quãng đời hoa niên 

Điên nhiều khi cũng đâm ghiền 
Nhất là lúc nhật nguyệt phiền lụy nhau 
Trên cằm sót mấy cọng râu 
Mấy ngày biếng cạo níu nhau biểu tình 

Ngàn sợi lông tưởng lặng thinh 
Theo hùa đồng ý hâm tình cùng em 
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CÔ GIÁO 
 
Cô giáo hai mươi tôi mười sáu … 
Cô bước vào đời tôi thì chưa 
Mỗi khi vào lớp trên bục giảng 
Tôi ngắm nhìn cô thật say sưa 

Với cô, tôi chỉ là tên nhóc 
Mũi chảy còn đang bú sữa bình 
Với tôi thế giới đang ngừng đập 
Em đã đến rồi có phải không 

Yêu ai hãy nắm tay người lại 
Nếu thả ra người sẽ bỏ đi 
Năm tôi mười tám vào quân đội 
Cũng vẫn chưa hề dám nắm tay 

Chôn mối u tình không dám nói 
Tôi mười tám tuổi em hăm hai 
Tôi trách mẹ ba em không đợi 
Chờ tôi sanh trước sanh em sau 

Cô giáo giống như tên ăn trộm 
Cạy cửa vào tim lấy hết đồ 
Tôi mang thân xác ra tiền tuyến 
Hồn tôi em lấy ở quê nhà 

Những đêm xuất kích cùng sương rớt 
Sương lạnh lòng tôi trống trải theo 
Cô giáo dạy tôi môn toán học 
Còn tôi học thuộc môn tình yêu 

Tình yêu tôi nén thành viên đạn 
Rồi bắn ra ngoài cõi hư vô 
Cô giáo không cùng chung lứa tuổi 
Tôi giống như người lỡ chuyến xe 

Tình yêu tôi giống trong cơn khát 
Uống không cạn được biển mênh mông 
Càng uống bóng hình em càng ngập 
Biển mặn lòng tôi khát nước thêm 

Cô giáo khác gì một chuyến bay 
Tôi mua tấm vé lộn tuyến rồi 
Chinh chiến chở tôi về hướng khác 
Chưa lần trả lại sau khi đi 

Giờ đây tôi đã không còn trẻ 
Bao nhiêu sóng gió ngập qua đầu 
Dâu bể đã bao lần thay đổi 
Không biết giờ này em ở đâu 
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Cô giáo là mưa tôi là đất 
Không mưa đất khát, ngửa cổ chờ 
Em rơi, tôi mở lòng ra chứa 
Từng giọt cất vào ký ức xưa 

  

NGUYỆT QUỲNH 

Em đang thiêm thiếp giấc nồng… 
Trăng chui khe cửa đến nằm kề bên 
Tựa đầu em gối lên trăng 
Hồn nhiên phơi đáy nguyệt rằm 
tinh khôi 

Mắc chi tôi 
thẩn thờ tôi 
Ghen trăng ngậm chặt môi đòi trao hôn 
Trèo lên cõi mộng treo hồn 
Tôi thả xuống đất cái buồn 
nhức xương 

Lót thơ làm chiếu thay giường 
Mượn heo may gió ngoài đường thả vô 
Hỏi em biết đến bao giờ 
Cùng chia tôi hạt trăng mơ 
nhấm cùng 

NI CÔ CHƯỞNG 
 
Hôm qua chẳng biết bệnh gì… 
Lên chùa cầu Phật độ trì. Phật ơi !! 
Ni cô quì cạnh Phật ngồi 
Lưng ong óng tỏa một trời quan âm 

Cây nhang đang thả hương trầm 
Bỗng nhiên lã ngọn vẽ vòng ngu ngơ 

Ai mang gió lộng vô chùa 
Thổi ta lộn ngược trở ra cõi trần 
Câu kinh chưa kịp khấn thầm 
Trúng ni cô chưởng trở thành bệnh thêm 

Đã yêu người ta, yêu cả cô giáo, cả ni cô, vậy mà nhà thơ còn “hăm dọa” nữa. Bài thơ 
nói lên tính bỡn cợt vui vẻ rất dễ thương của anh, mà bạn bè ai cũng quý: 

HĂM DỌA 

Em có chắc khi trở thành già khú… 
Thì trái tim cũng lười gõ hay không 
Đừng chơi dại theo anh vào giấc ngủ 
Coi chừng anh trở chứng mở cửa lòng 
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Em đừng tưởng trái tim lười gõ nhịp 
là trái tình cũng héo úa nghe em 
Thử đem mộng tưới chiêm bao sẽ biết 
Ngu. Dù ngu hạt cũng sẽ nẩy mầm 

Con mọt gặm lì đòn trong gỗ kín 
quyết ăn thua. Rồi cũng sẽ một ngày 
Lòng gỗ đó mềm em như bọt cám 
rất rõ ràng. Con mọt là anh đây 

Em có chắc, em chẳng thèm rung động 
dẫu anh đây dày mặt đến cỡ nào 
Vậy giả dụ anh biến thành vạt nắng 
tan vào hồn em. Em sẽ tính sao 

Anh nói trước. Gừng già cay lắm đó 
Em lơn ngơn bưng dĩa muối lại gần 
Gừng chấm muối sẽ trở thành duyên nợ 
Cái câu này phải thuộc để phòng thân 

Cơn mưa nào rớt xuống đời chẳng thấm 
Đất cằn nào gặp nước mà lại tha 
Vì lẽ đó một điều em phải hiểu 
Mặt anh dày lì lợm hơn người ta 

Nhưng trong đại dương thơ mênh mông ấy, tôi cảm động nhất vẫn là những bài thơ 
về lính. Có lẽ bởi chúng tôi đều là lính chiến, nên tình đồng đội, hình ảnh của chiến 
trường vẫn là những gì rất gần gũi thân quen. Và khi cuộc chiến kết thúc, chúng tôi trở 
thành những người lính bất hạnh và oan khiên nhất, cái tình huynh đệ trên chiến 
trường thưở nào trở thành những kỷ niệm bi hùng như những vết thương còn đau 
đớn mãi trong lòng. Ta hãy nghe người lính Quan Dương nhớ lại một cuộc hành quân 
ngày trước: 

MỘT CUỘC HÀNH QUÂN THỜI CHIẾN TRẬN 

Đại đội dàn quân trên tuyến xuất phát 
Nắng cao nguyên mồ hôi đỏ ròng ròng 
Những người lính mặt còn non màu sữa 
Im lặng nhìn nhau lặng lẽ điểm danh 
Giờ xuất trận điểm tên quen thành thói 
không biết đứa nào còn sau chuyến hành quân 

Nợ chiến tranh đâu từ thời xa lắc 
Đem trút lên lưng những người không vay 
Kẻ gây hấn làm cai thầu dấu mặt 
Thế hệ ta sanh nhằm con bà đọi 
Trả món nợ bằng canh bài sinh tử 
Giống gậm phải gân gà thật khó nhai 

Rừng tít tắp chập chùng cao ngút mắt 
Ta đã điên gặp phải kẻ thù khùng 
Theo đòi nợ dai như giẻ rách 
Rình rập ta sẩy là nhai xương 
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Làm như thịt ta thơm mùi nhang khói 
Làm như máu ta là thuốc trường sinh 

Ta gã lính vừa mới rời vú mẹ 
May mắn sao chưa có con bồ nào 
Nên sống chết bán cái cho may rủi 
Không bận tâm chuyện nay ốm mai đau 
Bất quá gia tài trên răng dưới dái 
Lỡ mai kia đứt chến kể như xù 

Chỉ thấy tội mấy thằng vừa lấy vợ 
Rủi đen thui phủi cẳng lên bàn thờ 
Con vợ trẻ biết có còn thủ tiết 
Hay chỉ vài ngày thằng khác nhào vô 
Cũng thấy tội mấy cô con gái 
Ngu đần chi ưng mấy thằng lính cùi 

Biền biệt suốt đầu non cuối bãi 
Ngày bên nhau đếm trên đầu ngón tay 
Và thấy tội má ơi nhiều ghê lắm 
Đẻ trúng thằng con không biết hiếu là gì 
Mũi vừa hỉ sạch lên rừng chơi với khỉ 
Bỏ lại mẹ già con mắt nhớ đỏ hoe 

Thằng con lớn theo dòng tin chiến sự 
Lưng mẹ thấp theo năm tháng còng đè 
Bầy vắt đói ngửi hơi người thức dậy 
Tấn công ta không chừa chỗ nào 
Mấy ngón cẳng trong chiếc giày ngọ nguậy 
Nhèm nhẹp trơn vì máu trộn mồ hôi 

Ta với vắt không ơn đền oán trả 
Nỡ lòng chi chơi ráo máng cạn tàu 
Đoàn quân lách nắng chui qua kẽ lá 
Những chiếc ba lô lốm đốm màu da trăn 
giống con rắn bò men theo khe suối 
Tính đến phút này ta hãy còn sống nhăn 

Kệ mẹ nó lát nữa ra sao mặc kệ 
chiếm xong mục tiêu này sẽ tìm chỗ gãi chân 

Xa quê hương, sống trên xứ người, chỉ nghe tiếng dế, nhà thơ đã hồi tưởng về một 
thời chiến trận ngày xưa, với những đồng đội cùng sống chết trong gian khổ và mạng 
người chỉ mong manh như làn khói thuốc. Và bây giờ, đang ở một nơi xa cách muôn 
trùng từ những vùng chiến địa ngày nào, nhà thơ đã tâm sự cùng với linh hồn của 
đồng đội cũ với bao nỗi niềm trăn trở, đắng cay. Bài “Tiếng Dế” này đã gây cho tôi thật 
nhiều xúc động: 

Gió xô chiều ngã xuống hướng Tây, vài chiếc lá khô đang ấp vòm cỏ dạị.  Sợ cỏ lạnh 
nên lá vàng trước tuổi. Mùa thu đang khoác chiếc áo màu chàm, phủ trùm lên giọt 
nắng ấm chưa tan. Chiều đang bước dần vào bóng tối. Con dế run thều thào yếu đuối. 
Lâu lắm rồi mới nghe lại tiếng dế than. Đây là xứ Mỹ chứ không phải Việt Nam. Sao lại 
có tiếng dế buồn thảm thiết 
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Tiếng dế dìu hồn tôi về thuở trước. Thuở nằm rừng với thằng bạn lính tuổi còn thư 
sinh. Trung đội hai thằng bố trí hình mũi tên. Bờ ruộng, sình lầy ngập lên tới bụng. 
Phía sau lưng sương đêm lầm lũi rụng, trước mặt là tiếng dế như sẫm chiều nay. 
Trong đầu mỗi thằng dệt sẵn vài câu thơ. Để dành lại nếu ngày mai còn sống, sẽ sớt 
chia cho nhau từng ly thơ để uống. Để gọi là mừng sau một đêm qua truông. 
Tuổi trẻ cuả bọn tôi giữa thời buổi chiến tranh. Tàn thuốc hút chung nặng đầy tình 
nghĩa. Ngụm rượu đế sau lần tiếp tế, nồng say hơn rượu x.o nhiều. Thời khổ nạn dám 
chết cho nhau, những thằng bạn khác gì Lương Sơn Bạc 

Chiều nay xứ người nghe con dế khóc. Thấy đất cựa mình theo nhịp bước quân đi. 
Chinh chiến lụi tàn trên đất nước từ lâu. Con dế khóc? Hà cớ gì cháy lại? Hay là lửa 
giấu trong lòng âm ỉ? Chỉ đợi hơi xăng là bốc khói ra ngoài? 

Thằng bạn tôi ở lại chiến trường xưa, thân xác giờ này cũng đã tan theo tro bụi. Lâu 
lắm rồi tôi giả đò quên không còn nhớ. Có phải bạn trách tôi nên theo tiếng dế đến nơi 
này? Nơi tôi sống hiện giờ toàn xa lộ freeway. Hỏi bạn? Tôi tìm đâu ra vùng sình lầy 
ngập nước? Để hai đứa ngâm mình hút chung điếu thuốc, để bạn dạy cho tôi hai tiếng 
đồng bào. Để bạn giải thích cho tôi hiểu rõ tại sao, tuổi trẻ bỏ quên mà không hề hối 
hận. 

Thu khoác trên vai chiếc áo lạnh. Tôi mở cửa vào nhà có máy sưởi vặn lên. Nhìn 
xuyên qua khung cửa kính ngoài hiên. Con dế đang núp nơi nào dưới đám cỏ? Chú dế 
bé con ơi, thôi đừng khóc nữa. Tôi đã ươn hèn từ lúc bỏ nước ra đi. 

Nếu thơ Quan Dương là một đại dương mênh mông, thì bài viết này không bằng một 
giọt nước, chẳng nói lên được điều gì cho xứng đáng với tài làm thơ và tâm hồn của 
anh. Được viết ra chỉ trong tinh thần “tầm trả nghĩa dâu”, ghi lại chút thanh khí, niềm 
đồng cảm trong thơ giữa người mê thơ và tác giả. Quan trọng hơn là mong được trả 
phần nào món nợ với Quan Dương. Bởi chính văn thơ của anh, tình cảm của anh và 
sau này là sự khuyến khích, thúc đẩy của anh, mà người viết đã tập tễnh cầm bút cho 
đến hôm nay. 

Mùa hè 2017 

Phạm Tín An Ninh 

Nguồn: https://phamtinanninh.com/?p=3800 
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