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Nhận được tập thơ “ Quàng vai thơ đi giữa đời “ của anh Khê Kinh Kha gởi, nhờ viết lời 
tựa cho tập thơ. Thực ra, tôi cũng chưa biết phải viết gì cho anh, một người bạn văn nghệ 
thân thương. Duy có điều, tôi xin nói thật, thơ Khê Kinh Kha chưa có sức quyến rũ người 
đọc bằng sự thể hiện khả năng biến hóa của ngôn ngữ thơ. Sức mạnh tiềm tàng ở thơ anh 
chính là tâm trạng ,cảm thức tinh tế của người xa quê hương mấy chục năm ròng. Ôi ! 
Quê hương xa vời vợi nhưng mãi mãi vẫn gần trong ký ức của mỗi một người Việt Nam, 
dù ở đâu, nơi đâu- dù với lý do gì . Dù cho “ đời trôi, trôi mãi theo nhánh sông “(*) ,thì 
quê hương vẫn đau đáu trong anh, qua chuỗi đầy ấn tượng hình ảnh  thơ với nỗi khát 
khao về nguồn cội “ Vì tôi là người Việt Nam “ (*)- về những mối tình thời trai trẻ “ thôi 
em đừng khóc nữa. tình nồng thôi đã phai. con tim giờ đã úa.tháng ngày như heo may 
“(*) , cũng có thể là ở hiện tại của anh. 
Nét đẹp trong thơ Khê Kinh Kha mơ hồ mà không hư ảo, đó là nơi anh sống, nơi anh đi 
qua. Bao giờ thơ anh cũng có sự tiếc nuối, hoài niệm khoảng không gian, thời gian vẫn 
âm vang tình tự một dân tộc qua từng dấu vết hữu hình, đánh thức lại quá khứ, hầu như 
dần dần quên lãng trong trí nhớ của những người xa quê hương đằng đẵng mấy mươi 
năm. Đôi lúc, thơ Khê Kinh Kha lại cảm nhận được cái vô thường lẫn diệu thường của 
đời người phù du, qua sự bất lực đối với thời gian càng ngày càng đNy chúng ta đi về phía 
hư vô ( Xin cám ơn cuộc đời-Mộ bia- N hớ mẹ “ (*). 



 
Thơ Khê Kinh Kha lan tỏa trong từng ngóc ngách tâm hồn người đọc, vì nó xuất phát từ 
tấm lòng, từ tâm trạng của chính tác giả ở nơi văn minh hiện đại nhưng vẫn mong được 
hít thở không khí mang mang hình bóng quê nhà với :trái xanh, bông lúa, hoa phượng đỏ, 
cánh diều, cọng rau thơm, bờ ao, con đê, cụm tre, dòng sông…. Thật dung dị, thật quen 
thuộc, thật dân dã bằng một khối trúc hài hòa trong thơ.  
 
Và vì thế Khê Kinh Kha đã thành công trọn vẹn, một sự cần thiết trên con đường thi ca 
đã đi , đang đi vào lòng công chúng yêu thơ, yêu nhạc của anh. Và đó là những gì hết sức 
tâm huyết khi tôi cảm nhận thơ anh , hy vọng Khê Kinh Kha sẽ “ Quàng vai thơ đi giữa 
đời “ mênh mông mà không bao giờ chùn bước. 
 
 Việt N am , ngày 26 tháng 08 năm 2007 
        
 Linh Phương 
 
 
 
 
quàng vai thơ 
đi giữa đời 
                    
 
đã hơn 30 năm rồi 
ba mươi năm  
lòng ta ơi 
nhìn quanh  
vẫn thấy đất trời lạ ghê 
 
đã bao lần  
chân mỏi quì 
bao quị ngã  
lòng mệt, mê 
bao nhiêu tâm sự 
 tình quê muộn phiền 
 
cầm tay thơ – chổi dậy nhìn 
tựa lưng thơ – đứng vững, yên 
tựa lưng thơ, an ủi mình, lòng ơi 
 
chút tình quê –chút tình người 
tháng năm trôi – lệ xót, rơi 
quàng vai thơ 
 đi giữa đời 
cô liêu 
 



 
 
 
mưa sa 
 
 
mấy mươi năm trở lại 
ngắm lại bóng đời ta 
tuổi thơ mây bay mãi 
ôi mắt buồn như có mưa sa 
 
mấy mươi năm trở lại 
ngNng mặt nhìn trăng cao 
một lần yêu vụng dại 
nắng đường xưa nhạt mầu aó trắng 
mái tóc nào rủ khắp hồn thơ tôi 
ôi chút tình như có mưa rơi 
 
mấy mươi năm trở lại 
lạc loài như thú hoang 
hỏi thăm từng ngọn cỏ bên đời 
kỷ niệm như dao cắt lên thịt 
kỷ niệm buồn như tóc trắng riêng tôi 
 
mấy mươi năm trở lại 
nhặt từng mảnh đời vỡ tan 
khâu lại nụ cười xanh đã mất 
ôi chút tủi hờn giữa hồn mong manh 
 
mấy mươi năm trở lại 
quì bên vườn mẹ cha 
cúi hôn mặt đất lạnh 
ôi tuổi đời giăng đầy mưa sa 
 
 
Hà �ội tim nồng 
 
buớc xuống đường 
ba mươi sáu phố thênh thang 
gío bắc thổi ào 
gío tuổi mộng, gío tình nhân 
Hà N ội trái tim nồng 
 
anh tìm bàn tay em thuở ấy 
để ấm lòng khách lạ về quê 
anh nghiêng mình chào kỉ niệm 



trong đáy hồ Tây 
nụ cười em rét mướt 
xa xăm 
xa lắm ! 
anh muốn khóc qúa em ơi 
 
 
quàng vai thơ  
đi giữa đời 2 
 
 
đêm đêm  
ngồi ngắm trăng vàng 
sương rơi cành lá 
  mà hồn lạnh căm 
chút tình cũng đã mênh mông 
nơi đây mộng ước 
  rữa mòn trong tôi 
quàng vai thơ 
  đi giữa đời 
nâng chén rượu 
  uống ngậm ngùi  
    lưu vong 
cầm tay thơ 
  an ủi lòng 
gạt giòng lệ ướt 
  dỗ hồn ngủ yên 
 
 
em Paris 
 
 
hỡi em paris, mái tóc dài 
mùa đông tuyết lạnh phủ ngang vai 
năm tháng hờn đau trong nỗi nhớ 
em có thấy lòng ướt lệ rơi ? 
  
hỡi em paris, ánh mắt buồn 
bao mùa thu chết trong mắt đen 
yêu thương gìơ đây đầy kỷ niệm 
buồn em phủ kín cả sông seine 
 
hỡi em paris, bờ môi mộng 
nụ hôn nào còn thoảng hương thơm 
chắc sông seine cũng ướt lệ hờn 
và năm tháng héo mòn nhan sắc 



biết bao lần em ôm mặt trong đêm ? 
 
hỡi em paris, tình mông đợi 
chắc paris đã tắt nụ cười 
chắc paris lệ ướt đầy môi 
ôi xa cách có làm em tủi 
đã bao lần em khóc em ơi ? 
 
hỡi em paris, tình thương nhớ 
như effel vương cổ ngóng chờ 
như Luxembourg cây cỏ héo khô 
như lòng tôi giăng đầy mưa gió 
và chắc mai đây cũng dại khờ 
 
hỡi em paris, tình muôn thuở 
trăng cũng sầu vì quá lòng thương 
huốn chi em tình đầy xao động 
và mong manh một trái tim hờn 
 
hỡi em sầu mộng, paris ơi 
em có bao giờ nhớ thương tôi ? 
những mùa thu qua tình vời vợi 
có bao giờ em khóc vì xa tôi ? 
 
hỡi em hờn tủi, paris ơi 
đã bao lần em khóc vì yêu tôi ? 
 
 
một mùa xuân xa 
 
xuân lại đến rồi đây 
lần tay đếm tuổi đời 
tình nồng đâu tìm thấy 
hồn này đầy mưa bay 
 
rượu say chưa cạn chén 
tháng ngày xót xa cay 
xuân này sao vắng quá 
quê nhà có ai hay ? 
 
xuân lại đến trong tôi 
lòng đày cơn gió bay 
người ơi ngàn xa cách 
nuớc mắt còn rơi rơi 
 
hoa mai vàng trong nắng 



có vàng giữa lòng ai ? 
một mai đời cuối bước 
ai khóc người xa xôi ? 
 
 
thu đã về  
chôn cất  
cuộc tình ta 
 
 
mùa thu nữa lại về rồi em ạ 
cỏ cây buồn khoát aó lạnh vàng khô 
trời xuống thấp nên hồn co ro lắm 
lối anh về gío lạc bước tội ghê 
 
em có nhớ lá thu rơi đầy lối 
không có em ai nhặt lá chiều nay 
mây cũng đầy trong lòng anh hiu quạnh 
tháng năm dài tình mộng mấy thu rơi 
 
dù có muốn cuộc tình cũng đã úa 
như lá vàng em ép giữa trang thư 
aó em vàng hay lá mùa thu cũ 
đang khô, tàn trong nỗi nhớ hư vô 
 
mùa thu nữa lại về rồi em ạ 
cố nhủ lòng quên mái tóc mùa thu 
sao vẫn thấy hương thơm đầy trong lá 
thu đã về chôn cất cuộc tình ta 
 
 
nếu một ngày 
 
 
nếu một ngày em không hôn tôi nữa 
hoa lá khô cằn khắp mọi nơi 
và đại dương cũng không còn sóng vỗ 
cả bầu trời không một cánh mây trôi 
  
nếu một ngày em không ôm tôi nữa 
thế giới này mục rữa theo thời gian 
hạnh phúc tôi đong đặc như thạch đá 
đời phẳng lặng một cách rất vô duyên 
 
nếu một ngày em không nhìn tôi âu yếm 
không nói lời dịu ngọt của yêu đương 



tôi biết chắc đời tôi đầy bóng tối 
trí óc này như sỏi đá dưới giòng sông 
 
nếu một ngày em không yêu tôi nữa 
thì mặt trời cũng tự tử em ơi 
qủa đất này vở tan thành vạn mảnh 
có mảnh nào chôn lịm trái tim tôi 
 
nếu một ngày em từ gỉa tình tôi 
tôi biết chắc tim tôi sẽ ngừng đập 
 
 
ngồi gần nhau 
 
ngồi gần nhau trao nhau nụ tình 
ngồi gần nhau cho nhau mặn nồng 
ngồi gần nhau trao hết con tim 
một trăm năm sau mãi ưu phiền 
ngồi gần nhau chia sớt cơn đau 
ngồi gần nhau quên mối gian lao 
ngồi gần nhau mơ ước còn dài lâu 
 
ngồi gần nhau chia nhau ngậm ngùi 
ngồi gần nhau thương nhau trọn đời 
ngồi gần nhau quên tháng năm trôi  
đường đi mênh mông bước chân trời 
ngồi gần nhau vai sát bên vai 
ngồi gần nhau cơm áo chia đôi 
ngồi gần nhau, em nhé, ngồi gần tôi 
 
ngồi gần nhau đêm khuya mịt mù 
ngồi gần nhau tương lai đợi chờ 
ngồi gần nhau xây đắp cơn mơ 
lòng ta thênh thang có ai ngờ 
ngồi gần nhau ngâm nốt câu thơ 
ngồi gần nhau ta hát ca dao 
ngồi gần nhau , anh hỡi, ngồi dài lâu 
 
ngồi gần nhau chung nhau đời buồn 
ngồi gần nhau yêu thương vợ chồng 
ngồi gần nhau trong kiếp lưu vong 
mộng ta muôn phương giống Tiên Rồng 
ngồi gần nhau quên hết gian nan 
ngồi gần nhau đôi mắt hân hoan 
ngồi gần nhau, xin nhớ, mình Việt N am 
 



ngồi gần nhau con tim thật thà 
ngồi gần nhau trăm năm mặn mà 
ngồi gần nhau ta ước mơ xa 
dù bao đau thương mắt thêm nhòa 
ngồi gần nhau thương mến bao la 
ngồi gần nhau khơi sáng tim ta 
ngồi gần nhau, xin nhớ, một mầu da 
 
 
em Sàigòn 
 
phố ở nơi đây gió lạnh buồn 
vẫn còn nắng đổ đầy nhớ thương  
anh có bao giờ về thăm lại 
phố của yêu đương, phố Sàigòn ? 
 
anh ơi, phố vắng vẫn đợi chờ 
những ngày những tháng phố bơ vơ 
em nhớ người xa, em nhớ quá 
chẳng biết bao giờ anh về qua 
 
anh có bao giờ mơ về đây 
thăm con đường cũ, áo dài bay 
vầng trăng trước ngõ tròn một mảnh 
là chút tình em dành cho ai 
 
từ độ xa nhau phố khóc hoài 
bây giờ tóc đã phủ quá vai 
phố đầy xao động, đời bước vội 
em cũng héo mòn như cỏ cây 
 
phố mãi tương tư phố tủi hờn 
chao ơi ! đời hiu quạnh riêng em 
phố bao thay đổi, bao thay đổi 
chỉ chút lòng em vẫn vẹn toàn 
 
đời trôi, trôi mãi theo nhánh sông 
mai anh về lại tìm tình em 
phố có cành lan nay đã uá 
đừng khóc nghe anh, đã lở làng 
 
 
để lại 
  
 
 



 
 
em lục lại trong ngăn kéo thời gian 
tìm chút mộng ngày xa xưa lắm 
của một thời tình nở hồn nhiên 
như mảnh trăng tròn giữa đêm rằm  
như trang thư vừa viết tối hôm qua 
 
em chọn chiếc áo dài trắng  
màu áo dành cho tuổi học trò duyên dáng 
thuở em còn ép hoa phượng trong sách 
để dành tặng tình người vụng dại 
thuở mà em còn nghiêng nón qua cầu 
để gío chiều bay rối mái tóc thơm 
thuở mà mắt nhìn ôi thẹn quá 
tình yêu như vạt nắng ban mai 
  
em dạo phố chiều nay  
tìm lại đâu đây chút hương nồng 
chút diu hiền, chút tình mộng 
trái tim em thèm ngọn gío hương người cuồn cuộn  
không gian em thèm bước chân về theo 
của những ngày xưa tan trường 
con đường xưa em lạc bước lanh quanh 
quán ngày xưa hò hẹn tìm không thấy 
em ngùi thương ai, đôi mắt trông tìm 
mưa chiều nay từng giọt đổ nhào trên mái tóc 
cay cay trong khóe mắt 
hoang lạnh 
bơ vơ 
chao ôi ! 
 
em cởi chiếc áo dài trắng  
cất vào lại trong ngăn kéo thời gian 
chung với mấy gịọt lệ thanh xuân 
mai em về quê hương xa lắc 
quê hương này xin để lại cho tháng năm 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
tâm sự  với Hoàng  
cho hoàng xuân sơn 
 
 
có phải đời  
            nhiều lệ đắng 
và chúng mình  
             như giọt nắng nhạt phai 
 
hay mình  
            là  kiếp mây bay 
còn bao l âu nữa 
              đời này lặng yên 
 
hay mình 
            mang số phận hèn 
như chim mỏi cánh  
            trong đêm mịt mù 
 
hay chúng mình  
            mang ưu tư 
con tim ngủ mệt 
               lời thơ chưa tròn 
 
hay mình 
           là mưa trên nguồn 
mưa rơi giọt máu 
                    giữa hồn lạnh căm 
 
hay mình là dân Việt N am ? 
hay mình là dân Việt N am ? 
 
 
thuở mẹ ru 
 
mẹ ngồi ru con đêm khuya mưa tới 
mẹ ngồi ru con ru tình sông núi 
mẹ ngồi ru con đong đưa năm tháng 
                                        vào nôi 
 
mẹ ngồi ru con âm vang tiếng hát 
mẹ ngồi ru con ru lòng sỏi đất 



mẹ ngồi ru con ru thêm mái tóc 
                                        bạc phơ 
 
lời mẹ ru con lênh đênh trong gío 
lời mẹ ru con chan hòa nước mắt 
lời mẹ ru con câu thơ ngây ngất 
                                         hồn con 
 
lời mẹ ru con bên hiên trăng xuống 
lời me ru con qua đời mưa nắng 
lời me ru con êm như tiếng suối 
                                        đầu non 
 
mẹ dạy cho con đôi chân con đứng 
mẹ dạy cho con đôi bàn tay nắm 
mẹ dạy cho con non sông hơn bốn 
                                        ngàn năm 
 
mẹ dạy cho con con tim son sắt 
mẹ dạy cho con tấm lòng yêu mến 
mẹ dạy cho con trên môi tiếng nói 
                                         Rồng Tiên 
 
một ngày con đi mang thân phiêu lãng 
mẹ ngồi bâng khuâng ru ngày hoang vắng 
một lòng thương con bao la như cả 
                                          vầng trăng 
 
gìơ mẹ thâu đêm rưng rưng thương nhớ 
gìơ mẹ âm u như ngọn nến úa 
một đời mênh mông trăm năm thân xác 
                                            là bao 
 
thuở mẹ ru 
ru gío qua sông 
ru mưa về nguồn 
ru mây qua rừng 
ru trăng âm thầm 
ru con nghiêng nằm 
ru mãi nghìn năm 
ru mãi nghìn năm 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
ta nhớ người ai nhớ ta đây 
Cho O Thủy, Sơn, Giang và Hùng 
 
 
ta nhớ người, ta qúa nhớ người 
nhớ cả trời xưa tuổi mộng ơi 
nhớ O Thủy, nụ cười duyên lắm 
trời mây bay hay tóc O dài ? 
 
ta nhớ người, nhớ mưa nhớ nắng 
nhớ Sàigòn, chia điếu thuốc thơm 
tuổi vào đời quê hương rực cháy 
mộng bình thường như tình yêu em 
 
ta nhớ người ai nhớ ta đây 
thời gian ơi sao cứ trôi hoài 
vùng trời đó làm sao kéo lại 
một mình ta câm nín bên đời  
 
còn gì đâu, ngoài những âm thầm  
lòng ta ơi, sao vẫn mưa tuôn 
mưa đầy đời, mưa đầy năm tháng 
hay lệ ta tức tủi bao năm 
 
rồi người hỡi, từng đêm ta khóc 
O Thủy ơi, tóc thề nơi nao ? 
Hà Tĩnh ơi, một đời sắp hết 
Hoàng Giang ơi, chảy mãi về đâu ? 
 
trời ơi, ta uống hoài không hết 
những ngậm ngùi của năm tháng qua 
trời ơi, ta nuốt hoài ký ức 
cuối đời rồi, ngồi, xếp lại xót xa 
 
 
tự do 
 
bao năm rồi tôi đi từng bước một 
như trẻ thơ tập bước vào đời 
những bước chân vụng về trên đất khách 
những bước chân lạnh hồn cỏ xót 
tôi phải đi vì lời di chúc của các anh em 



tôi phải đi vì lời dặng dò của dân tôi 
đã bao nhiêu năm giữa đời hiu quạnh 
tôi đi tìm 
 tìm chút tự do 
  cho các anh và dân tộc tôi 
 
mang thân phận không tổ quốc 
nặng tủi hờn trên vai trên tóc 
trời ơi, sao tự do nơi đâu 
tìm hoài chưa thấy 
đứa em trai gục chết trên chiến trường nào 
đứa em gái chôn xác vào lòng biển nào 
cho mẹ tôi chết mòn mỏi bao năm 
bao nhang đèn mẹ cầu nguyện trong đêm 
giờ ai nguyện cầu cho me, me hỡi 
giữa quê hương còn lo chạy từng bữa cơm 
 
lòng ơi, sao cứ rưng rức bao năm 
nhớ ơi, thương ơi, ngập tháng năm  
trời ơi, mẹ chết một mình trên chiếu rách 
đồ bất hiếu, con nơi đây, không chôn cất mẹ được 
 
bao năm rồi ai làm cỏ mộ me 
bao năm rồi ai thắp nhang cho mẹ 
và cho những linh hồn anh em con 
những linh hồn còn dật dờ trên Đồng Tháp, trên Kỳ Sơn 
những linh hồn còn lạc lõng giữa Trường Sơn 
đi tìm tuổi thơ và khoảng đời chưa sống 
đi tìm hòa bình và hơi thở tự do 
 
bao năm rồi tôi sống bơ vơ 
bao năm rồi hồn lạnh xác xơ 
bao năm rồi tôi vẫn cặm cụi đi tìm 
tìm bóng hòa bình tìm ánh tự do 
cho con sông cho rạch nước 
cho ruộng lúa cho bờ ao 
cho luống khoai cho hàng dậu  
cho biển mặn cho rừng cao 
cho cánh diều và gío thoảng mây bay 
cho bóng trăng soi trên cành liễu ốm 
cho thành phố xôn xao 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
cho làng quê gầy yếu 
cho mọi người còn ở lại trên đời 
cho bao linh hồn của một chiến tranh 
ôi những linh hồn còn lang thang trên vạn nẻo đường 
ôi những linh hồn chưa sống hết tuổi hoa niêm  
 
chao ôi, thân xác này cũng dần dần yếu đuối 
mà tìm hoài chẳng thấy ánh bình minh 
mà tìm hoài chẳng thấy bóng tự do 
cho các anh, cho dân tộc, cho tuổi thơ 
chao ôi, chỉ còn vài năm nữa thôi 
tôi cũng hết hơi, tôi sẽ chùn gối 
tôi phải về gặp các anh và mẹ tôi 
trời ơi, tủi hổ biết bao, tôi xin tạ tội 
cùng các anh và cả dân tộc tôi 
 
tôi không tìm được, trời ơi 
điều các anh mong muốn cho quê hương: 
tự do 
 
 
chẳng có gì đâu 
 
đã có ta chưa hay chưa có 
chắc chẳng có ta tự ngàn xưa 
chẳng có xác thân, chẳng trời đất 
chắc chẳng có gì, chẳng có chi 
 
đã có ta chưa hay chưa có 
chắc chỉ hư không, tự bao giờ 
ôi bước thời gian nhẹ hơn gío 
ngNng mặt nhìn quanh thấy hư vô 
 
đã có ta chưa hay chưa có 
và chẳng có đâu cuộc trăm năm 
chẳng có thiên thu, chẳng nhật, nguyệt 
chẳng có ta đâu giữa phong trần 



 
đâu có ta, đâu có cuộc đời 
cũng chẳng có đâu phận con người 
có đâu dĩ vãng, đâu hiện tại 
chẳng có gì đâu, hỡi ta ơi 
 
 
trọn tình 
tặng Phạm Duy 
 
 
về đây dù tóc bạc phơ 
dù bao mưa gió phai mờ áo xưa 
 
về đây ngâm lại vần thơ 
ngồi bên sông vắng ngóng chờ trăng lên 
 
về đây ôm gío vào lòng 
nhặt ngàn cánh lá giữa Trường Sơn cao 
 
về đây học lại ca dao 
tập cười tập nói ngọt ngào lòng yêu 
 
về đây đứng tựa lưng đèo 
xa xa cánh nhạn, nắng chiều mênh mông  
 
về đây thăm lại tuổi hồng 
thăm con đường cũ, thăm đồng lúa tươi 
 
về đây nhìn ngắm mây trôi 
gịot sương trên lá, mưa rơi giữa trời 
 
về đây gặp lại đời tôi 
mộng đời muôn thuở, tình người trăm năm 
 
về đây tìm lại con tim  
tìm hơi thở cuối trọn tình nước non  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
hoài hương 
 
 
bao lần đứng ngắm ánh trăng thanh  
nhìn thấy cây đa giữa trăng vàng 
tưởng chừng đang ở nơi quê ngoại 
ngơ ngác nhìn quanh tìm cổng làng 
 
 
thương nhớ mòn hao 
 
 
bỗng dưng lòng thấy sương rơi 
lạnh run 
       run nhớ 
                bờ môi dịu nồng 
tháng năm 
       thèm một vòng ôm 
người ơi 
       sợi nhớ  
              giăng trong mưa buồn 
 
 
người ơi 
       đời vẫn mênh mông 
tình còn 
       thèm một chút lòng 
                             cho nhau 
thì thôi  
        thương nhớ mòn hao 
 
 
 
nếu một mai nào 
 
 
nếu một mai nào hòa bình đến 
em có mơ ước gì không em 
trên đường về thăm lại ngôi nhà sinh trưởng 
chắc em sẽ ngồi khóc một mình bên hiên buồn 
chắc em sẽ ngỡ ngàng nhìn hàng hoa thiên lý héo khô 
chắc em sẽ bâng khuâng đứng giữa khu vườn trơ trọi 
chắc em sẽ cắn chặc môi mình nén từng tiếng nấc 



từ buồng tim 
và chắc em cũng không còn gì ngoài những kỷ niện đã bỏ quên 
 
nếu một mai nào hòa bình đến 
chị có vui mừng bắc đầu trở lại không chị 
chị có mơ màng chải lại mái tóc mùa xuân 
chị có hân hoan tô lại môi son 
hay chị sẽ ngỡ ngàng với số phận đơn lạnh còn lại 
hay chị vẫn lênh đênh ở một phương trời 
hay chị cũng không màng gì ngoài những đứa con 
đã bắt đầu gọi ba từng buổi 
 
nếu một mai nào hòa bình đến 
mẹ có hân hoan nụ cười già 
cha có trở về trồng lại khóm tường vi 
ngoại có ngồi kể chuyện gia đình 
mặc trời vừa mọc ấm lòng sông 
hoa nở rộn ràng chim cất tiếng 
và em thơ, em có thấy êm đềm giấc ngủ 
 
nếu một mai nào hòa bình đến 
bạn bè mấy đứa đã ra đi 
những thằng còn lại trở về thăm thành phố 
đốt thuốc một mình trong quán ưu tư 
mùa xuân về có ướt lệ cô đơn 
 
nếu một mai nào hòa bình đến 
tôi còn lại gì hỡi một mai 
(Michigan 1970) 
 
 
 
nhớ mẹ 
 
 
chiều qua viện dưởng lảo 
gặp mẹ tóc trắng phao 
một mình trên ghế đá 
miệng râm râm nguyện cầu 
 
mùa thu về trên lá 
me ngNng nhìn mây bay 
một trời xa, xa quá 
mẹ tìm gì trong mây 
 
lòng con đau như cắt 



nhớ mẹ nơi quê nhà 
mẹ ơi con đã lớn 
như lòng mẹ ước mơ 
  
chiều nay qua lối cũ 
chẳng thấy bóng mẹ ngồi 
ghế đá buồn lặng lẻ 
đời hiu quạnh, chao ơi ! 
 
gió đâu về trên cỏ 
có phải bước me về 
đời vô tình bia đá 
một hồn sầu tái tê 
 
 
Sài gòn trái tim khô 
 
 
từng bước chân qua phố là từng nỗi ngại ngùng 
anh nhìn quanh khu phố quen quen 
tên con đường sao lạ đến vô duyên 
anh còn nhớ mình hẹn nhau trên đường này 
bên gốc cây này mình đã hôn nhau 
ôi môi xưa dịu hơn bóng mát 
ôi vai xưa mềm hơn mây trôi 
 
từng hơi thở qua phố là từng mùi khói sặc sụa 
từng vỉa hè, từng hàng quán, từng lời rao 
và bao nụ cười mời mọc 
tình yêu cho không 
tình yêu trả gía 
bên quày hàng anh hỏi thăm tuổi mộng 
 
đời vắng em, nụ cười cũng tắt 
đời đổi thay nên anh lạc lỏng 
ôi nụ cười xưa tình như cánh lan 
ôi nụ cười xưa hiền như nắng vàng 
tình em xưa ngọt như nước rau má 
mắt em nhìn âu yếm trời xuân xa 
đã chết trong anh một trời dĩ vãng 
giờ nụ cười anh nụ cười khô cóng 
anh hôn lên môi Sàigòn rạn nứt 
trái tim đời khô cháy trong đời 
trái tim tôi cũng khô cháy trong tôi 
Saìgòn ngẫn ngơ mang trái tim khô cháy 
 



 
 
 
 
 
rất bình yên 
 
buổi sáng mặt trời ửng đỏ 
như bờ môi em, tôi nhớ 
giờ tôi ngồi nhặt cánh thời gian xưa 
đã đổi màu vàng úa 
như bao mùa thu qua 
tức tủi - buồn thiu 
ủ rũ 
 
 
buổi chiều mặt trời ngủ sớm 
chao ôi, tôi vắng tôi 
đời lặng lẻ đi vào đêm tối 
ôi bàn tay dĩ vãng còn ôm ghì hiện tại 
đêm tôi tối 
tối lắm 
ai ơi 
 
khuya chôn cất vủ trụ 
đôi mắt đen ngòm 
nuốt chửng đời lữ thứ 
tôi âm thầm tôi 
đời tNm liệm tôi 
 
mai tôi về tìm tôi 
nằm chết rất bình yên  
trong đêm tối 
quê tôi 
 
 
thu về, mẹ ơi 
 
thu về, mẹ ơi, thu về 
lá rơi, gío lạnh, sương mờ 
lòng con nghe đã lên vừa nhớ thương 
nhớ thương xa cách muôn trùng 
nhớ thương năm tháng ngại ngùng 
làm sao nuốt hết nỗi niềm mẹ ơi 
 
quê hương, mẹ ơi xa vời vợi 



tóc con cũng bạc mầu sương rồi 
trái tim con lạnh lùng biết mấy 
thèm tiếng ru một thuở vào đời 
 
mẹ ơi, lá vàng vẫn rụng 
mùa thu lại về me thâý không 
trên mộ me cỏ vàng lắm 
như chút hồn con mẹ ạ 
cũng xơ xác  
cũng mục nát 
 
bến bờ này mẹ ơi con đi cũng gần trọn 
bao thu nữa con về bên me 
dòng sông nào còn chảy mãi trong con 
ngọn núi nào vầng trăng còn sáng 
bờ lau nào còn mong đợi mưa về 
 
thu về rồi, me ơi, thu về rồi 
lá bay hay lệ con rơi 
thu về, mẹ ơi 
mẹ ơi ! 
 
 
đã lâu rồi 
 
 
đã lâu rồi hồn mình quên xao động 
như cánh diều không còn gió thoảng bay 
như lá vàng im lìm trong mưa lạnh 
chết âm thầm trên thảm cỏ xác xơ 
như mùa đông về đây không hẹn trước  
tuyết vô tình phủ kín lòng quạnh hiu 
và cô đơn giăng đầy trên cánh gió 
dưới hiên đời nhìn tuổi mộng ra đi 
như mặt trời tủi hờn trong mắt lạnh 
như vòng ôm chưa trọn đủ ước mơ 
như kỷ niệm xa mờ trong trí nhớ 
những dại khờ bao lần ướt bờ môi 
những mặn nồng của hai đứa mình thôi 
 
anh đã quên những con đường phượng nở 
tuổi học trò em đã nói yêu tôi 
anh quên luôn những đêm dài thơ thNn 
những trăng vàng chen giữa bước chân em 
nhớ làm sao những sao trời sáng qúa 
những sao trời rơi rớt trong mắt đen 



những lần hôn, vội vã dưới mưa dầm 
và hơi ấm mình truyền nhau vụng dại 
 
anh quên bẵng dòng sông xưa nước cuốn 
những ngọn đồi mây gió vẫn luyến thương 
những suối ngàn trọn đời thương mưa lại 
lúa lên mầm như hạnh phúc lứa đôi 
bởi vì em mái tóc qúa dịu mềm 
bởi vì em tình mộng như cánh sen 
nên anh đã trăm ngàn lần ước vọng 
 
đã lâu rồi anh như mây lạc hướng 
đi giữa đêm sâu không ánh trăng vàng 
không thấy được hiện tại trên đôi tay 
cũng không biết về đâu một ngày mai 
những buổi cơm anh cố ăn để sống 
mà trong lòng nước mắt cứ như canh 
và hồn mình thổn thức nổi cô đơn 
bao đêm dài không tìm ra giấc ngủ 
bởi muộn phiền khô đắng cả tâm tư 
 
đã lâu rồi anh không nhìn ra sự thật 
bởi nơi đây sự thật qúa tủi lòng 
đến bao giờ anh tìm được niềm tin 
cho anh được ngủ vùi trong mái tóc 
của một thời tuổi mộng ngát tình em 
 
 
nằm bệnh 
tặng PhạmVăn)hàn 
 
 
nằm đây  
thân thể rã rời 
trăm năm cũng một tuổi đời 
mây bay  
về cuối chân trời  
         xa xăm 
 
nhớ ai  
mà lệ tuôn dầm 
quê hương ngàn dặm 
 muôn trùng 
khóc ai 
hay khóc tình nồng xót xa 
 



vương tay  
hốt bóng trăng tà 
hốt thêm gío lạnh  
mưa sa 
chao ôi đời vắng 
  mình ta ngậm sầu 
 
trong ta 
tình đã nát nhầu  
con tim khô giọt máu đào 
rơi rơi sương rụng 
  kiếp nào tàn phai 
 
xin ai giọt nắng chiều nay 
giữa hồn hiu quạnh  
tháng ngày mòn hao 
 
 
tàn xuân 
 
 
mùa xuân đã đến 
quanh đây bao gìơ 
mà lòng thờ ơ 
tim đau nỗi nhớ 
 
mùa xuân đã đến 
trong tôi bao gìơ 
lòng đầy dại mê 
lạnh lùng lá rơi 
ngại ngùng mây trôi 
còn lại mình tôi 
trong cơn yếu hèn 
một lần yêu em 
lệ ướt nghìn năm 
 
trời xuân man mác hương tình 
em về trong nắng  
trăm nghìn ước mơ 
tình tôi  
ngơ ngác 
 mong chờ 
trong tim nỗi nhớ 
 hồn vừa  
đau thương 
 



 
 
 
 
 
tàn xuân,  
nát cánh mai vàng 
nát tình mong đợi, 
 nát lòng tơ duyên 
tàn xuân, 
 nát cánh hoa quỳnh 
trong tôi nát cả  
con tim  
dại khờ 
 
rồi mai  
ai viết vần thơ 
tàn xuân,  
đếm giọt lệ nhòa  
khóc ai ? 
từ em xa cách xuân này 
mai tôi 
 chôn kín  
tình tôi giữa đời 
 
từ em quên hết lời thề 
tôi xin 
 nằm chết 
 bên bờ tịch liêu 
 
 
tâm sự người điên 
 
bây giờ có những tháng ngày trống rỗng  
ta tìm hoài không ra những mộng xưa 
và tình yêu cũng không có ai để tặng 
cũng không có ai cùng chia rượu đắng 
viện dưỡng lão có còn một chỗ trống 
ta để dành cho hồn mình nằm ngủ yên 
 
bây gìơ có những kỷ niệm móc meo trong ký ức 
ta réo gọi hoài dĩ vãng ơi ! 
hình như bên kia bờ biển lớn 
vang vọng về những tức tủi xa xôi 
 
bây giờ có những vần thơ không đoạn kết 



và lòng ta đẫm ướt qúa trời ơi ! 
nếu có ai bắt dùm ta con gío 
để ta bay như một cánh dìu quê tôi 
 
 
bây giờ thiên hạ bảo ta nửa khùng nửa điên 
vì ta hay vỗ ngực ta là Rồng Tiên 
damned! ở đây chẳng ai hiểu gì hết 
nên ta thường cười nói chỉ mình riêng 
 
damned! ở đây chẳng ai hiểu đếch gì cả 
nên ta thường ngồi khóc một mình ta 
 
 
vì tôi là người Việt �am 
 
 
em tự ngàn xưa 
từ muôn thuở 
em là ánh sáng 
là sông sâu, là núi cao 
là  rừng rậm 
em là thác nguồn là ruộng lúa 
là ao cá, là vườn rau 
là bờ đê, là hàng dậu 
là mặt trời 
là ánh trăng, là sao sáng 
là ánh sáng là gío cao là mây thấp 
là mưa xa, là đường vắng 
em là ngọc quí là quế thơm 
 
em là nỗi sống là niềm tin 
là hạnh phúc 
là niềm vui là nỗi nhớ 
là sầu đau, là ước vọng 
em là trái tim là tình yêu 
là quá khứ, là tương lai 
là hy vọng là ước mơ 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
là sự thật là đau thương 
em là tất cả  
hỡi em ơi 
 
xin cám ơn em 
người tình muôn thuở 
em đã cho tôi màu da vàng lúa chín 
một dòng máu Rông Tiên 
một Trưng Vương một Triệu Ẩu 
một Quang Trung N guyễn Huệ 
một Đinh Bộ Lỉnh 
một Trần Hưng Đạo 
một Lý Thường Kiệt 
và em đã gieo vào hồn tôi 
một Hồ Xuân Hương 
một N guyễn Du 
một Huyện Thanh Quan 
 
em tự ngàn xưa em đến đây 
một dãy giang sơn, một giống nòi 
em đã ra đi từ thành Văn Lang 
hơn bốn ngàn năm trước 
 
đem máu xương xây thành non nước 
đem trái tim xây dựng tình người 
từ ải N am Quang đến mũi Cà Mâu 
uốn mình theo hình chữ S 
có Thái Bình Dương sóng vỗ  
ngàn đời như tiếng sáo lững lơ 
đã nuôi sống dân tôi bao đời trên bãi cát trắng 
có dãy Trường Sơn sừng sững đứng 
cang trường như chí khí ông, cha 
tôi lớn lên  
trong khí sắc của cha 
với hoài bảo của anh em tôi 
bao phù sa ước vọng 
bao ruộng lúa mơ mộng 
và bao suối ngàn chảy cuồn cuộn trong tôi 
tôi lớn lên 
trong lời ru của mẹ 
dịu dàng như tiếng ca dao 
mẹ ru con vào đời 



ru gío qua sông 
ru mưa về nguồn 
ru lòng cang trường 
ru niềm hy vọng 
à ơi, à ơi 
 
xin cám ơn em 
hỡi em Việt N am ơi 
em đã cho tôi làm người Việt nam 
cho tôi nỗi sống cang trường 
tôi lớn lên vội vã như cỏ cây  
như trăng soi như gío thoảng 
trên quê hương tan nát 
trên quê hương nghèo rách 
trên quê hương lệ nhiều hơn cơm gạo 
nhiều hơn mộng mị 
nhiều hơn ước ao 
 
trái tim chúng tôi đầy thương tích 
tuổi trẻ chúng tôi như lá đổ  
chúng tôi thèm hoà bình hơn thèm hơi thở  
thèm tự do hơn thèm sự sống 
em Việt N am ơi 
 
xin cám ơn em 
hỡi em Việt  N am ơi 
hôm nay đây 
 
tôi làm thân phận mây trôi 
với mộng ước quê hương thanh bình 
và trong hồn tôi đầy ắp những ruộng vườn 
những bờ ao, những lũy tre gìa 
cùng bao kỷ niệm lớn lên 
đầy ắp những gịot lệ tha hương 
em ơi ! 
là nhờ 
tôi là người Việt N am 
 
xin cám ơn em 
hỡi em Việt N am ơi 
cho tôi được làm người Việt N am 
tên tôi là tên Việt N am 
máu tôi là máu Việt N am 
tiếng tôi nói là tiếng Việt N am 
đôi mắt xếch của tôi là mắt Việt N am 
sóng muỗi thấp của tôi là sóng muỗi Việt N am 



nụ cười của tôi là nụ cười Việt N am 
nước mắt của tôi l à nước mắt Việt N am 
trái tim tôi la trái tim Việt N am 
tình tôi là tình Việt N am 
 
Việt N am ! Việt N am ! 
con tôi cũng là Việt N am 
nói tiếng Việt N am 
làm thơ Việt N am 
soạn nhạc Việt N am 
làm tình Việt N am 
 
hôm nay tôi sống đây 
tôi biết yêu 
biết thương mến mọi người 
biết di tích ông bà 
biết ngâm câu Kiều 
biết hát ca dao 
biết ăn nước mắm  
biết húp bát phở 
biết giỗ cúng ông bà cha mẹ  
biết đi tìm tu do, dân chủ cho quê hương tôi 
cho đồng bào tôi 
cho những linh hồn chết vì chiến tranh 
những linh hồn trên biển cả 
những linh hồn trong trại tù 
là vì cũng nhờ 
tôi là người Việt N am 
 
vì tôi là người Việt N am 
có da vàng mầu lúa chin 
có trong mình giòng máu Rồng Tiên 
làm sao tôi sống nỗi khi không còn tình em 
hỡi em Việt N am - hỡi em Việt N am 
 
 
 
lạc bước 
tặng Trần HoàiThư 
 
 
con gió  
lạc bước giữa trời 
ngàn năm  
gío vẫn rong chơi với đời 
 



cánh mây  
lãng đãng trên đồi 
con sông nước chảy 
 chim trời lênh đênh 
con trăng 
 ngủ muộn trên cành 
ngàn sao lạc bước dưới giòng nước trôi 
 
và tôi ngơ ngác giữa đời 
qua đây lạc bước 
 phận người trăm năm 
 
 
một giòng máu 
 
 
xin đừng làm ngơ 
quay mặt không nhìn tôi 
xin đừng làm ngơ 
xin đừng làm ngơ 
vì trái tim cùng một niềm mơ 
 
xin còn có nhau 
cho tình thêm ngọt ngào 
dù tháng năm là độc dược 
dù trái tim quá mòn hao 
cũng xin còn có nhau 
trọn một đời 
vì ước mơ là nỗi sống người ơi 
 
xin còn nhìn nhau 
ta là người Việt N am 
xin còn nhìn nhau 
xin còn nhìn nhau 
vì chúng ta cùng con cháu Âu Cơ 
 
xin đừng làm ngơ 
quay mặt không nhìn nhau 
giữa đời người giọt lệ còn xót xa 
bước chân đời còn lênh đênh vạn nẻo 
xin vẫn còn nhìn nhau 
vì trái tim cùng chảy một giòng máu Rồng Tiên 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
nghiêu ngao đường trần 
 
này em nhé trăng đan áo lụa vàng 
này em nhé sương rơi dưới cành lan 
ngàn đom đóm yêu nhau dưới cội tùng 
lòng con bướm đang rung khúc nhạc vàng 
 
mùa thu đến em hong tóc sợi mềm 
về trong gío xôn xao cánh vạt đêm 
ngôì trên núi nghe con suối tự tình 
hồn như lá bay qua chốn thiên đình 
 
này em nhé vui chơi giữa đường trần 
giòng nước cuốn ra đi cánh bèo non 
vườn hoa nở em yêu hết một lần 
cành mai yếu tương tư ốm bệnh nằm 
 
này em nhé đôi chân đã mệt rồi 
đời tôi đó xin em ghé dạo chơi 
ngày mai đến trong tim có nu cười 
rồi ta sẽ nghe trăng kể chuyện đời 
 
này em nhé đêm nay có một chàng 
ngồi thơ thNn như quên bước trần gian 
vần thơ cũ âm vang khúc nguyệt cầm 
hồ rượu trống ta ru giấc mộng vàng 
 
 
thôi em đừng khóc nữa 
 
thôi em đừng khóc nữa 
tình nồng thôi đã phai 
con tim giờ đã úa 
tháng ngày như heo mây 
 
thôi em đừng khóc nữa 
xót xa cũng vậy thôi 
nước mắt nào kết được 



những tan vỡ lứa đôi ? 
 
thôi em đừng khóc nữa 
vì trong ta đã qúa tan thương 
vì bao năm ta qúa tủi hờn 
vì em ơi ta qúa lênh đênh 
 
thôi em đừng khóc nữa 
môi hôn đã lạnh lùng 
đời buồn trong số kiếp 
tình buồn rơi trong đêm 
 
thôi em đừng khóc nữa 
giòng lệ khô từ lâu 
đời đôi ta đôi ngả  
ngả nào gặp lại nhau 
 
thôi em đừng khóc nữa 
tình đôi ta đã chết 
tình đôi ta chết rồi 
em ơi ! 
 
 
cõi tạm  
 
sợi nắng nằm tạm vòm cây 
con bướm ngủ tạm   
 say mê trên cành 
cộI hoa nở tạm đóa quỳnh 
hạt sương mượn tạm 
  chút tình lá non 
con đò  
ngồi tạm trên sông 
                 
con nước chảy tạm  
  qua lòng bờ ao 
giọt nước rơi tạm mưa mau 
con sáo hót tạm 
   ca dao lững lờ 
hòn núi đứng tạm bơ vơ 
thế gian ở tạm 
  chơ vơ cõi đời 
 
 
 
 



 
 
 
tim tôi yêu tạm tình người 
thơ tôi viết tạm 
  những lời ủi an 
hồn tôi 
 ở tạm xác thân 
kiếp tôi sống tạm 
  chờ mong ngày về 
 
 
Vẫn thường 
 
anh vẫn thường có những đêm khuya mưa tầm tả 
vẫn thường ngồi nhìn sâu vào bóng tối bao la 
đêm vắng lạnh 
lạnh lắm 
gío mưa khóc sướt mướt trên cành lá 
như những lời thở than của oan hồn 
rồi anh co rúm tìm giấc ngủ  
chập chờn  
chập chờn theo bóng ma 
giữa ngưỡng hồn vẫn thường tỉ tê khóc 
tủi thân 
 
anh vẫn thường có những mùa xuân  
                             trên đất tự do này 
đáng lý ra anh phải hân hoan mặc áo mớí 
đi chúc mừng bà con và nhận tiền lìxì 
ăn bánh chưng và ngắm hoa mai nở 
uống rượu đầu xuân với vài người bạn sinh tử 
thì anh được ngồi ngắm một mình 
những hạt tuyết lạnh cóng 
 
rơi hối hả trên những cành cây khô trụi lá 
       trụi như mảnh hồn anh 
       trụi như gia tài của bao dân anh 
       trên quê hương còn chạy gạo từng buổi 
 
anh vẫn thường được hỏi anh là người nước nào đến 
anh vẫn trả lời anh là người Việt N am 
và anh vẫn thường được nói 
 anh là người rất may mắn 
và chắc chắn anh vui sướng lắm? 
anh chỉ mĩm cười cám ơn 



anh vẫn nhớ đứa em gái họ làm bia ôm bị bắt 
 chết trong trại cải tạo nhân phNm 
nhớ Bác Kính hàng xóm nhảy xuống sông 
 ôm chiếc xe xích lô đạp không bánh 
nhớ thằng Chín cuối hẽm trốn đi nhiều lần 
 và bây giờ được thảnh thơi 
          kiểm điểm đời mình 
                 trong nhà tù 
nhớ cô Hòa có chồng sĩ quan ngụy 
 là dược sĩ mà cô phải ăn xin 
nhớ mợ Hoạt đập đầu vào song cửa sắt 
 trước khi nhắm mắt mợ hét chữi thằng 
                             Phường trưởng gương mẫu 
 
nhớ mẹ anh phải chuộc tội với đảng  
vì bao năm làm nhà xuất bản 
in sách báo ngụy 
mẹ dặng dò anh không được về chôn cất mẹ 
anh cắn răng làm thằng bất hiếu 
cám ơn đảng đã lo cho mẹ anh  
(và cả bao dân anh nữa)  
nên những ngôi mộ giờ tìm không ra 
(đất khai quang dành cho đảng xây thêm nhà cửa 
để trả ơn cáng bộ gương mẫu) 
bao năm rồi anh vẫn thường đốt đi tuổi hy vọng 
anh là người may mắn, trời ơi 
 
và như thế anh vẫn thường tự an ủi  
                      cuộc đời may mắn mình 
bằng những giọt nước mắt ứa máu 
đã khô cứng từ lâu trong trái tim 
 
 
tình quê 
 
bao đêm nằm ngủ không yên 
lắng nghe tiếng dế nỉ non nỗi lòng 
ngỡ mình ở giữa quê hương 
ra sân tìm ánh trăng tròn dưới ao 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
tạ ơn 
 
tạ ơn mẹ cho con giòng sửa ngọt 
giòng sửa đời cùng tiếng hát ru êm 
con vội lớn, vội xa vòng tay mẹ 
gío của trời, trên vạn nẻo lênh đênh 
 
tạ ơn thầy đã dạy con chữ nghĩa 
nghĩa làm con, làm thân phận con người 
nghĩa vợ chồng,  trăm năm như tơ tóc 
nghĩa non sông, ôi nặng tựa đất  trời 
 
tạ ơn đời cho tôi nhiều mật đắng 
nhiều đổi thay, nhiều tan nát vô tình 
lòng trĩu nặng với bao niềm dang dở 
tôi một mình đi giữa đời buồn tênh 
 
tạ ơn ai tôi làm người vong quốc 
sống từng ngày thương nhớ những giòng sông 
nhớ bụi tre, ruộng lúa, mái chèo buồn 
đã bao lần tôi âm thầm ngồi khóc 
 
tạ ơn bạn cùng ta chia tâm sự 
tâm sự buồn như những đêm mưa bay 
mai xa cách ân tình còn tri kỷ 
tủi hờn nào mình hòa với men say  
 
tạ ơn em cho anh đời rượu ấm 
em vun trồng, tình nghĩa mãi đậm sâu 
đời mỏi mệt dừng chân đây nghĩ tạm 
tình em nồng xóa dịu đến ngàn sau 
 
 
mộ bia 
 
ngồi bên đại dương này 
thả hồn theo gío bay 
bên kia bờ nước mặn 
quê nghèo tổ tiên tôi 
 
ngồi bên đại dương này 
ngóng bên đại dương kia 
nhớ thương từng giọt lệ 



quê nghèo ai xẻ chia ? 
 
ngồi bên đại dương này 
đời qua như cánh mây 
40 năm mòn mõi 
ai còn, ai đổi thay ? 
 
ngồi bên đại dương này 
đếm từng ngọn sóng dài 
mai đây khi tàn cuộc 
tình này ai có hay? 
 
ngồi bên đại dương này 
quê nghèo phía bên kia 
chúng ta cùng dân Việt 
mỗi người một mộ bia 
 
 
thư xuân 
cho em gái ở quê nhà 
 
 
hỡi em gái yêu của anh 
mùa xuân thứ 1967 đã đến 
hãy mặc quần áo thật đẹp đi thăm giùm anh 
thăm giùm anh ngôi trường xưa và ông giáo gìa 
    mấy mươi năm vẫn ngồi nhìn 
    đàn chim non tung cánh khắp phương trời 
thăm giùm anh ngôi đình bỏ trống 
thăm giùm anh cây đa đầu làng nhiều lần anh  
    đã nằm nhìn chim chóc làm tổ 
nơi anh đã nô đùa cùng các em trong những ngày 
    thơ dại 
thăm giùm anh khu chợ bên kia sông 
cái rạch anh đã một lần chết hụt 
chỗ gò trống anh đã thả diều, rượt bắt 
và thăm giùm anh cô Sương bán kẹo bên cây cầu treo 
 
hỡi em gái yêu của anh 
mùa xuân thứ 1967 đã đến 
em hãy mặc quần áo thật đẹp đi thăm giùm anh 
thăm gìum anh những kèo những cột những bàn 
   những ghế những sách những vở  
 
 
 



 
 
 
những khung cửa những gầm giường 
nơi anh đã sinh ra tập ăn tập uống tập đi tập chạy 
   tập nói tập cười tập yêu 
nơi anh đã khóc đã cười đã than hờn và đã  
   nhận tình thương cha mẹ  
thăm giùm anh khu vườn sau nhà 
nơi có soài có mận có ổi có vú sữa có măng cầu 
có ao nuôi cá của ba có chuồng heo của mẹ  
   có cây mít của em có cây bưởi Biên-hòa của anh 
vuốt ve từng ngọn cỏ bông hoa bẹ cau lá tràu giùm anh 
và hãy nói rằng anh thương nhớ lắm 
 
hỡi em gái yêu cua anh 
mùa xuân thứ 1967 đã đến 
em hãy mặc quần áo thật đẹp 
chùi sạch từng góc nhà xó bếp treo lại 
    những khung ảnh 
làm cỏ nấm mộ anh Mạnh chết trện năm trước 
đến bàn thờ ông bà thắp nhang đèn  
quì lạy cầu nguyện 
   giùm anh 
cầu nguyện những gì trong sạch nhất của em 
đến chúc mừng ba má cô dì chú bác  
       anh em bạn bè hang xóm 
và cũng nhận tiền lì xì giùm anh 
 
hỡi em gái yêu của anh 
mùa xuân thứ 1967 đã đến 
em hãy mặc quần áo thật đẹp 
ra đứng trước sân ngắt một cành mai nâng niu nó 
đốt một dây pháo bông một cây pháo Từ-nguyên, 
   cắn ngan môi một miếng mứt gừng 
rồi hít hà giùm anh 
cắn cho anh một nắm hạt dưa một miếng dưa hấu đỏ 
   một phần bánh chưng với một chút dưa kiệu 
hỡi em gái yêu của anh 
mùa xuân thứ 1967 đã đến 
em hãy mặc quần áo thật đẹp làm giùm anh  
    những thứ đó 
dù hôm nay những thứ đó không còn hay đã thiếu hụt 
em cũng ráng nghĩ ra và hãy nói 
   anh thương nhớ lắm 
được như thế nơi đây xuân có cô đơn có buồn có tủI 



    như điên 
anh cũng thấy sung sướng lắm đó em 
em yêu của anh 
(Indiana-1967) 
 
 
nỗi niềm 
 
 
trên con đường này chiều nay tôi trở lại nhìn từng mảnh nắng vàng rơi trên bờ cỏ thân 
yêu mà nghe hồn mình dìu dịu chút hương sen, lòng nở trăm bông cúc vàng, tôi nghe đâu 
đó lời của con sông thương mến đang tình tự trong từng khe đá tương tư, tôi nghe đâu đó 
tiếng chim ca xang trong gío nhẹ, tiếng chân trâu trở về nhai lại mớ cỏ buổi đầu sương. 
  
trên con đường làng này chiều nay lá vàng bay nhiều qúa và hồn mình cũng reo vui như 
con trẻ, hàng dậu nhà ai hoa giấy nở rộn ràng như môi cười của đứa em lên chín, như ánh 
mắt vui của mẹ gìa trước hiên, trong vườn nhà ai thiếu nữ đang phơi áo đứng nhìn mơ 
màng cuối chân trời, xin cho tôi gởi lời thăm hỏi xin cho tôi đến gần với người ơi. 
 
bên chân cầu này chiều nay tôi đứng tựa mà nghe lòng mình còn xao xuyến kỷ niệm xa 
nào, kỷ niệm chờ nhau ái ngạI, kỷ niệm gío luồn tóc mướt, kỷ niệm nón nghiêng dấu nụ 
cười xuân và đâu đây nhịp chèo nào còn khua động lòng người viễn xứ. 
 
trong quán nước này chiều nay tôi ngồi đốt thuốc mà trí óc lềnh bềnh như Nm men rượu, 
khu chợ này sao quạnh hiu qúa hở em những người thân gìơ trôi giạt phương nào mà sao 
nghe lệ mình đang tức tưởi giữa buồng tim. 
 
quanh chốn cũ này tôi đứng ngỡ ngàng chiều nay, áo xưa buồn biết gởi trả cho ai 
hỡi ai đi đó xin để tôi đến gần 
xin kéo tôi đến gần. 
(1969) 
 
 
chí làm trai 
 
 
trót mang trên thân mình 
một mầu da lúa chin 
trót mang trong tim mình 
lời mẹ ru yêu mến 
nước non ta đang buồn 
nỡ nào ta đứng trông 
xá chi năm tháng dài 
vững lòng nuôi chí trai 
 
trót thương dân mình khổ 



nhẻ nào ta làm ngơ 
xác thân ta có tàn 
mà tình ta vẫn sống 
chí trai ta vẫn còn 
lờI thề xưa nước non 
dẫu sa cơ bước đường 
nhưng lòng ta sắt son 
 
trót mang thân trai Việt 
cùng mầu da lúa chin 
trót mang thân Tiên Rồng 
giòng Cửu Long nước cuốn 
nước non ta Việt N am 
nỡ nào ta lãng quên 
 
tôi 
vẫn nuôi trong lòng 
một ngày đi giữa ruộng vườn 
một ngày lúa chín trên đồng 
một ngày niền tin rực sáng 
 
tôi 
vẫn đi 
 trên đường lưu vong 
ngày mai đây 
            ngày mai đây 
tôi sẽ về 
 tôi hứa về 
về với 
 quê nghèo 
 
 
 
ly rượu đời 
 
 
ta rót vào ly, men rượu đời 
mời em cạn chén giữa đêm nay 
đêm nay trăng sáng ngập hồn vắng 
rượu cay hay nước mắt ta cay ? 
 
ta rót vào ly, rượu tình buồn 
tình ta như quán trọ không đèn 
đời còn lận đận theo năm tháng 
uống đi em, quên hết muộn phiền 
 



ta rót vào ly, rượu đau thương 
mời em cạn chén cho vơi lòng 
say cùng ta, quên đi cuộc sống 
tủi hờn chi đời vẫn lệ buồn 
  
ta rót thêm kỷ niềm xót xa 
kỷ niềm hằn thương tích trong ta 
bởi sự thật ta không khóc nổi 
dĩ vãng buồn, kể mãi không ra 
 
ta rót thêm, giọt rượu ưu tư 
bởi vì đời biển mặn phù du 
rượu ưu tư có ta choáng váng 
hay có em say mướt bên ta ? 
 
khóc chi em, đời còn buồn lắm 
và mai đây hồ rượu vỡ tan 
như tình mình cạn ly rượu đắng 
như đời mình tàn mạt đau thương 
 
 
Có lẽ anh yêu em 
 
có lẽ mây trời mượn tóc em 
nên mây lãng đãng rủ sợi mềm 
lang thang chiều vắng nhìn mây trắng 
mà nhớ nhung nhiều mái tóc đen 
 
có lẽ sao trời mượn mắt em 
nên sao sáng tỏ giữa đêm trường 
đêm đêm anh ngNng nhìn sao sáng 
để cố đi tìm ánh mắt trong 
 
có lẽ nắng chiều mượn môi em 
nên nắng chiều nay quá ửng hồng 
miên man nắng đọng trên cành lá 
anh hốt nắng vàng ngỡ môi thơm 
 
có lẽ quỳnh lan mượn hương em 
nên hoa thơm ngát những hương nồng 
bao ngày mơ ước bên hoa nở 
để thấy hồn mình đượm phấn hương 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
có lẽ gió ngàn mượn gót em 
gió vui trong gió, gió qua thềm 
để anh đón gió vòng tay rộng 
ôm gió vào lòng, ủ trong tim 
 
có lẽ trăng vàng mượn áo em 
nên trăng trải rộng ánh lụa vàng 
giăng tay ôm hết trăng muôn thuở 
ấp ủ riêng anh giấc mộng lành 
 
có lẽ kiếp này anh yêu em 
nên anh mê mNn giọt nắng hồng 
mê mây, mê gió, trăng, sao sáng 
mê cả hương nồng của quỳnh lan 
 
 
Xin cám ơn cuộc đời  
  
xin cám ơn cuộc đời 
hôm nay tôi còn sống 
còn biết yêu thương 
còn đợi chờ – còn nhớ mong 
còn có những ngày buồn xa vắng 
còn có những đêm trăng vàng soi bóng 
còn yêu mến con người 
còn nhớ quê hương xa vời vợi 
ba mươi năm, một kiếp người 
ba mươi năm, một khoảng đời 
 
và còn yêu ai 
nón nghiêng che tình như lúa mới 
mái tóc dài xõa ngập trời mây 
từng buổi tan trường áo trắng bay bay 
mộng bình thường như dòng nước lặng trôi 
 
xin cám ơn cuộc đời 
hôm nay tôi còn sống 
ba mươi năm 
một số phận 
lòng không mưa đổ sao qúa lạnh 



rượu không uống sao thấy cay đắng 
và vẫn còn lang thang 
 
còn ước ao – còn mơ mộng 
còn những chiều vàng dạo quanh phố vắng 
thầm gọi tên người chết trẻ năm xưa 
còn những cơn mưa ướt dầm dĩ vãng 
có ai về thăm dòng sông cũ 
và ngọn đồi ngày nao canh giữ 
đốt chút hương trầm để tạ ơn ai 
 
và vẫn còn bao ngày ngồi đếm tương lai 
còn những giọt nước mắt như sương trên cành lá 
còn những nụ cười nhẹ như gío thoáng qua 
và con tim 
và con tim còn thổn thức vì đâu 
và cuộc đời  
còn nhiều hứa hẹn cho nhau 
như hoa vàng nhà ai vừa mới nở 
rất hồn nhiên như từng hơi thở 
như ân ái vợ chồng 
như mọi ngày – như mọi đêm 
 
xin cám ơn cuộc đời 
hôm nay tôi còn sống 
vẫn còn nghe lời tỏ tình của mây gío 
vẫn còn viết nhạc – vẫn làm thơ 
vẫn còn tìm thấy niềm vui nơi lũ trẻ 
vẫn nhận tin buồn từng đứa bạn ra đi 
 
và như thế tôi vẫn  âm thầm 
đi giữa đời mưa nắng 
dù biết rằng hư vô dần đến 
xác thân này rồi trả lại cho bụi trần 
và tâm trí trả về cho ơn trên 
 
xin cám ơn người  - xin cám ơn đời 
và một dòng sông tuổi trẻ 
một bờ ao nhỏ, một con đê gìa 
một mái nhà – một cụm tre 
một dòng sữa me 
một  luống khoai cha 
một cánh diều lững lờ 
một ruộng lúa cằn khô 
một thành phố hiền hòa 
một biển cát mộng mơ 



một khoảng trời lộng gío 
một cuộc tình 
và một quê hương – ôi một quê hương 
xin cám ơn – xin cám ơn 
 
từ nay trên khắp con đường 
có người dân Việt cuồng điên giữa đời 
 
 
lãng phí tình ơi 
 
mùa thu nào buồn như mắt em 
sợi nắng nào dài bằng mái tóc em 
cho tôi ngồi gọi thầm tên em trong nỗi nhớ 
ngàn giọt lệ sầu rơi xuống giữa buồng tim 
 
cho tôi về nhặt lá mùa thu cũ 
lá vàng nào khô bằng ngưỡng hồn tôi  
kỷ niệm nào xao động như biển cả 
cho tôi một l ần ôm hết vạng thu rơi 
 
chút tình nào giờ như thác đổ 
rơi giữa đời tôi 
                  thành lãng phí tình ơi 
 
 
cuộc tình không may 
 
 
một chiều đứng giữa hoàng hôn 
lặng nghe thân thế trăm đường về không 
một lần thấy nhớ giòng sông 
một lần thấy bóng quê hương nhu mì 
một ngày em bỏ ra đi 
trong tôi thân xác gần như không hồn 
 
một lần thấy đóa tình duyên 
đời tôi có bóng trăng nằm chờ khuya 
một ngày ôm chút tình mơ 
tay xưa hái đóa tường vi đâu ngờ 
một lần khoát áo ra đi 
thiên thu réo gọi tình về ngủ yên 
 
 
 
 



 
 
 
 
một đời em nhớ không em 
một đời em có lần quên câu thề 
một đời đã trót u mê 
từng ngày phố rộng ta về đơn côi 
 
một lần thấy bóng đời tôi 
ngày tôi không có mặt trời rọi soi 
một ngày quên lãng đời tôi 
là ngày mưa gío cuốn trôi mịt mùng 
từng ngày ôm trái tim hờn 
trong tôi còn lại  
                   cuộc tình không may 
 
 
 
những chiều đông  
               cuối năm 
 
 
những chiều đông cuối năm ngồi nhớ quê hương 
nhớ vắt cơm nếp nhớ cọng rau thơm nhớ vị ớt cay 
nhớ mùi trầm trên bàn thờ ngoại 
nhớ mẹ cha mắt mờ theo ngày tháng 
nhớ em thơ từ cay đắng lớn lên 
nhớ chị hiền theo chồng ra biên giới 
nhớ họ hang bỏ làng xóm ra đi 
 
những chiều đông cuối năm ngồi nhớ quê hương 
nhớ bạn bè đã chết nhớ những thằng còn sống 
những thằng mặc cảm những thằng còn cầm sung 
và nhớ Tĩnh nhớ Thục nhớ Thái nhớ Sai-gòn  
nhơ’ Huế 
 
những chiều đông cuối năm ngồi đốt thuốc tư lự 
trên cành khô mùa thu nào đã chết 
loài chim nào đã bỏ đi tình yêu nào đã vắng 
nỗi hờn nào đã băng gía trong tim 
kỷ niệm nào theo về trong lối gío 
kỷ niệm nào vang vang lời tình xưa 
kỷ niệm nào còn khua động trong hồn 
 
 



 
 
 
 
những chiều đông cuối năm ngồi mong đợi 
mà đã mong đợi hơn hai mươi năm 
một cuộc tình êm dịu một ánh mắt trong 
một nụ hôn một vòng tay một an ủi một sự thật 
một hòa bình 
 
những chiều đông cuối năm ngồi mặc niệm 
những lãng phí nửa đời để lại lệ xót 
và bây gìơ còn lại nỗi buồn trong mắt sâu 
(Michigan 1969) 
 
 
có những ngày tháng 
 
có những ngày tháng anh tìm lại không ra 
những ngày tháng của mùa đông ủ dột 
tìm thấy minh co tay lạnh trong túi quần 
tìm thấy mình bên hàng phở buổi sáng sương mù 
bên tách cà phê trong quán buổi trưa 
bên chân cầu mong đợi nón em nghiêng 
 
có những ngày tháng anh tìm lại không ra 
những ngày tháng của mùa hè sáng láng 
tìm thấy mình thả mộng trên những cánh diều cao vút 
tìm thấy mình đi về từng buổi trên đường Khải-định 
qua cửa phòng em tình hân hoan  
              từng giọt nắng hanh vàng 
 
có những ngày tháng anh tìm lại không ra 
những ngày tháng của đam mê mộng ước 
tìm thấy hồn mình bơ vơ trên cành liễu 
và lòng mình bâng khuâng qua mấy cửa thành 
 
có những ngày tháng anh tìm lại không ra 
những ngày tháng bên mẹ cha lớn lên 
tìm thấy mình dướI hiên che đầm ấm 
bên mâm cơm hạnh phúc 
trong lòng nội thân yêu 
 
có những ngày tháng anh tìm lại không ra 
những ngày tháng yêu em tha thiết 
 



 
 
tìm thấy mình theo em từng buổi 
tìm thấy mình nắn nót từng trang thư 
chải chuốt từng câu thơ 
thNn thờ trong vườn sương từng đêm trăng 
 
có những ngày tháng anh tìm lại không ra 
nhưng dù tìm không ra anh cũng nguyện trở về 
(Michigan-1968) 
 
 
ước mơ gởi Thái 
 
ước là đông giữa đất thần kinh buồn 
những mùa đông mưa long lanh trên tóc ai 
những mùa đông mưa đi học bNn áo dài 
những mùa đông ngồi quán hút Bastos xanh 
những lần ở Sơn Ca - những lần dạo phố 
những đêm hạnh phúc bên ánh lửa hồng 
 
ước là mây giữa trời hè cao vút 
mây trôi bềnh bồng vào mắt xanh 
trên đường về nhặt từng cánh hoa phuợng đỏ 
ép vào lòng sách để dành tặng cưng 
 
ước là sông trôi lờ lững 
sông hiền hòa nhịp chèo đêm 
thương làm sao bóng trăng vàng dưới đáy 
và tình yêu cũng chớm nở trong tim 
 
ước là nắng vàng muôn nơi 
nắng trải mềm từng góc đường kỷ niệm 
nắng nung chín từng trái xanh bông lứa 
nắng nung ấm lòng anh em tôi 
 
ước là gío hôn nhẹ má ai hồng 
gío trở về thăm lại chốn yêu thương 
(Michigan 1969) 
 
 
 
mùa đông  
               của nàng Carol 
 
 



 
 
khi mùa đông bắt đầu hiện diện trên khắp nẻo đường góc phố, cây trơ cành khô héo 
thương đau, những chiếc lá còn sót lại của mùa thu trước run rNy trong hơi lạnh đầu mùa 
rồi an phận 
mục nát 
những con bò vàng cũng không còn đứng ngẫn ngơ gặm cỏ chúng đã ra đi lúc thu sắp tàn 
và bỏ lại sự buồn bã trống không nơi cánh đồng vàng úa cô đơn 
lúc bấy giờ Carol đứng tựa lưng nơi song cửa sổ mắt sâu buồn đêm vắng tóc như bỏ quên 
từ thuở nào, nàng thở ra não nuột những giọt lệ tủi hờn đưa hồn nàng tìm về kỷ niệm êm 
đềm hạnh phúc. 
nhưng hạnh phúc đã đâm chồi nở thành mụn nhọt trong lòng nàng như chuyện chàng ra 
đi về nơi chân trời xa tắp 
 
nàng cố tưởng tượng ra giải đất hình chữ S chàng đã đến, những rừng thâm u hay núi 
lũng sương mù 
chàng ở nơi nào trên giải đất rữa nát đó.  
 
nàng khẻ thầm thì rằng anh ơi bây gìơ anh đang làm gì trên giải đất rữa nát mà em không 
tưởng tượng ra nổi đó  
anh đang hành quân đuổi địch đang ghì súng nơi tiền đồn đang ngồi đếm sao trong đêm 
tịch mịch đang thảnh thơi bên một người con gái xa lạ đang nằm rênh rỉ như dã thú trong 
một bệnh viện hay đang nằm im dưới một nắm đất khô cằn cô đơn và rữa thối 
anh có nhớ những đêm Giáng Sinh đi lễ cầu nguyện cho tình yêu hai đứa dìu nhau trên 
đường vắng mơ tưởng một khung cảnh gia đình hạnh phúc với đàn con non dại và nhớ 
lần đầu tiên hai đứa hôn nhau 
 
hỡi anh yêu của em 
bây giờ anh ở đâu trên giải đất rữa nát mà em không tưởng tượng ra nổi đó 
anh đang hát bài tình ca thuở trước đang cúi đầu đọc kinh cầu nguyện đang ngủ đang ăn 
đang cười đang khóc đang nhớ em hay đã rữa thối dưới một nấm mồ cô đơn 
có bao gìơ anh nghĩ rằng em đang nhớ anh tha thiết yêu anh mãi mãi như những mùa 
đông nơi đây tuyết vẫn rơi và buồn 
 
có bao gìơ anh nghĩ em sẽ gìa nua còm cõi trong chờ đợi và sẽ còn khóc thương trong 
những ngày xa nhau 
nhưng anh đang làm gì trên giải đất rữa nát mà em không tưởng tượng ra nổi đó 
đường anh đi có đầy hầm hố chông gai máu me và sự chết đeo đuổi 
anh có ghì sung bắn vào khoảng trống thức tỉnh hồn mình để biết mình còn hiện diện và 
còn có người yêu đang mong chờ 
 
hỡi anh yêu của em 
có bao giờ anh mơ trở lại chốn này bên lò sưởi ấm êm có em ngồi đan áo mùa đông cho 
đứa con tương lai và anh ngồi đọc báo nói về giải đất đó, nghĩ đến những chiến công 
trước kia mà sung sướng chạy đến hôn em 
anh ở nơi nào trên giải đất rữa nát ma em không tưởng tượng ra nổi đó 



anh đang làm gì hay đã rữa thối dưới một nấm mộ buồn cỏ úa 
hỡi anh yêu – anh yêu của em 
(Indiana 1968) 
 
 
bài tình buồn cuối năm 
cho Phượng 
 
em hãy rũ tóc ngồi hong khi mặt trời vừa thức 
đánh dấu thêm một ngày thương nhớ 
con đường xưa dù chỉ còn sỏi đá cháy khô 
loài bướm tình đã chết 
em không còn vườn hoa thơm để dạo 
không còn những đêm trăng soi bóng hiên ngoài 
và tất cả không gì hơn ngoài những kỷ niệm héo hon 
nếu em có khóc 
xin khóc giùm anh nữa nghe em 
 
 
lệ ướt 
 
có phải thời gian là độc dược không em 
nên tình mình héo tàn như lá úa 
nụ hôn xưa không còn dấu tích 
ngàn lệ sầu phủ kín đời lênh đênh  
 
có phải phận người là mây gío không em 
nên đời này qúa nhiều tan rã 
như rã tan của quê hương mình 
như bọt bia trong đêm dài hiu quạnh 
cho hồn người say mãi để lòng quên 
 
có phải ước mơ là bọt sóng không em 
nên suốt đời mình lân đân đi tìm 
như đi tìm ánh sáng 
như sự thật ngỡ ngàng 
một kiếp người chua xót với lệ khô 
 
có phải lệ mình không còn nữa 
nên cầu xin mưa đổ vào hồn tôi 
để ta được một lần trước khi chết 
khóc một lần với lệ ướt em ơi 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
hình như ta khóc 
 
 
tháng ngày vụn vỡ 
mắt mờ đêm khuya 
tay ôm dĩ vãng 
ép vào tim khô 
 
hình như ta khóc 
đời buồn ai hay 
chiều buồn uống rượu 
tiếc đời mây bay 
 
hình như ta khóc 
tóc bạc xác xơ  
nhặt  từng kỷ niệm  
khâu lại hồn ta 
  
hình như ta khóc 
trong chiều quạnh hiu 
hình như trong gió 
có hồn cô liêu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hồn Đất Cũ 
bạt Hoàng Xuân Sơn 
 
 
  
    Tôi là một kẻ làm thơ vần điệu . Mấy năm gần đây cũng không khỏi nao lòng, thao 
thức cùng vận hội đổi mới của nền thơ Việt hiện đại . 
 
     Đổi mới ? À, cũng nên lắm chứ ! Cần mang lại một luồng sinh khí mới cho sáng tác . 
Chẳng lẽ cứ trì trệ, bế tắc mãi hoài trong vần điệu du dương . Chẳng lẽ cứ gậm nhấm 
rủrỉrùrì thức ăn cũ như một loài nhai lại ? Đã có nhiều tranh cãi chưa đi đến đâu giữa sự 
tương phản hai luồng thơ cũ mới . 
 
     Vậy mà tôi đã lăm le, lai rai hưởng ứng bận trang phục mùa màng cho thơ . Muốn phá 
vỡ hình thức cũ mang lại tự do diễn tả nội dung tình ý mới ư ? Ừ, thì thơ bí hiểm có . 
Tượng trưng có . Aån dụ có . Và ngay cả tân hình thức, cũng vung tay phóng bút ra gì . 
Vậy mà rốt cuộc chẳng ra làm sao . Rồi, tình cũ không rủ cũng về . Cứ mỗi khi chiều 
xuống, cảm cái buồn bã cô đơn của đất trời, của mình, tôi mần thơ điệu đàng phùng xòe 
trở lại . N ghiệm cho cùng cũ mới chi rồi cũng rứa . Đông tây đời biết lặn về mô ? Miễn là 
còn nuôi hi vọng sáng tác . Phải vậy không bạn ? 
 
           Trở về vần điệu du dương 
           là đi hết một con đường thăng ca 
           tự mình lĩnh xướng 
          ê 
                 a 
           một khúc giao hưởng 
                                      cũng là cách tân 
                                          . . . (HXS) 
 
     Tôi cũng hết sức đồng ý với nhiều bạn văn : một bài thơ đọc được hoặc một bài thơ 
hay có thể hiện diện trong bất cứ dạng thức sáng tác nào . Tình ý diễn đạt là tình ý thật, 
không màu mè giả dối . Không cường điệu . Và chung nhất : thơ phải có  
hồn . 
 



     Một người làm thơ lúc nào cũng giữ được hồn thơ mình . Cho dù lâu năm mới cầm 
bút trở lại . Tôi muốn nói tới người làm thơ mang bút hiệu Khê Kinh Kha ( KKK viết tăt, 
bạn đừng có nghĩ tới cái nghĩa ghê gớm khác của từ này ) 
     KKK làm thơ sớm . Thơ anh xuất hiện vào những năm đầu của thập niên 60 ở bách 
Khoa, Văn Học … dưới bút hiệu Lê Thị Minh Đức hoặc ký tên thật N guyễn Xuân Hùng . 
N hưng thật tình mà nói, những sáng tác mang tên Khê Kinh Kha đăng ở tờ Văn mới gây 
được sự chú ý đáng kể từ khi anh xa nhà du học vào năm 1967 . Đấy là những lời vọng 
cố hương tha thiết ăm ắp nỗi lòng của kẻ xa xứ . 
 
 
Đã lâu rồi hồn mình quên xao động 
       như cánh diều không còn gió thoảng bay 
       như lá vàng im lìm trong mưa lạnh 
      chết âm thầm trên thảm cỏ xác xơ 
      như mùa đông về đây không hẹn trước 
      tuyết vô tình phủ kín lòng quạnh hiu 
 
                           . . . . . 
      đã lâu rồi anh như mây lạc hướng 
      đi giữa đêm sâu không ánh trăng vàng 
      không thấy được hiện tại trên đôi tay 
      cũng không biết về đâu một ngày mai . . .     
                           ( Đã Lâu Rồi – KKK ) 
 
     KKK là kẻ mang nặng hồn quê tình nhà trong huyết thống . Chuỗi ngày tha hương hầu 
hết là những buổi cơm anh cố ăn để sống – mà trong lòng nước mắt cứ như canh . 
     Không hiểu tại sao bút hiệu của anh lại mang tên một tráng sĩ thời chiến quốc ôm 
mộng vượt sông dài diệt hôn quân bạo chúa . Có lẽ nào gã thư sinh tay yếu chân mềm ấy 
? Có lẽ ở muôn trùng cách biệt, anh chỉ muốn làm một tiểu Kinh Kha  băng qua dòng 
suối nhỏ tìm lại dấu quê đã mờ nhạt dần trong tâm thức phường lưu xứ ? 
 
     Một trong những bài thơ của KKK mang dấu ấn sâu đậm về nơi chốn sinh thành là 
Anh Sẽ Về . N guyễn Hữu N ghĩa đã phổ nhạc khá thành công bài  
thơ này . Ý nhạc bắt kịp lời thơ tạo được nét hài hòa cảm xúc . Đám du ca bọn tôi vẫn 
thường nghêu ngao chia bè hợp xướng ; 
 
           Anh sẽ về em ơi anh sẽ về 
          về nơi ngôi nhà vách đất với hàng hoa thơm 
          nơi con đê già nơi cây cầu tre 
          nơi con đường đất dấu chân trâu bò 
 .                                                                                            . . . . 
 
     Một giọng nam lĩnh xướng điệp khúc : 
 
          đưa em vào gió 
               khẽ trao cành hoa 



                 ra sau vườn nhỏ  
                 trồng lại cho em dây hoàng lan 
                             hương đậm thêm 
 
      và tất cả cùng vào lại : 
 
     Anh sẽ về em ơi anh sẽ về 
    dù đêm không cùng hay mất hết người thân yêu 
    cho em theo chồng – cho chim về xa 
    sẽ gắng quay về chết nơi ra đời 
 
     Hát lên đi bạn ơi ! Hát lên bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu bạn cũng sẽ được sống lại 
khung trời hoa mộng của quê nhà rất đỗi thân thương . Hát lên cho  
quên sầu nhớ . Ở một thời nào . Tưởng chừng xa lắm . Mà thật gần gủi . 
 
     Bẵng đi một dạo thật lâu ( dễ chừng trên dưới 20 năm ), KKK không còn cầm bút. 
Chẳng là vết thương nhức nhối tháng tư bảy lăm đã làm lặng người một kẻ xa quê đến thế 
ư ? Hay tại vì một hoàn cảnh nào không tiện bộc bạch ? Tôi không tin như thế . Tình cũ 
ôi tình cũ . ai rủ về ! Chất thơ đã chảy đậm đà nên huyết quản . làm thế nào có thể ngưng 
dòng mực ? Làm thế nào chối bỏ được linh quyền của một thi sĩ ? Và điều đã được chứng 
nghiệm : từ hai ngàn lẻ năm, thơ KKK hồi sức nở rộ trên khắp mặt báo . Tôi vui mừng 
thấy anh cầm bút trở lại  . Và chào mừng trang nhà Giao Cảm ra đời  ( 
http://giaocam.saigonline.com ) 
 
     Đầu năm 2005, tuyển tập thơ nhạc Tỏ Tình được Thư Ấn Quán ấn hành đã khai sinh 
đứa con đầu lòng của “lão Bạng” Khê Kinh Kha ( Đến đây phải mở dấu ngoặc để ca ngợi 
công trình của bạn Trần Hoài Thư và anh em Thư Quán Bản Thảo . Với phương tiện hàn 
sĩ và việc vàng lút đầu, các bạn đã không ngừng cố gắng làm sống lại “ cơ ngơi “ của 
những ngòi bút cũ, một thời vang bóng . N ào là  Từ Thế Mộng, Phạm N gọc Lư, N guyễn 
Bắc Sơn, Vũ Hữu Định, Linh Phương, Hoài Khanh v.v ) . 
 
     KKK là người tài hoa . Anh vừa làm thơ, vừa soạn nhạc . Điều này cũng không đáng 
ngạc nhiên .  
 
N hững năm xa xưa ở quê nhà KKK đã từng là một tay trống có hạng của một ban nhạc 
trẻ . Tập Tỏ Tình gồm hai phần thơ/nhạc cân phân . Dù tuyển tập thơ nhạc có những lời 
tỏ tình dễ thương cho người nữ như : mây lãng đãng dưới dòng sông tư lự – em qua cầu 
tóc rối cả thơ tôi . Hoặc như : phải chi hoa là em – xin nở một nụ hồng – giữa đời tôi 
băng giá . . . vì em là thiếu nữ – ngón tay dài sen nở – áo bay trời thiết tha  
v. v . Sở trưòng của KKK , theo tôi là những lời tỏ tình bất tận với quê nhà . Lời tạ tình 
của gã giang hồ xa quê, đã bao năm thất lạc dấu đời mình . 
 
           Xin làm mây bay về qua chốn cũ – thăm những con đường bóng mát tuổi mộng 
mơ – giữa núi cao nhỏ từng giọt mưa tình – cho đất khô hân hoan tìm lại bờ lau ngọn cỏ 
– rừng cây xưa thêm lá rộng đam mê, và tình ai miên man như sóng vỗ . . . 
 



             N ếu một mai mưa về trên thác cũ 
             dưới hiên xưa xin nằm chết hân hoan 
             hơi thở cuối xin dành tạ ơn mẹ 
            trái tim nồng nở nụ hồng trao em 
            và thân xác làm phân bón núi sông 
 
     KKK sử dụng nhiều thể thơ trong tập tỏ tình : bốn chữ, năm chữ, thất ngôn, lục bát v.v 
. N hưng cũng vẫn theo ý riêng tôi, KKK thành công nhất nơi  
thể điệu thơ tự do, hoặc thơ xuôi . Chính nơi này, anh đã kể lể nỗi niềm được nhiều hơn . 
Diễn đạt chiều sâu tâm linh được tận tình hơn . 
 
                              N ếu một mai khi hòa bình đến với mớ tuổi còn lại – lúc bấy giờ dù 
đang chui rúc trong hầm tối – dù đang lạc loài trong ngõ ngách – dù đang ốm đau trong 
rừng già – cũng nhớ trở lại ngôi nhà mẹ cha xây mộng ngày xưa cũ, trồng lại vườn nhãn 
– làm cỏ những nấm mồ người thân yêu – tìm lại những kẻ còn trôi giạt – nhóm lại bếp 
lửa mùa đông . . . 
 
     Và bạn hãy đọc thêm chút nữa, ký ức của một kẻ mù đường : 
 
           Hình như có thêm một chiếc răng cời 
           hồn nhiên như chim sẻ trước sân 
          như cánh bướm lênh đênh 
          như vì sao nhỏ bé 
         trong ngưỡng hồn hiu quạnh 
         của tháng ngày bom đạn và hầm hố 
 
         hình như 
         có những buổi sáng nhìn nhau ái ngại 
         như góa phụ, chiến tranh và tuổi trẻ 
         như những giọt sương đọng trên sân cỏ 
         thật bình thường như hơi thở em ơi  . . . 
 
     Tháng năm cuối đời, thi sĩ Thanh Tâm Tuyền đã cảm nhận hết linh khí của đất trời . 
Đã nghe được tiếng Vang Vang Trời Vào Xuân . Tôi muốn được sống cái cảm thức ấy . 
Tôi muốn đọc và mời bạn cùng đọc Khê Kinh Kha . Để nghe lại một chút rưng rưng . 
Hồn đất cũ . 
 
HOÀN G XUÂN  SƠN  
Cuối hạ năm hai nghìn không sáu 
 
ghi chú: bản đánh máy gởi từ tác giả 
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