SAI GON VA TUOI THO T1OI
Tran Mong T

T6i xa qué huong & vao tudi khong qua tré dai dé dé quén va ciing khong qua gia dé
chi danh toan thoi gio cho mot diéu mat mat, rdi dau don.

T6i & vao tudi ma khi budc dén ving dat moi, doi séng da nhu 16i toi di trong mot
con 16c trén nhitng con dudng khac nhau trudc mat, hau nhu khong ngung nghi. Toi
chéng mit, nhung toi van biét toi 14 ai va t6i & dau trén qué ngudi, nén nhimg luc t6i
phai ngung lai dé thd 1a nhirg lac hon qué non nao thirc day trong t6i.

T61 16n 1én, séng ca mdt thoi nién thiéu & Sai Gon. Pi hoc, day thi, yéu duong, mo
mong, lam viéc, 1ay chdng, khoc, cudi roi chia ly véi Sai Gon.

Tdi nhé lai hdi bé theo bd me di cu vao Sai Gon. Ba tdi 1am viéc & Nha Dia Chanh,
nén tir nhitng can 1éu bat trong trai tiép cu Tan Son Nhét, gia dinh t6i dugc don vao &
tam mot khu nha ngang trong sé ctia Ba ¢ s6 68 duong Paul Blancy (Hai Ba Trung)
sau lung Buu Di¢n. T61 di hoc, di bd bang qua hai con duong 1a té1 truong Hoa Binh,
bén hong nha thd Ptc Ba. Toi vao 16p Ba. Ngay dau tién cap sach dén 16p, ma so di
nhién 1a ngudi Nam, hoi d6 con mic 4o dong trang, doi lap den. So doc chinh
(chénh) ta:

Hoa huong phét (phét 1a dau phay). ..

Cai tai cta con bé con Bic ky khong quen véi phat am mién Nam nén “hoa huong”
thanh “qua tuong” va phét thanh mot chir nira. Toi viét: Qua tuong phét

Bai chinh ta dai mot trang cua t61 chic chan 1a dn mot con s6 0 mau do to tuong vi
nguyén bai bi gach x6a bang myc do 1¢. Téi nhu mot ngudi ngoai qudc nghe tiéng
Viét. Nhung t6i hoc thudc 10ng trong sach thi gioi va thudc nhanh 1am. Khi khao bai
t6i duge diém tdt, mic du ban hoc chung 16p kho hiéu con nhé Béc ky doc cai gi. Ma
so cu nhin sach, nghe t61 doc lau lau, biét 13 t6i ¢6 thudc bai. To6i nhd mot bai hoc
thudc 10ng vé thanh phd Sai Gon nhu thé nay:

Sai Gon voi nuwdc bung binh

Nay bang bao hiéu nay vong chi tén
Tru den, giay thep, twong hinh

Linh canh, canh sat giir gin cong an
Mic dau dwong rong thénh thang



Nguea xe di lai ludt hanh phai thong
Mdc dau dwong rong ménh mong
Miii tén chi ré bang tréng dé tim
Trdan Hung, Lé Loi, Chu Trinh...

Tran Hung 1a duong Tran Hung Pao, Chu Trinh la duong Phan Chu Trinh, viét tat
trong bai hoc thudc long. Ttr bai hoc do, to61 hi€éu dugce hai chit “bung binh” 1a gi.

Ngbi truong doé toi chi hoc hét 16p ba, sau d6 Ba Mg t61 tim duoc nha ¢ bén Thi
Nghe, to1 dugce di hoc 16p nhi, 16p nhét & truong Thanh My Tay, co rat nhiéu ban
cling Bic ky di cu nhu toi.

Ky niém vé Sai Gon t6i nhd nhét 13 1an dau tién con bé Bic ky tron xoe mat, nhin
théy déng bac xé 1am hai, néu chi mudn tiéu mot nira. Mua cai banh, g61 keo nao
cting chi x¢ hai déng bac.

Xé rat tu nhién, tién méi hay tién cii gi ciing xé. Nguoi mua x¢, mua; nguoi ban xé dé
tra (thdi) lai. Toi d biét bao 1an, vao nhitng budi t01 mua heé, me cho mot dong, hai
chi em mua ngd (bap) nudng cua nguoi dan ba, ngdi dudi chan cot dén dién trude
ctra s& Dia Chanh véi cai 10 than nho xiu, ban bap nuéng quet hanh md.

Dudi anh sang hat 1o mo ciia bong dén tir trén cao xuéng, céi 1o than nho xiu, thom
ltrng mui bap non. Goi 1 10, thuc su chi c6 miy cuc than hong dé trong mot mleng
sat cong cong, bén trén c6 cai vi bang gidy thép, rdi tung, nhitng cai bap duoc xép 1én
do, ba ban hang tro qua, 1t lai. Doi khi cling 1a mét cai 1o gach nho da v, me mat
may miéng roi, khong thé ké ndi trén do, ba hang mang ra dé nuéng bap. Hai chi em
dtmng liu riu vao nhau (anh va chi 16n khong c6 tham du vao nhirng sinh hoat cua hai
dtra em nho ndy), cam to gidy bac mot dong, dua ra. Toi ludn ludn ngan ngir khong
dam x¢, dua cho ba ban hang; ba caAm léy, x¢ toac lam hai, khi t61 chi mua mot cai
bép. Ba dua phan nira tién con lai dé ching t6i c6 thé cat di, t6i mai lai ra mua bép
nia.

MB&i lan thay dong bac bi xé, tuy khong phat ra tiéng dong, to1 cling giat minh danh
thot mot cai nhu nghe thay dong bac cua minh bi bé hay bi gay Cam tuong nhu mat
ludn ca phan tién dua ra va phan giit lai. Phai mat bao nhiéu lan nhin dong tién bi xé
m&i quen mat cai hinh anh “Ddng bac xé hai” nay va tin 1a nira kia van ding mua ban
dugc.

Bé cai bap 1am d6i, toi véi em toi chia nhau. Ngon oi 1a ngon! Bép déo, thom mui Itra
than, thom mui hanh m&. Chi em t61 an dé xén tung hat bap mot. An xong chung toi
dat nhau di tim ve sau & nhiing than cy me trong bong t6i. Budi t6i ve sau mua ha,
chui & dit 1én, bo 1én cac than me, 10t xac.

Chung toi bat nhing con chua kip 16t cho vao cai hop (khong) banh bich quy da
mang theo san, d6 1a nhitng con ve méi ngo ngac bo Ién khoi mat dat, mang vé nha.
Thuo tho dai nhitng trd choi ndy 13 ca mot thé gii tho mong va day hap dan. Chj em
t6i mang hop ve sdu vao giudng ngl, ban dém nhimg con ve nay s& chui ra bo 1én
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man, 10t xac. Pém chiing t61 di vao gidc ngy, thi ve chui ra, 16t xac xong bo lai nhimg
vét dai nhua tham den trén nhitng canh man tuyn trang toat. Khi chung t6i thirc ddy
nhin thiy, chua kip dui mat tim mdy con ve, di thidy me dimg & ngoai man véi cai
chdi phat tran trén tay. Chiing t6i chua bi roi ndo thi di c6 bd dung bén, g& cai choi &
tay me¢ mang di, trong lic nhimg cai 16ng ga trén chdi con dang ngo ngac.

Sai Gon con cho tudi tho cla ching t61 biét thé nao 1a cai ngot ngao, thom, mat cta
nude da nhan. Trong san trudng tiéu hoc cua trudng Thanh My Tay, t6i duoc dn cai
da nhan diy mau sic dau tién.

Mot khéi nu6e da nho, dt trén mot ludi dao bao, bao vao cai ly bén dudi, khi day ly,
ong ban hang 4 an (nhan) nude da ép xudng, d6 nguoc ly lai, 1ay cai khoi nudc da xom
x6p, ¢6 hinh dang cai ly ra. Ric si-ré xanh do, c6 khi con c6 mau vang va mau xanh
|4 cay vai vi bac ha nita. Goi la nudc da nhan. Hoc tro tré con, ban than, sung sudng
chia nhau & san truong, moi dira mat mot cai, chuyén tay nhau. Nudc da nhan, banh
keo & san trudng trong nhimng gid ra choi déu duoc mua bing dong bac xé hai nay.

Ba t6i bao cAm déng tién x¢é hai mét cach tu nhién nhu thé qua la mot diéu rat dung
di, xué xoa, d& dai ma chi nguoi mién Nam méi ¢6 duge. Xé tién ma nhur xé mot to
gidy goi hang, glay goi banh, nhu x¢ mot to bao. Manh x¢ ra c6 gia tri lac do, manh
con lai cling van con gia tri sau nay. Nguoi Ha Noi cam t& gidy bac rach, thi Vuot cho
thang than lai, c6 khi 1ay hat com déo miét 1én chd rach cho dinh vao nhau, roi can
than gap lai trudc khi cho vao tai. Mot thoi gian sau, tién khong xé nita, dugc thay
bang dong bac 50 su bang nhém, hinh tron, mot mat c¢6 hinh tong thong Ngo Dinh
Diém, mat sau la hinh khom truc. (Biéu hiéu cho: Tiét Truc TAm Hu)

Cudc di cu 1954 @6 gitip cho nguoi Viét hai mién Nam, Bac hiéu nhau hon. Nguoi
Bic song va 16n 1én ¢ Sai Gon ¢ thé hé chung t6i hoc duge cai don so, chan phuong
ctia ngudi mién Nam va nguoc lai nhitng ban hoc ngudi Nam cua t61 cting hoc dugc
cachy tu, 18 phép (ddi khi dén cau ky) cua nguoi mién Béc. Toi dd duoc nghe mot
nguoi m1en Nam noi: Sau 1975 thi chi ¢6 nhimg nguoi Bic di cu 54 1a dong bao cua
ngudi mién Nam ma thoi. Hoa ra nhitng nguoi Bic sau ndy & ngoai cai boc (dong
bao) cua ba Au Co hay sao? Néu that sy nhu thé thi that dang budn!

Sai Gon dau thap nién sau muoi van con c6 xe ngua, dua nhitng ba me di cho. Nguoi
xa ich ltic d6 chua biét so hii trén nhimg con duong con mu swong budi sang. Tiéng
16¢ coc cia mong ngua cham xudéng mat duong nhu danh thire mot binh minh. Toi
nhé c6 chd goi 1a Bén Tam Ngua, moi lan di qua, hoi 1dm. Sau vai muoi ndm xe thd
mo & Sai Gon khong con nita, chi con ¢ luc tinh.

Sai Gon voi xich 16 dap, xich 16 may, taxi, vespa, lambreta, velo, mobilette la nhiing
phuong tién di chuyén mang theo day ndi nhé. Ky niém tho mong cua mot thoi tre
dai, huong hoa va nuéc mat Sai gon voi nhiing con mua ap xuong thinh linh vao
thang nam thang sau, tleng mua khua vang trén nhitng mai ton, tim dim nhimng hang
me gia, udt siing nhitng 16i di vao ngd nha ai, Sai Gon véi mua hé d6 ryc hoa phuong
vi in xudng vat 40 hoc tro, véi nhitng hoa ning loang loang trén vai 4o ba ba cta
nhitng ba me 1a nhitng mang ky rc ngot ngao trong tdm cua ching toi.
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Moi tudi doi cua toi di qua nhu nhing hat nang vang rac xudng trén nhimmg hang me
bén dudng, nhu mua dau mua rung Xuong trén nhirng chum hoa bong gidy. Nhiing
tén duong quen thudc, mdi con phd déu nhic nhé mot ky niém véi ngudi than, véi
ban be. Chi can cai tén phd goi lén ta da thiy ngay mot hinh anh di cung véi no, thay
mot khudn mat, nghe dugce tiéng cuoi, hay mot mau chuyén rat cii, ké lai da nhiéu 1an
van méi. Ngay ca vé duong, chi mot cai budce hut ciing nhic ta nhé dén mot ban tay
da dua ra cho ta niu lai.

Am thanh cta nhitng tleng dong hang ngay, nhu tiéng chudng nha tho budi sang,
tiéng xe r0 cia mot chiée xich 16 may, tleng rao cuia ngudi ban hang rong, tiéng
chudng leng keng cua nguoi ban ca rem, tiéng goi nhau o1 61 trong nhiing con hém,
t1eng mua ban xon xao khi di qua ctra cho, vé im ang tho mong cua mot con dudng
vang sau con mua... Lam 1én mot Sai Gon bénh bong trong ndi nhé.

Sai Gon mdi thang, mdi nam, dan dan doi khac. Ching t6i 16n 18n, di qua thoi ky tiéu
hoc, vao trung hoc thi chién tranh bat dau thap thoang sau canh cira nha truong. Di
c6 nhitng ban trai thi rot TG Tai phai nhap ngii. Nhitng giot nudc mét da roi xuéng
san truong. Sau do, voi ngay biéu tinh, vdi dém gidi nghiém, véi vong kém gai,voi
hoa chau vut bay 1én, vut roi xuéng, tat nhanh, nhu tuong lai cua cd mot thé hé 16n
1én gitta chién tranh.

Sai Gon nhu mot ngudi tinh dau doi, dé cho ta bat ¢t ¢ tudi ndo, bat ctr di vé dau, khi
ngéi nhé lai, van hién ra nhu mot vét son con choéi do. Sai Gon nhu mot manh tram

con nguyén ven huong thom, nhu mét vét thuong trén nguc chua lanh, dang cho mot
nu hon diu dang dit xubng. Sai Gon khi doi chu chang khac nao nhu mdt bure tranh bi
1at ngugc, mudn xem clr phai cong ngudi, udn cd nguoc voi than, nén khong con
doan ra dugc hinh anh trung thuc nguyén thuy cta buc tranh.

Sai Gon bay gio trd lai, thdy minh tré thanh mot du khach trén mot xt s& hoan toan
la 1am.

T6i thuong Sai Gon va thuong cho chinh minh, d& hu hao mot chén dé vé.

Tran Méng Tu
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