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SÀI GÒN VÀ TUỔI THƠ TÔI 
Trần Mộng Tú 

 

 

      

Tôi xa quê hương ở vào tuổi không quá trẻ dại để dễ quên và cũng không quá già để 

chỉ dành toàn thời giờ cho một điều mất mát, rồi đau đớn. 

Tôi ở vào tuổi mà khi bước đến vùng đất mới, đời sống đã như lôi tôi đi trong một 

cơn lốc trên những con đường khác nhau trước mặt, hầu như không ngưng nghỉ. Tôi 

chóng mặt, nhưng tôi vẫn biết tôi là ai và tôi ở đâu trên quê người, nên những lúc tôi 

phải ngưng lại để thở là những lúc hồn quê nôn nao thức dậy trong tôi. 

Tôi lớn lên, sống cả một thời niên thiếu ở Sài Gòn. Đi học, dậy thì, yêu đương, mơ 

mộng, làm việc, lấy chồng, khóc, cười rồi chia ly với Sài Gòn. 

Tôi nhớ lại hồi bé theo bố mẹ di cư vào Sài Gòn. Ba tôi làm việc ở Nha Địa Chánh, 

nên từ những căn lều bạt trong trại tiếp cư Tân Sơn Nhất, gia đình tôi được dọn vào ở 

tạm một khu nhà ngang trong sở của Ba ở số 68 đường Paul Blancy (Hai Bà Trưng) 

sau lưng Bưu Điện. Tôi đi học, đi bộ băng qua hai con đường là tới trường Hòa Bình, 

bên hông nhà thờ Đức Bà. Tôi vào lớp Ba. Ngày đầu tiên cắp sách đến lớp, ma sơ dĩ 

nhiên là người Nam, hồi đó còn mặc áo dòng trắng, đội lúp đen. Sơ đọc chính 

(chánh) tả: 

Hoa hường phết (phết là dấu phẩy)… 

Cái tai của con bé con Bắc kỳ không quen với phát âm miền Nam nên “hoa hường” 

thành “qua tường” và phết thành một chữ nữa. Tôi viết: Qua tường phết 

Bài chính tả dài một trang của tôi chắc chắn là ăn một con số 0 mầu đỏ to tướng vì 

nguyên bài bị gạch xóa bằng mực đỏ lè. Tôi như một người ngoại quốc nghe tiếng 

Việt. Nhưng tôi học thuộc lòng trong sách thì giỏi và thuộc nhanh lắm. Khi khảo bài 

tôi được điểm tốt, mặc dù bạn học chung lớp khó hiểu con nhỏ Bắc kỳ đọc cái gì. Ma 

sơ cứ nhìn sách, nghe tôi đọc làu làu, biết là tôi có thuộc bài. Tôi nhớ một bài học 

thuộc lòng về thành phố Sài Gòn như thế này: 

 

Sài Gòn vòi nước bùng binh 

Này bảng báo hiệu này vòng chỉ tên 

Trụ đèn, giây thép, tượng hình 

Lính canh, cảnh sát giữ gìn công an 

Mặc dầu đường rộng thênh thang 
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Ngựa xe đi lại luật hành phải thông 

Mặc dầu đường rộng mênh mông 

Mũi tên chỉ rõ bảng trông dễ tìm 

Trần Hưng, Lê Lợi, Chu Trinh… 

 

Trần Hưng là đường Trần Hưng Đạo, Chu Trinh là đường Phan Chu Trinh, viết tắt 

trong bài học thuộc lòng. Từ bài học đó, tôi hiểu được hai chữ “bùng binh” là gì. 

 

Ngôi trường đó tôi chỉ học hết lớp ba, sau đó Ba Mẹ tôi tìm được nhà ở bên Thị 

Nghè, tôi được đi học lớp nhì, lớp nhất ở trường Thạnh Mỹ Tây, có rất nhiều bạn 

cũng Bắc kỳ di cư như tôi. 

Kỷ niệm về Sài Gòn tôi nhớ nhất là lần đầu tiên con bé Bắc kỳ tròn xoe mắt, nhìn 

thấy đồng bạc xé làm hai, nếu chỉ muốn tiêu một nửa. Mua cái bánh, gói kẹo nào 

cũng chỉ xé hai đồng bạc. 

Xé rất tự nhiên, tiền mới hay tiền cũ gì cũng xé. Người mua xé, mua; người bán xé để 

trả (thối) lại. Tôi đã biết bao lần, vào những buổi tối mùa hè, mẹ cho một đồng, hai 

chị em mua ngô (bắp) nướng của người đàn bà, ngồi dưới chân cột đèn điện trước 

cửa sở Địa Chánh với cái lò than nhỏ xíu, bán bắp nướng quẹt hành mỡ. 

 

Dưới ánh sáng hắt lờ mờ của bóng đèn từ trên cao xuống, cái lò than nhỏ xíu, thơm 

lừng mùi bắp non. Gọi là lò, thực sự chỉ có mấy cục than hồng để trong một miếng 

sắt cong cong, bên trên có cái vỉ bằng giây thép, rối tung, những cái bắp được xếp lên 

đó, bà bán hàng trở qua, lật lại. Đôi khi cũng là một cái lò gạch nhỏ đã vỡ, mẻ mất 

mấy miếng rồi, không thể kê nồi trên đó, bà hàng mang ra để nướng bắp. Hai chị em 

đứng líu ríu vào nhau (anh và chị lớn không có tham dự vào những sinh hoạt của hai 

đứa em nhỏ này), cầm tờ giấy bạc một đồng, đưa ra. Tôi luôn luôn ngần ngừ không 

dám xé, đưa cho bà bán hàng; bà cầm lấy, xé toạc làm hai, khi tôi chỉ mua một cái 

bắp. Bà đưa phần nửa tiền còn lại để chúng tôi có thể cất đi, tối mai lại ra mua bắp 

nữa. 

 

Mỗi lần thấy đồng bạc bị xé, tuy không phát ra tiếng động, tôi cũng giật mình đánh 

thót một cái như nghe thấy đồng bạc của mình bị bể hay bị gẫy. Cảm tưởng như mất 

luôn cả phần tiền đưa ra và phần giữ lại. Phải mất bao nhiêu lần nhìn đồng tiền bị xé 

mới quen mắt cái hình ảnh “Đồng bạc xé hai” này và tin là nửa kia vẫn dùng mua bán 

được. 

 

Bẻ cái bắp làm đôi, tôi với em tôi chia nhau. Ngon ơi là ngon! Bắp dẻo, thơm mùi lửa 

than, thơm mùi hành mỡ. Chị em tôi ăn dè xẻn từng hạt bắp một. Ăn xong chúng tôi 

dắt nhau đi tìm ve sầu ở những thân cây me trong bóng tối. Buổi tối ve sầu mùa hạ, 

chui ở đất lên, bò lên các thân me, lột xác. 

 

Chúng tôi bắt những con chưa kịp lột cho vào cái hộp (không) bánh bích quy đã 

mang theo sẵn, đó là những con ve mới ngơ ngác bò lên khỏi mặt đất, mang về nhà. 

Thuở thơ dại những trò chơi này là cả một thế giới thơ mộng và đầy hấp dẫn. Chị em 

tôi mang hộp ve sầu vào giường ngủ, ban đêm những con ve này sẽ chui ra bò lên 
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màn, lột xác. Đêm chúng tôi đi vào giấc ngủ, thì ve chui ra, lột xác xong bỏ lại những 

vệt dài nhựa thâm đen trên những cánh màn tuyn trắng toát. Khi chúng tôi thức dậy 

nhìn thấy, chưa kịp dụi mắt tìm mấy con ve, đã thấy mẹ đứng ở ngoài màn với cái 

chổi phất trần trên tay. Chúng tôi chưa bị roi nào thì đã có bố đứng bên, gỡ cái chổi ở 

tay mẹ mang đi, trong lúc những cái lông gà trên chổi còn đang ngơ ngác. 

Sài Gòn còn cho tuổi thơ của chúng tôi biết thế nào là cái ngọt ngào, thơm, mát của 

nước đá nhận. Trong sân trường tiểu học của trường Thạnh Mỹ Tây, tôi được ăn cái 

đá nhận đầy mầu sắc đầu tiên. 

Một khối nước đá nhỏ, đặt trên một lưỡi dao bào, bào vào cái ly bên dưới, khi đầy ly, 

ông bán hàng ấn (nhận) nước đá ép xuống, đổ ngược ly lại, lấy cái khối nước đá xôm 

xốp, có hình dáng cái ly ra. Rắc si-rô xanh đỏ, có khi còn có mầu vàng và mầu xanh 

lá cây với vị bạc hà nữa. Gọi là nước đá nhận. Học trò trẻ con, bạn thân, sung sướng 

chia nhau ở sân trường, mỗi đứa mút một cái, chuyền tay nhau. Nước đá nhận, bánh 

kẹo ở sân trường trong những giờ ra chơi đều được mua bằng đồng bạc xé hai này. 

 

Ba tôi bảo cầm đồng tiền xé hai một cách tự nhiên như thế quả là một điều rất dung 

dị, xuề xòa, dễ dãi mà chỉ người miền Nam mới có được. Xé tiền mà như xé một tờ 

giấy gói hàng, giấy gói bánh, như xé một tờ báo. Mảnh xé ra có giá trị lúc đó, mảnh 

còn lại cũng vẫn còn giá trị sau này. Người Hà Nội cầm tờ giấy bạc rách, thì vuốt cho 

thẳng thắn lại, có khi lấy hạt cơm dẻo miết lên chỗ rách cho dính vào nhau, rồi cẩn 

thận gấp lại trước khi cho vào túi. Một thời gian sau, tiền không xé nữa, được thay 

bằng đồng bạc 50 su bằng nhôm, hình tròn, một mặt có hình tổng thống Ngô Đình 

Diệm, mặt sau là hình khóm trúc. (Biểu hiệu cho: Tiết Trực Tâm Hư) 

 

Cuộc di cư 1954 đó giúp cho người Việt hai miền Nam, Bắc hiểu nhau hơn. Người 

Bắc sống và lớn lên ở Sài Gòn ở thế hệ chúng tôi học được cái đơn sơ, chân phương 

của người miền Nam và ngược lại những bạn học người Nam của tôi cũng học được 

cách ý tứ, lễ phép (đôi khi đến cầu kỳ) của người miền Bắc. Tôi đã được nghe một 

người miền Nam nói: Sau 1975 thì chỉ có những người Bắc di cư 54 là đồng bào của 

người miền Nam mà thôi. Hóa ra những người Bắc sau này ở ngoài cái bọc (đồng 

bào) của bà Âu Cơ hay sao? Nếu thật sự như thế thì thật đáng buồn! 

 

Sài Gòn đầu thập niên sáu mươi vẫn còn có xe ngựa, đưa những bà mẹ đi chợ. Người 

xà ích lúc đó chưa biết sợ hãi trên những con đường còn mù sương buổi sáng. Tiếng 

lóc cóc của móng ngựa chạm xuống mặt đường như đánh thức một bình minh. Tôi 

nhớ có chỗ gọi là Bến Tắm Ngựa, mỗi lần đi qua, hôi lắm. Sau vài mươi năm xe thổ 

mộ ở Sài Gòn không còn nữa, chỉ còn ở lục tỉnh. 

 

Sài Gòn với xích lô đạp, xích lô máy, taxi, vespa, lambreta, velo, mobilette là những 

phương tiện di chuyển mang theo đầy nỗi nhớ. Kỷ niệm thơ mộng của một thời trẻ 

dại, hương hoa và nước mắt. Sài gòn với những cơn mưa ập xuống thình lình vào 

tháng năm tháng sáu, tiếng mưa khua vang trên những mái tôn, tắm đẫm những hàng 

me già, ướt sũng những lối đi vào ngõ nhà ai, Sài Gòn với mùa hè đỏ rực hoa phượng 

vĩ in xuống vạt áo học trò, với những hoa nắng loang loang trên vai áo bà ba của 

những bà mẹ là những mảng ký ức ngọt ngào trong tâm của chúng tôi. 
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Mỗi tuổi đời của tôi đi qua như những hạt nắng vàng rắc xuống trên những hàng me 

bên đường, như mưa đầu mùa rụng xuống trên những chùm hoa bông giấy. Những 

tên đường quen thuộc, mỗi con phố đều nhắc nhở một kỷ niệm với người thân, với 

bạn bè. Chỉ cần cái tên phố gọi lên ta đã thấy ngay một hình ảnh đi cùng với nó, thấy 

một khuôn mặt, nghe được tiếng cười, hay một mẩu chuyện rất cũ, kể lại đã nhiều lần 

vẫn mới. Ngay cả vệ đường, chỉ một cái bước hụt cũng nhắc ta nhớ đến một bàn tay 

đã đưa ra cho ta níu lại. 

 

Âm thanh của những tiếng động hàng ngày, như tiếng chuông nhà thờ buổi sáng, 

tiếng xe rồ của một chiếc xích lô máy, tiếng rao của người bán hàng rong, tiếng 

chuông leng keng của người bán cà rem, tiếng gọi nhau ơi ới trong những con hẻm, 

tiếng mua bán xôn xao khi đi qua cửa chợ, vẻ im ắng thơ mộng của một con đường 

vắng sau cơn mưa… Làm lên một Sài Gòn bềnh bồng trong nỗi nhớ. 

 

Sài Gòn mỗi tháng, mỗi năm, dần dần đổi khác. Chúng tôi lớn lên, đi qua thời kỳ tiểu 

học, vào trung học thì chiến tranh bắt đầu thấp thoáng sau cánh cửa nhà trường. Đã 

có những bạn trai thi rớt Tú Tài phải nhập ngũ. Những giọt nước mắt đã rơi xuống 

sân trường. Sau đó, với ngày biểu tình, với đêm giới nghiêm, với vòng kẽm gai,với 

hỏa châu vụt bay lên, vụt rơi xuống, tắt nhanh, như tương lai của cả một thế hệ lớn 

lên giữa chiến tranh. 

 

Sài Gòn như một người tình đầu đời, để cho ta bất cứ ở tuổi nào, bất cứ đi về đâu, khi 

ngồi nhớ lại, vẫn hiện ra như một vệt son còn chói đỏ. Sài Gòn như một mảnh trầm 

còn nguyên vẹn hương thơm, như một vết thương trên ngực chưa lành, đang chờ một 

nụ hôn dịu dàng đặt xuống. Sài Gòn khi đổi chủ chẳng khác nào như một bức tranh bị 

lật ngược, muốn xem cứ phải cong người, uốn cổ ngược với thân, nên không còn 

đoán ra được hình ảnh trung thực nguyên thủy của bức tranh. 

 

Sài Gòn bây giờ trở lại, thấy mình trở thành một du khách trên một xứ sở hoàn toàn 

lạ lẫm.  

 

Tôi thương Sài Gòn và thương cho chính mình, đã hư hao một chốn để về. 

 

Trần Mộng Tú  
Nguồn: https://groups.google.com/d/msgid/tieng-quehuong/1270480127.525125.1711259570584%40mail.yahoo.com. 
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