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SERBIA: PHỞ CÀN KHÔN, VŨ TRỤ 

BELGRADE. 

Nguyễn Xuân Quang. 

Tôi có một sở thích là đi tìm ăn phở thế giới. Đi tới đâu cũng tìm ăn phở. 

Ăn phở vì hãnh diện về Phở Việt Nam. Phở Việt Nam bây giờ vang danh thế 
giới. Từ Phở đã đi vào ngôn ngữ loài người. Người ngoại quốc khi biết tôi là 
người Việt Nam là họ nói ngay về Phở với tôi. Có người quên hay khó phát 
âm tên tôi họ gọi đùa là Mr Phở, tôi cũng hân hoan chấp nhận, chẳng nề hà 
gì. 

Phở có mặt khắp góc bể chân trời. Tôi đã mặc quần áo Inuit (Eskimo) ngồi 
ăn phở giữa mênh mông trắng tuyết ở vòng đai Bắc Cực. Tôi đã ngồi ăn 
phở trong bão tuyết Nam Cực. Tôi đã ở trần ngồi ăn phở một chân để ở bên 
này, một chân để bên kia đường xích đạo. Tôi đã ngồi ăn phở nhúng chân 
xuống bốn bể. Tôi đã lội bộ ở khắp năm châu tìm ăn phở. 

Ăn phở cũng có khi vì thèm nhớ món ăn Việt Nam trong lúc đi du lịch lâu 
ngày quá, chán các món ăn địa phương ở ngoại quốc. 

Ăn phở dù nhiều khi như vất tiền qua cửa sổ. Giá phở nhiều nơi đắt như cắt 
cổ (Phở Dubai 25-30 Mk) mà có lúc nuốt không trôi. 

Thú thật ăn phở thế giới không nên trông đợi tìm được một tô phở gánh 
truyền thống ở miền Bắc thuở nhỏ ngày xưa. 

Ăn phở thế giới cũng như đi du lịch là một thứ mạo hiểm nhiều khi khám phá 
ra nhiều thú vị và nhiều khi cũng gặp phải nhiều rủi ro, thất vọng. Tuy nhiên 
rủi ro nhiều khi cũng đem lại những nhớ đời. 

Có những món phở thế giới làm rạng danh, tôn vinh đưa phở Việt Nam lên 
đỉnh cao thế giới. Phở ở Berlin Đức có tiệm ăn không thua gì phở ở Little 
Saigon, Quận Cam, Nam cali. 

Nhưng mà cũng có những thứ phở làm ô danh, làm xấu hổ Phở của mẹ Việt 
Nam. Có những ông chủ tiệm phở là một thứ tội đồ của ông Tổ, ông Thần 
Phở Việt Nam. 
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Ngày nay Phở trên thế giới và ngay cả ở Việt Nam và ờ các cộng Việt Nam 
hải ngoại ở nhiều nơi đã “biến thái’, chủ tiệm đã vẽ ra đủ thứ quái lạ, quái 
thai từ bát phở cho tới hầu ăn, trang hoàng nhà hàng. 

Phở không còn là Phở mà là Phơ, là Phớ, là Phờ, là Phợ, là Phỡ, là Pho 
(xem truyện ngắn Pho), là Fo, là IFO (Phở Internet), UFO [Phở U (Mẹ)] hay 
UFO (Phở Vật Lạ Ngoài Hành Tinh)… 

Có tiệm làm bằng bún, miến, mì, mì Ý… 

Có phở là phở lừa (không phải bằng thịt lừa) mà là phở ăn liền (Instant Pho) 
cho thêm mấy miếng thịt, vài lá hành vào rồi bán cho du khách với giá trên 
10 Euro (như trong chuyến đi lần này chúng tôi bị ăn phở lừa). 

Phở du kích quân quần áo đen bưng biền từ ông bà chủ tới nhân viên ăn 
mặc áo cánh, quần túm mầu đen, chỉ thiếu cây gậy tầm vông, cái mã tấu hay 
cây súng ngựa trời. 

Phở nông phu với ‘tấm ao nâu bên bờ ruộng đồng’. Phở nón Huế. Phở áo 
bà ba vắt khăn rằn ‘Nam bộ’. Phở cờ (nhân viên mặc áo cờ)… 

Phở không phải chỉ nấu bằng thịt bò, thịt gà mà bây giờ phở ‘ăn mặn’ nấu 
bằng bất cứ loài vật nào nhúc nhích được, sống ở cả ba cõi: dưới đất, trên 
trời, trong nước như phở chim, phở cá, phở tôm, phở Kangaroo, phở thịt dê, 
hươu nai, ngựa, cá sấu… Phở nấu với tất cả các bộ phận: tái, gầu, nạm 
gân, sách, tủy, đuôi, ngầu pín, ‘sò núi Rocky’ (Rocky Mountain oysters), 
‘túm’, ti (vú)… 

Phở với hương vị địa phương như phở kim chi Đại Hàn, nước dừa (ăn trên 
tầu tuần du đại dương do các tay phụ bếp Nam dương nấu), Phở masala ở 
Ấn Độ… 

Đi du lịch thật ra ít khi tìm ăn được các thứ phở còn giữ được ít nhiều phở 
truyền thống Việt. Các tiệm phở này thường ở các nơi có cộng đồng đông 
người Việt. Đi du lịch thường chỉ tìm ăn được các tiệm ăn Việt có bán phở ở 
gần khách sạn lớn thường ở những khu sang trọng trong thành phố hay ở 
các trung tâm mua sắm lớn. Những tiệm này phở thuộc loại phở du khách 
chắc chắn không phải là phở truyền thống. Loại phở du khách bán một lần 
cho khách ăn ít khi trở lại hay không cần khách trở lại. 

                                                       …. 
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Chuyến đi kỳ này thăm các quốc gia Đông Âu trong đó có Albania, Romania 
và các quốc gia của Liên Bang Xã Hội Nam Tư (Yougoslavia) cũ gồm 6 
nước vào năm 1946: Croatia, Montenegro, Serbia, Slovenia, Bosnia-
Herzegovina và Macedonia. 

Các quốc gia này vốn thuộc khối Cộng sản cũ nên có rất nhiều tiệm ăn Việt 
Nam. Dĩ nhiên hầu hết món ăn Việt Nam ở các nước này mang hương vị ẩm 
thực miền Bắc. Món Phở không thể thiếu và làm theo phong cách và hương 
vị Phở Bắc. Có chỗ còn giữ được truyền thống nhiều ít, có chỗ đã “biến thái’ 
quá nhiều. Tiệm ăn, tiệm Phở cũng trang hoàng theo lối ‘Bắc bộ’. 

Trong các tiệm phở ở các xứ này có một tiệm để lại một dấu ấn ghi đậm vào 
tâm khảm tôi là Tiệm Istok Restoran ở Stari Grad, Belgrade 
(Београд/Beograd, ‘White City’, Bạch Thành, Beo: bạc, bạch, grad là thành 
phố như Leningrad), thủ đô của Serbia, một nước thuộc Nam Tư cũ nằm ở 
hợp lưu của sông Sava và Danube tại bán đảo Balkan. 

Tiệm ở gần khu tản bộ (cấm xe cộ) dành riêng cho khách mua sắm rất sang 
trọng và đông vui của thủ đô Belgrade, chỉ cách khách sạn Sheraton chỗ 
chúng tôi ở vài cây số. Đi dạo xem phố, mua sắm rồi ghé vào ăn phở rất 
tiện. Istok tiếng Serbia có nghĩa là Ăn. 

Từ xa đã nhận thấy ngay tiệm Ăn Istok này nhờ mấy chiếc đèn lồng Hội An 
treo bên ngoài tiệm. 

 
Tiệm ăn Việt Nam Istok (Ăn). 

Tiệm có logo biểu hiệu (hiểu theo nghĩa biểu tượng của hiệu) hình Vũ Trụ 
Tạo Sinh diễn đạt bằng Chữ Nòng Nọc Vòng Tròn-Que. 

.Vòng tròn ngoài cùng diễn đạt hư vô. 

https://bacsinguyenxuanquang.files.wordpress.com/2023/11/clip_image002-2.jpg
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.Trong vòng tròn phần trên có hình vòng mang tính nòng, âm. Phần dưới 
hình nọc que mang tính nọc, dương. Nhìn dưới dạng nhất thể là thái cực 
ứng với Viêm Đế-Thần Nông Nhất Thể. 

.Nhìn dưới dạng riêng rẽ là lưỡng cực, lưỡng nghi: Viêm Đế và Thần Nông, 
hai cá thể riêng rẽ. 

-Phần trên Nòng, âm gồm những cung vòng tròn: cung tròn nhỏ trong cùng 
nhô lên mặt các sọc nằm ngang (nước) là mặt trời mọc hừng rạng (hình đĩa 
tròn chưa có tia sáng), lửa (I) thái dương (II) Càn (III) ứng với Viêm của 
Viêm Đế cõi tạo hóa. Ba vòng tròn bao ngoài mặt trời là Khôn (OOO), nước 
(O) thái âm OO ứng với Thần của Thần Nông. Ta có Càn Khôn, Trụ Vũ, là 
lưỡng hợp nòng nọc (âm dương) dạng thái dương-thái âm đại vũ trụ (thái là 
đại). 

-Phần dưới hình que mang tính nọc diễn đạt cõi thế gian gồm: 

.Núi (sơn) hình tháp nhọn đỉnh hình chữ nọc mũi mác ( ) là đất dương thế 
gian, lửa đất (núi lửa), dương (I) thiếu dương (OI) tức Li (IOI), ứng với Đế 
hay ở cõi thế gian là Kì Dương Vương, vua tổ thế gian của Người Việt Mặt 
Trời Thái Dương Xích Quỉ. Kiểm chứng lại ta cũng thấy núi tháp ở logo này 
vẽ 5 nọc que chụm lại. Số 5 là số Li. 

.Sông/biển: ba sọc ngang diễn đạt nước cõi bằng thế gian, đi với mặt trời là 
biển, đi với núi là sông (hà), âm (O) thiếu âm (OI) tức OIO, Khảm, ứng với 
Long Nữ (Thần Long). Li Khảm, Kì Dương Vương-Long nữ là lưỡng hợp 
nòng nọc (âm dương) dạng thiếu dương-thiếu âm tiểu vũ trụ (thiếu là tiểu). 

Càn Khôn Li Khảm là tứ tượng… Hư vô, thái cực, lưỡng nghi, tứ tượng sinh 
tam thế, vũ trụ. 

Nhìn tổng quát logo của tiệm Ăn Việt Nam này diễn đạt Càn Khôn (vũ trụ) 
Sơn Hà (núi sông) theo vũ trụ giáo, dịch học, ứng với văn hóa Chim-Rắn, 
Tiên Rồng Việt Nam. 

Logo gọi tổng quát là Càn Khôn, Vũ Trụ. Phở Istok là Phở Càn Khôn, Vũ 
Trụ. Phở Chim-Rắn, Tiên Rồng. 

Logo viết theo chữ nòng nọc vòng tròn-que rất đúng ngữ pháp. Người vẽ ra 
logo này rất am tường về dịch học và chữ nòng nọc vòng tròn-que. 

https://bacsinguyenxuanquang.files.wordpress.com/2023/11/clip_image004-1.jpg
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Thường tên các tiệm phở rất bình dân như Phở Gõ, Phở Xích Lô, Phở Bà 
Dậu, Phở ông Thìn, Phở 79, Phở 52, Phở Tầu Bay, Phở Xe Lửa… Tiệm 
Phở thường có logo cũng rất mộc mạc như cái bát đôi đũa, gánh phở bán 
dong ngày xưa, cái mũ phở, cây “súng’ bò (phở ngầu pín)… Đây là lần đầu 
tiên tôi thấy một tiệm Phở Việt Nam có logo mang tính bác học. Bác học hơn 
tất cả các tiệm phở ở Việt Nam và của người Việt tị nạn. Chủ nhân tiệm này 
chắc phải là một người học thức. 

Logo nói lên món ăn Việt Nam có đủ hương vị Càn Khôn, Vũ Trụ, Núi Sông. 
Có cả Càn Khôn, Vũ Trụ, Sơn Hà trong tô Phở Việt Nam. 

Phở là vũ trụ, người là tiểu vũ trụ, con của đại vũ trụ. Phở là người, là vũ trụ. 

Ăn phở là ăn cả Càn Khôn Trời Đất vào người. Như thế ăn Phở càn khôn 
Việt Nam hiển nhiên hài hoà với bản thể và tâm hồn Việt, Con Rồng Cháu 
Tiên, Chim-Rắn, Tiên Rồng nói riêng, với của loài người nói chung và với cả 
càn khôn, vũ trụ. 

Tiệm trông khang trang có nhà kính ngoài hàng hiên phía trước để thực 
khách vừa ăn vừa nhìn thiên hạ qua lại theo thói quen của người Âu châu 
thích ngồi vỉa hè ăn uống. Trong nhà có phòng ăn chính và khu nhà sau. 

Bước vào tiệm khung cảnh trang hoàng bên trong trang trọng rất thích hợp 
với tính bác học của logo Càn Khôn, rất bắt mắt, thu hút. Vì vậy dù đông kín 
khách nhưng chúng tôi quyết định ngồi trong nhà thay vì người hầu bàn 
muốn dẫn chúng tôi ra ngồi ngoài hàng hiên hãy còn chỗ trống. Nhân viên 
nhà hàng hoàn toàn là người địa phương Đông Âu không có người Việt. 

Thực đơn viết bằng tiếng Serbia và Anh ngữ có rất nhiều món Việt. Tất 
nhiên có gỏi cuốn Spring roll, nem rán/chả giò Summer roll, gỏi rau muống 
(morning glory salad), có cả hoành thắn, mì vịt tiềm, bánh bao, thịt heo ba 
chỉ quay… Dĩ nhiên chúng tôi gọi Phở. Tôi gọi phở nước, tiệm chỉ có phở bò 
chín, không có gân sách, tái nạm gì khác. Bà xã tôi gọi phở xào gà. 

Khách đông chắc phải chờ lâu, tôi có thì giờ quan sát xem có gì đáng viết lại 
không? Nhìn thoáng qua nhà hàng trang hoàng cũng mang sắc thái Việt 
Nam giống các tiệm ăn Việt Nam ở hải ngoại, cũng có đèn lồng Hội An đủ 
mầu. Có nón lá. Ở đây có thêm mũ lưỡi trai của quân đội nhân dân xã hội 
chủ nghĩa công sản Việt Nam. Trên cao nhất có pho tượng Phật nhỏ. Ngoài 
ra nhiều chỗ trên tường còn có những trang trí đầy sáng tạo như ‘tranh’ đũa: 
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‘Tranh’ đũa (ảnh của tác giả). 

và ‘tranh’ thìa: 

 
‘Tranh’ Thìa (ảnh của tác giả). 

Về tranh ảnh dĩ nhiên có những tranh dân gian loại tranh Đông Hồ như tranh 
chăn trâu, mục đồng đội lá sen ngồi thổi sáo trên lưng trâu, tranh Rồng Rắn 
Lên Mây. 

 
Tranh Rồng Rắn Lên Mây (ảnh của tác giả). 

Tranh Em Bé Ôm Cóc: 

https://bacsinguyenxuanquang.files.wordpress.com/2023/11/clip_image006-1.jpg
https://bacsinguyenxuanquang.files.wordpress.com/2023/11/clip_image008-1.jpg
https://bacsinguyenxuanquang.files.wordpress.com/2023/11/clip_image010-1.jpg
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Em bé ôm con cóc (ảnh của tác giả). 

Đây là tiệm phở theo đầu óc ‘thực tiễn’ đáng lẽ nên treo tranh em bé ôm gà 
thích hợp với phở gà hơn. Có lẽ vì tiệm không bán phở gà nên không treo 
tranh gà. Có thể ông chủ thích cóc hơn vì thích làm thơ. 

Đây là tranh Nhân Nghĩa thấy rõ qua hai chữ Hán trên góc trái là hai chữ 
nhân nghĩa. Tại sao con cóc lại có Nhân có Nghĩa? Con cóc ‘to gan cóc tía’ 
đã có lần giúp dân lên thiên đình đi kiện cả ông trời vì ông trời đã sao nhãng 
không làm mưa gây ra hạn hán. Vì vậy mà cóc được trao tặng tước vị cậu 
ông trời: 

Con cóc là cậu ông trời 
Ai mà đánh cóc thì trời đánh cho. 

Ông trời đánh người này là ông thần sấm, thiên lôi lo việc sấm mưa. ‘Thằng 
trời đánh’ là thằng bị sét đánh. Cóc ‘nghiến răng chuyển động bốn phương 
trời’ gọi sấm mưa là vậy. Trong văn hóa Đông Sơn, trống cóc biểu tượng 
cho sấm dông còn trống ếch biểu tượng cho sấm mưa. 

Ngoài ra tranh cóc thường dùng vào dịp Tết chúc các bé trai học hành hiển 
đạt (như cóc: có gan dạ, anh hùng có gan cóc tía, cóc thông minh, tài ba 
lãnh đạo cả đoàn muông thú, côn trùng đi kiện ông trời… ). Cóc liên hệ với 
học hành thấy rõ qua tranh Thầy Đồ Cóc. 

Ngoài những tranh dân gian còn có những ảnh đen trắng và tranh khẩu hiệu 
mang tính cách: 

-Quảng bá du lịch. 

https://bacsinguyenxuanquang.files.wordpress.com/2023/11/clip_image012-1.jpg
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(ảnh của Michelle Nguyễn). 

Bích chương bằng Anh ngữ này có trước 1975 thấy qua tranh chỉ giới thiệu 
Miền Bắc Việt Nam Northen VietNam với các địa danh từng vùng như Hà 
Nội có cà-rem (lạ nhỉ! Mời khách du lịch ngoại quốc đến ‘tham quan’ Hà Nội 
để chỉ mong được ăn kem thôi sao, kem Việt Nam làm sao bì được với kem 
Âu Mỹ!), sao không là Hồ Hoàn Kiếm hay Chùa Một Cột (để đi đôi với Nhà 
Thờ Phát Diệm đã có mặt tại bản đồ này). Vịnh Hạ Long có con rồng loại rắn 
không chân (đây là điểm đáng khen, đúng quá: Lạc Long Quân của Lạc Việt 
là con rồng có cốt là con Rắn của văn hóa Chim-Rắn, vì thế đích thực cốt lõi 
nguyên thủy của văn hóa Việt Nam là Chim-Rắn còn Tiên Rồng là do các 
nhà nho thần thoại hóa mà thành). Con rồng không chân này giống con Rắn-
Lông Chim Quetzalcoatl của Mexico và Kukulcan của Maya. Mexico và Maya 
có văn hóa Chim-Rắn ruột thịt với văn hóa Chim-Rắn, Tiên Rồng Việt Nam. 
Sapa, Bắc Hà có người Dao Đỏ… 

-Động viên tinh thần nhân dân gia tăng trồng trọt: 

 
Trồng nhiều đỗ tương (đậu nành) (đúng nghĩa ra có lẽ là đậu lành). 

chăn nuôi: 

https://bacsinguyenxuanquang.files.wordpress.com/2023/11/clip_image014.jpg
https://bacsinguyenxuanquang.files.wordpress.com/2023/11/clip_image015-1.jpg
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Phát triển chăn nuôi gà (ảnh của tác giả). 

Có một bức tranh trái khoáy, tréo cẳng ngỗng là khuyến khích uống cà phê 
bỏ làm việc. Một cán bộ giơ cao ly cà phê, cao hơn cả lá cờ, hô to thúc giục: 
‘Quên Làm Việc Đi, Hãy Uống Cà Phê!: 

 
Forget Work. Drink Coffee! 

Một dân tộc chỉ cà phê thuốc lá ngồi rồi làm sao mà khá được. Cả ngày ngồi 
phè phỡn, ‘phê’ lơ lửng trên mây bên tách cà phê: tơ lơ mơ phê chuẩn nghị 
quyết này, luật kia. Phê phán, phê bình… lung tung. Cà phê cà phế: ngồi 
phệ bụng ra phế bỏ người này, phế bỏ cái kia. Cà phê cà pháo: cà phê vào 
là cà pháo ra (tiểu pháo là cà pháo muối chua còn đại pháo là cà nông): 
pháo người này, bắn người kia, phao tin này, phịa tin kia, nói tầm phào… 

Dân thế giới uống cà phê cho tỉnh táo làm việc cho hăng, kích thích óc sáng 
tạo, phát minh, lãnh đạo Việt Nam lại cổ võ Forget work, Drink Coffee bằng 
Anh ngữ cho cả thế giới biết dân tộc Việt Nam thích lười biếng. Tranh này 
mang tính ‘phản… nghịch’. 

Nhưng cao điểm nhất là những tấm bích chương (posters) thu hút tôi nhất. 
Có bức từ năm 1925: 

https://bacsinguyenxuanquang.files.wordpress.com/2023/11/clip_image017-1.jpg
https://bacsinguyenxuanquang.files.wordpress.com/2023/11/clip_image019.jpg
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Hội Chợ Hà Nội Lần Thứ Bẩy (VII è Foire de Hanoi) Năm 1925 (ảnh của tác 

giả). Thợ khắc chạm đồ khảm xà cừ. 

Hội chợ đầu tiên vào năm 1902. 

Lưu ý vào năm 1925 còn dùng từ tháng một chỉ tháng 11 còn tháng giêng 
chỉ tháng một. 

Có bức từ năm 1932: 

 
Hội CHợ Hà Nội năm 1932 (ảnh của tác giả). 

Về sách thì có hai cuốn, một quyển viết bằng chữ Hán-Anh và một viết bằng 
chữ Serbia, có lẽ đặc biệt nên để trưng riêng bên ngoài: 

https://bacsinguyenxuanquang.files.wordpress.com/2023/11/clip_image021.jpg
https://bacsinguyenxuanquang.files.wordpress.com/2023/11/clip_image023.jpg
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Quyển The Complete Work of Zunli Zheng và Vijetnam (ảnh của tác giả). 

Không rõ nội dung nói gì. 

                                                         ….. 

Ngồi mê mẩn với những tranh, bích chương cổ, sách cũ quên cả Phở. 

Khi người hầu bàn để tô Phở xuống bàn, nhìn thấy tô phở giật mình trở về 
với thực tại là đi ăn phở chứ không phải đi xem tranh ảnh, thư khố Việt Nam 
xưa. 

Nhìn nước phở đen như bùn sình thấy kinh hoàng. Phở trông như một tô hủ 
tíu vịt tiềm thuốc Bắc. 

.  
Phở bò. 

Nhưng may quá có mùi hồi, quế, thảo quả, mùi phở Bắc. Như vậy đây là 
phở không phải hủ tíu. Miền Bắc ít ăn hủ tíu (các nước Đông Âu Cộng Sản 
cũ là anh em với Miền Bắc bị ảnh hưởng phở nên đây chính là phở). 

Thịt bò nhừ tơi như thịt hầm, thịt tiềm. Vậy đây là phở bò hầm, bò tiềm. Nghĩ 
kỹ lại. Có thể loại phở tiềm hầm thịt bò nhừ này là một thứ phở tối cổ của 
phở Việt Nam (ít ra cũng cổ như tấm bích chương năm 1925), là di duệ của 
phở nguyên thủy thịt trâu lúc phở mới ra đời. Thịt trâu dai phải hầm nhừ mới 
ăn được. Có thể lắm. Nghe nói tiệm phở này là tiệm phở Việt Nam đầu tiên 

https://bacsinguyenxuanquang.files.wordpress.com/2023/11/clip_image025.jpg
https://bacsinguyenxuanquang.files.wordpress.com/2023/11/clip_image027.jpg
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ở Serbia. Không rõ mở năm nào nhưng qua các tranh ảnh thì phải là trước 
1975 rất lâu. 

Nước phở ngọt. Không thấy váng mỡ, không biết có bột ngọt hay không 
(miền Bắc hay dùng bột ngọt). Một điểm cũng thấy lạ là nấu với giá thay vì 
giá sống để ngoài ăn kèm như ở phở Miền Nam. Chẳng lẽ lấy giá này từ 
phở Miền Nam? Khó có thể như thế được. 

Dĩ nhiên không có chanh, rau quế, mùi Tây, hành trần, nước béo, hành Tây 
ngâm dấm, tương đen hải tiên (hoisin sauce). Chỉ có tương ớt là may rồi. 

Món phở xào của bà xã cũng đen như hủ tíu xào Quảng Đông. 

                              
                                             Phở xào. 
Phở xào nấu ăn được nhưng nuốt không nổi vì mặn chát (chắc cho quá 
nhiều xì dầu đen hay dầu hào). Xin mấy miếng chanh và nói cho nhà hàng 
biết quá mặn, họ trả lời tỉnh bơ: ‘Ô! Tùy theo miệng lưỡi mỗi khách hàng!’ 
Tôi coi như không nghe thấy gì, nhiều dân ở các nước theo chế độ Cộng 
sản cũ ăn nói rất… ba búa, bốn liềm! 

Vắt cả quả chanh mà vẫn không nuốt được, đành phải bỏ, còn hơn ăn vào bị 
cao máu. Thế là mất toi tiền ‘bát’ phở xào. 

Chúng tôi không ăn tráng miệng, để dành trên đường về ghé khách sạn 
Mockba (Hotel Moskva, Moscow) nếm thử món bánh ngọt Moskva Snit nổi 
tiếng thế giới của Serbia. 

Thú thật đối với tôi những món ăn tinh thần là mấy tấm bích chương, tranh 
ảnh, sách cũ ‘ngon’ hơn phở. 

Tuy vậy, nếu đừng khó tính quá, khi ăn phở thế giới hãy khoan dung, sống 
theo hoàn cảnh mình có thì phở nào cũng đem lại một niềm vui. Có lần giữa 
cảnh buốt giá băng tuyết mông mênh ở vòng đai Bắc Cực chỉ ngồi trên xe đi 
qua thấy tên tiệm phở, không cần phải ăn, cũng đã thấy ấm lòng rồi. Hôm 
nay cứ coi như là ăn phở tiềm bò, coi như là ăn một thứ phở dạng cổ xưa, 

https://bacsinguyenxuanquang.files.wordpress.com/2023/11/clip_image029.jpg
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con cháu của phở hầm trâu nguyên thủy thì phở ở Istok Restoran này cũng 
Istok được, cũng thấy hạnh phúc rồi. 

Ở Belgrade, thủ đô Serbia này, món phở dạng cổ xưa ‘bò tiềm” Càn Khôn, 
Vũ Trụ, Sơn Hà, Núi Sông, Chim-Rắn, Tiên Rồng đi kèm với món ăn tinh 
thần là cách trang hoàng có học nhất, có văn hóa Việt nhất so sánh với các 
tiệm phở tôi đã ăn qua trên thế giới, quả là một trong các món phở thế giới 
đáng nhớ đời… 

Istok (Ăn) tô phở logo Càn Khôn, Vũ Trụ ngắm bức tranh dân gian Em Bé 
Ôm Cóc tật làm thơ vặt chữ nghĩa trong tôi nhẩy ra được hai câu: 

Ăn tô phở Việt Nam ta, 
Là ăn tất cả Sơn Hà Càn Khôn. 

Viết hai câu thơ trên giấy ăn để lại bàn kèm với vài dollars tiền cà phê cà 
pháo (Forget Work. Drink Coffee, mất việc ráng chịu!). 

Phở là càn khôn, vũ trụ, là con người tiểu vũ trụ, con của đại vũ trụ, là Người 
Việt Mặt Trời Thái Dương chủng vũ trụ. 

Hãy ăn Phở để yêu mình, yêu đồng bào Việt, yêu người Việt, yêu nhân loại, 
yêu Việt Nam, yêu vũ trụ, càn khôn. Ăn Phở Việt để thấy mình là càn khôn, 
vũ trụ. 

Happy Thanksgiving 2023. 
 

Nguyễn Xuân Quang 
 (Sau số này tác giả đi chơi xa, vài tuần nữa mới có số blog mới.) 

Nguồn: https://bacsinguyenxuanquang.wordpress.com/2023/11/24/serbia-pho-cn-khn-vu-tru-

belgrade/ 

www.vietnamvanhien.org 

 

https://bacsinguyenxuanquang.wordpress.com/2023/11/24/serbia-pho-cn-khn-vu-tru-belgrade/
https://bacsinguyenxuanquang.wordpress.com/2023/11/24/serbia-pho-cn-khn-vu-tru-belgrade/
http://www.vietnamvanhien.org/
http://www.vietnamvanhien.info

