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“Thất bại và đau khổ làm cho gương mặt anh rạng rỡ hẳn lên. Có lẽ phải là người đa cảm 
như sư Thiện Chiếu mới thấy được nét thiên thần trên gương mặt trẻ thơ đầy nước mắt. 
Cái thất bại lớn, không phải là những dự tính bất thành, hay những khát vọng và đam mê 
cuồng nhiệt không được thỏa mãn. Sự thất bại chính ở chỗ mình chưa nếm được sự thực 
của đau khổ. Ước vọng dù đạt được hay không đạt được, luôn luôn vẫn là ước vọng Phải 
bị bức bách đến chỗ kỳ cùng khổ lụy, mới thấy rõ cái đam mê cuồng nhiệt của mình nó 
như thế nào ” 

Tôi vẫn bồi hồi mãi về câu truyện hư thực, thực hư này của TT Tuệ Sỹ. 

Tống Mai 

  

 
 

Sư Thiện Chiếu 

 

Tuệ Sỹ 
 

Vào khoảng trước hay sau năm 1945 gì đó, nay không nhớ rõ; phải nói thực rằng 

đấy là thời gian đánh dấu một chuyển hướng quan trọng trong đời sống của tôi. 

Qua một thời bôn tẩu, lúc này tôi rất thấm thía cái ý nghĩa của sự mệt mỏi. Con ngựa 

chứng đã đến kỳ mất hết phong độ hung hăng của một dạo. Rừng núi âm u, hùng 

vĩ, chỉ còn nghe đâu những tiếng vọng mơ hồ. Trong lúc lều tranh của ông cha mấy 

đời để lại, từng buổi chiều, tôi bắt ghế ngồi nhìn về rặng núi Ðâu Mâu ở phía Tây, 

cảm giác sự thất bại và sự sụp đổ của những ngày nung cái khí phách cuồng vong. 

Cứ tưởng con mắt mình chẳng còn cơ hội nào để trông thấy những lớp bụi đường, 

đành để cho thân và danh cùng mục nát với cỏ cây tại chỗ này. Ấy thế mà, sự đời 

vẫn có những cơn biển dâu kỳ lạ. 
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Chẳng mấy chốc sau đó, con tàu lạc phách lại lăn bánh nữa. Tự thề rằng, từ nay, dù 

có đi đâu, cũng sẽ chỉ đi trong một tâm tư tịch liêu. Lời thề này cho đến bây giờ, có 

lẽ vẫn còn hiệu lực. 

Năm đó, gần ngày Tết, tôi ghé lại thăm một người bạn, bấy giờ đang ở vùng Ðồng 

Ông Cộ, tỉnh Gia Ðịnh. Cũng là một bọn lỡ vận và thất chí như nhau. Tuy vậy, 

không ai dám cất tiếng bảo “Trời hại ta rồi”. Bạn già như chúng tôi có lẽ ai cũng 

muốn nhớ ít mà nên nói nhiều. Cho nên, tâm sự tràng giang đại hải cứ theo gió mà 

bay mất. 

Ðó là nói riêng cái tâm sự giang hồ và những cuồng vọng của tuổi thanh xuân. 

Nhưng tâm sự văn chương có lẽ không phải là chuyện đáng quên hay đáng nhớ. 

Sẵn dịp đó, tôi làm tặng ông bạn già hai câu đối chữ Nho, để treo coi mấy ngày Tết. 

Nhờ vậy mà tình già không nhạt nhẽo lắm. Nay xin lục lại mấy câu đó cung hiền 

chư phương độc giả thưởng thức chơi: 

Chích lý thiên trùng ẩn ước triêu huy, tà cốc khẩu 
Song kiều tuyệt lãnh mông lông thệ thủy trục vân không 

Ông bạn già tôi rất lấy làm thưởng thức, sai xắp nhỏ chạy ra Lăng Ông Bà Chiểu 

kiếm coi thầy đổ nào đó viết chữ trông được, thuê viết lên giấy hồng điều, để treo 

mấy cái cột trống giữa nhà, thêm một chút phong vận cho những cuộc đối ẩm khuya 

và chiều. 

Xắp nhỏ trở về, mang về không những chỉ hai câu đó, mà còn thêm hai câu nữa. 

Chúng tôi không hiểu ất giáp gì hết. Hỏi ra, mới hay là ông thầy đồ kia có nhã ý 

tặng thêm hai câu. Coi lại, té ra là hai câu dịch nôm như thế này: 

Một chiếc dép đi nghìn trùng, thấp thoáng nắng mai nghiêng cửa động; 
Ðôi cánh non trên vạn nẻo, mịt mù nước cuộn đuổi trời mây. 

Chúng tôi cao hứng vô cùng. Một mặt sai xắp nhỏ chạy ra mời ông thầy đồ về nhà 

chơi. Một mặt sai sắm sửa thêm một ít thức nhắm và mua thêm rượu ngon. 

Gần trưa thì khách tới. Chủ khách nhìn nhau sửng sốt. Chả lẽ tuổi già yếu kém hóa 

ra mắt mờ lệch sao đây ? Hỡi ôi, há không phải là cố tri sư Thiện Chiếu đấy ư ? Sao 

lại nông nỗi trong lớp hình hài này? 

Sư vốn con nhà trưởng giả ở Kinh Thành. Xuất gia từ nhỏ. Cốt cách tài hoa, nên càng 

lớn càng tự thị. Sở học rộng rãi. Nhất là về kinh điển nhà Phật thì coi như độc bộ vũ 

lâm. 

Thuở đó, bọn tôi dăm bảy người, mỗi người theo một chí hướng. Ai cũng mong mỏi 

đem cái hùng tâm tráng khí của mình ra mà thi thố trong thời buổi điêu linh nhục 

nhã của quê hương. Trên những bước đường xuôi ngược Kinh Thành là nơi gặp gỡ 

thường xuyên. Cứ mỗi lần đoàn tụ đủ mặt, chúng tôi kéo nhau đến sư Thiện Chiếu. 
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Sư nói chuyện rất sôi nổi và lôi cuốn. Ðời sống vẫn tỏ ra phóng khoáng, nhưng 

chung quanh sư như đã bao vây sẵn một bức tường kiên cố, chúng tôi không làm 

sao xuyên thủng được. Có lẽ vì sở kiến quá cách xa nhau. 

Cho đến lúc mưu sự chung của chúng tôi bị tan rã, ai nấy tìm đường chạy trốn. Một 

trong các người bạn của tôi, anh Bát Kĩ, lúc đào vong đã tìm đến sư, nhờ phương 

tiện sư, được gởi đi lẩn tránh tại một vùng quê heo hút. Kể từ đó, anh em mỗi người 

một ngả, mất hẳn liên lạc. Mãi về sau mới biết được tin tức hoạt động của một vài 

người. Sư Thiện Chiếu thì bây giờ mới gặp lại. Riêng anh Bát Kĩ, tôi chỉ nghe được 

qua lời sư Thiện Chiếu nhân lúc tái ngộ này mà thôi. 

Bát Kĩ là đàn anh, thủ lãnh đại ca của chúng tôi trong mưu đồ đại sự. Khi thất bại, 

đào vong, anh vẫn tin tưởng và chờ đợi một cơ hội khác. Những ngày đào vong, 

anh lấy khung cảnh nhỏ hẹp của gia đình làm chỗ trú ẩn tinh thần. Con người anh 

có những đam mê mù quáng. Hoạt động chính trị thì đam mê lý tưởng của mình 

đến độ quên hết dự đoán trước những gì mà biến chuyển thời cuộc phải có. Ðời 

sống gia đình đưa anh đến các đam mê cuồng loạn khác. Cái đó tôi biết chắc là vì 

bản tính đam mê, chứ không phải vì thất chí. Chẳng mấy chốc, gia đình đổ vỡ. Anh 

dành ôm hận bỏ đi. Ðó là đi liều, vì phải tránh né đủ mọi thứ. Anh đi từng đoạn 

đường, lần mò cho đến vào tại Sài Gòn. Rồi một đêm kia, sư Thiện Chiếu bỗng gặp 

anh trong dáng người đày đọa phong trần, mình đã khoác áo làm sư. Vì anh phải 

làm như vậy mới tránh được sự theo dõi suốt cả đoạn đường từ Sài Gòn trở ra Huế. 

Ðêm đó, anh nghỉ lại với Thiện Chiếu, nhưng không hề đả động đến mục đích trở 

về Huế của mình. Theo lời sư Thiện Chiếu, đó là đêm đầu tiên sư khám phá sức 

nhẫn nại của một con người đầy chất đam mê mù quáng này. Thất bại và đau khổ 

làm cho gương mặt anh rạng rỡ hẳn lên. Có lẽ phải là người đa cảm như sư Thiện 

Chiếu mới thấy được nét thiên thần trên gương mặt trẻ thơ đầy nước mắt. Cái thất 

bại lớn, không phải là những dự tính bất thành, hay những khát vọng và đam mê 

cuồng nhiệt không được thỏa mãn. Sự thất bại chính ở chỗ mình chưa nếm được sự 

thực của đau khổ. Ước vọng dù đạt được hay không đạt được, luôn luôn vẫn là ước 

vọng Phải bị bức bách đến chỗ kỳ cùng khổ lụy, mới thấy rõ cái đam mê cuồng nhiệt 

của mình nó như thế nào. Sau đêm đó, Bát Kĩ từ gìã ra đi, biệt tích. 

Vài tháng sau, Thiện Chiếu lên dường vào Nam. Tôi có cảm giác sư bỏ đi trong con 

mắt hùng thị cô độc của mình. Tài hoa mà giấu kín, nó chỉ làm khổ mình trong một 

cõi mộng cô liêu mà thôi. Ðem tài hoa ra thi thố, thì nó lại đày đọa mình trong một 

rừng khổ lụy. 

Sư không nói rõ, nhưng qua lời nói, tôi cũng đoán được lần đi đó, sư cũng đã làm 

nên sự nghiệp đúng như dự tính dưới một danh hiệu khác. 



- 4 - 

 

Cái con người này, từ dạo trước, hễ mỗi lần mở miệng là phảng phất lý tưởng giải 

thoát. Ðời sống không chút ràng buộc, ngay cả qui luật nhà chùa cũng không tỏ ra 

ràng buộc sư, cho nên chúng tôi hồi đó không hiểu sư muốn giải thoát cái gì. Sao 

sáng suốt như sư mà không giác ngộ trước cái nhục nhã điêu linh của đất nước; để 

thực hiện lý tưởng giải thoát ở đó, cho chúng tôi nhờ cậy được nhiều? 

Tôi hỏi hoàn cảnh hiện tại, và nguyên nhân nào đưa đẩy con người tài hoa xưa kia 

đến tình trạng như vầy. Bấy giờ, không phải là sư Thiện Chiếu, mà là một cụ đồ 

Nho viết mướn, mỉm cười. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy mình đau khổ. Ngoài sáu mươi 

tuổi, ý nghĩa của đau khổ là gì nhỉ? 

Sau buổi cơm trưa, chúng tôi cố cầm ông bạn cố tri này ở chơi ít hôm. Nhưng ông 

nhất quyết từ chối. Hỏi thăm nơi trú ngụ, cũng không nói. Ðến nay, cũng đã; mấy 

năm rồi, tôi không biết hỏi thăm ai về sư Thiện Chiếu ngày xưa hay cụ đồ viết mướn 

ngày nay nữa. 

Tuệ Sỹ 

Nguồn: https://khungcuahep.com/suu-tam/su-thien-chieu-tue-sy.html 
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