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Tặng người đời sau 
 

Sinh trước ta là người đời xưa. Sinh sau ta là người đời sau, có giống 

nhau không? Xin thưa rằng cũng thế cả! Người đời xưa không biết mặt 

ta. Người đời sau cũng không biết mặt ta. Đã không biết mặt ta thì đều 

là người rưng cả. Cho nên bảo rằng “Cũng thế cả” là thế. Thế nhưng tôi 

lại chợt nghĩ lại: Người đời xưa không biết mặt ta, thế mà không ngày 

nào là ta không nghĩ đến họ. Người đời sau cũng không biết mặt ta, thế 

nhưng ta thực chưa hề nghĩ đến họ bao giờ. 

 

Suy thế ta không ngày nào không nghĩ đến người đời xưa, thì biết người 

đời sau họ sẽ nghĩ đến ta, chắc thế! Suy như ta chưa hề nghĩ đến người 

đời sau bao giờ, thì biết người đời xưa họ cũng chẳng nghĩ gì đến ta, lẽ 

đó rõ ràng lắm! Như vậy thì người đời xưa với người đời sau có khác 

nhau xa! Vì rằng người đời xưa, chẳng những không biết mặt ta, lại còn 

không thèm nghĩ gì đến ta, như vậy thì ta có thể cho là người rưng thật 

được! Đến như người đời sau, tuy không biết mặt ta, nhưng nghĩ đến ta 

nhiều lắm. Không biết mặt ta, có phải lỗi họ đâu, họ không làm thế nào 

được đấy! Nhưng họ nghĩ đến ta nhiều lắm, họ đối với ta thật có tình 

thân thiết, cớ sao ta lại coi họ là người rưng? Cho nên không thể không 

có cái gì để làm quà cho họ! Nhưng làm quà cho họ bằng cái gì? 

 

Người đời sau tất nhiên thích đọc sách. Đọc sách tất phải nhờ ánh sáng. 

Có ánh sáng soi vào sách, sách mới có thể đọc được? Tôi nguyện được 

làm ánh sáng để làm quà cho họ. Thế nhưng mặt trời, mặt trăng vốn đã 

sẵn có. Tôi lại không thể ép mình ra làm dầu, làm mỡ được! Biết làm thế 

nào? 

 

Người đời sau đã thích đọc sách, đọc sách tất phải thích có bạn. Bạn là 

người bỗng chốc đến, bỗng chốc đi, bỗng chốc không đi, bỗng chốc 

không đến! Ta đọc mà thấy khoan khoái thì ta đọc cho bạn nghe. Bạn 

đọc mà thấy ngờ thì bạn đọc cho ta nghe. Rồi đến lúc cùng đọc cùng 

nghe. Rồi lại đến lúc không đọc nữa, cùng ngồi mà cùng nhau vui cười. 

Tôi nguyện được làm người bạn ngồi, cùng đọc, cùng nghe, cùng cười 

để làm quà cùng cho họ. Thế nhưng lúc tôi còn thì người đời sau chưa 
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kịp đến. Đến lúc họ đến thì tôi có còn đâu! Biết làm thế nào? 

 

Người đời sau đã thích đọc sách, lại thích có bạn, thì tất nhiên cũng 

thích cả hương thơm, chè ngon, thuốc hay rượu ngọt. Hương thơm, chè 

ngon, thuốc hay rượu ngọt, là những món giải trí trong khi đọc sách có 

rỗi, để cho khuây khoả buồn bực, sáng láng tinh thần tẩm bổ lấy hình 

hài, di dưỡng lấy tình tính? 

 

Tôi nguyện được hoá thân làm trăm nghìn thứ, đã hoá làm núi cao, 

sông rộng, cây lạ, hoa tươi, lại hoá làm hương thơm, chè ngon, thuốc 

hay rượu ngọt, để làm quà cho họ. Thế nhưng tôi hoá thân trước mà 

người đời sau sinh sau, họ có biết đâu đó là những món tôi hoá thân ra 

nữa! Biết làm thế nào? 

 

Người đời sau đã thích đọc sách, tất phải thích có cô bạn tri kỷ. Cô bạn 

tri kỷ là người mưa chiều, sương sớm, ngồi kề một bên, khi ở cùng ở khi 

vui cùng vui, thân tuy hai mà lòng là một. Tôi nguyện kiếp sau được lộn 

mình làm cô bạn tri kỷ, mưa chiều, sương sớm, ngồi kề một bên, để làm 

quà cho họ. Thế nhưng khi cho hoá làm gan con chuột, khi bắt hoá làm 

cánh con ve, con Tạo ghê gớm kia, nào biết sẽ để tôi lộn làm kiếp gì? 

Biết làm thế nào? 

 

Cực chẳng đã, thì có cách thế này: lấy một món ở trong đời xem chừng 

tài sức nó có thể còn mãi đến đời sau, nhưng từ trước đến nay chưa ai 

là người biết đến, mà tôi có thể đem hết tài hết sức để góp công vào đó 

mảy may… Ở trong đời, cái món tài sức có thể còn mãi đến đời sau, tất 

phải là sách… sách trong đời, tài sức có thể còn mãi đến đời sau, nhưng 

từ trước đến nay, chưa ai là người biết đến, mà tôi có thể đem hết tài 

hết sức để góp công vào đó mảy may, tất phải là vở “Mái Tây” mà tôi 

phê bình đây! Tôi sở dĩ phê bình vở “Mái Tây”, chính là cảm tấm lòng 

người đời sau nghĩ đến tôi, mà không có gì làm quà cho họ, nên cực 

chẳng đã, tôi đành phải dùng cách ấy. Còn đến như sơ tâm người viết 

vở “Mái Tây” có như thế hay không thì tôi đâu có biết! Nếu cũng như 

thế, thì có thể cho là bây giờ đời mới thấy có vở “Mái Tây”! Nếu không 

như thế có thể nói rằng trước kia đời vẫn thấy có vở “Mái Tây”, nhưng 

bây giờ đời lại mới thấy có vở “Mái Tây”, của chàng Thánh Thán. Tóm lại 
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là tôi muốn làm duyên với người đời sau, đôi chút, chứ nào phải có hoài 

công sức mà làm việc cho người đời xưa! 

Nhượng Tống 

 

Bài này được in trong sách Tản văn mới, là sách tuyển tập 6 bài tản văn của Phan Khôi, 

Nhượng Tống, Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, Hoài Thanh và Lưu Trọng Lư, do Thư viện Tố 

Như soạn. 

 

Nguồn: Tản văn mới, Thư viện Tố Như, NXB Trung Lập, in khoảng 1940-1944 
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