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Tranh Brielle Do



Thơ • 2

THƠ CỦA THỜI KHỞI SINH
                                                         ____________________________

                                                                                                                                 Khế Iêm

Trước khi đề cập tới Tạp chí Thơ, như tôi đã từng nhắc tới, báo Poetry (Thơ) của Mỹ vào 
năm 1912 tại Chicago do Harriet Monroe thành lập. Tờ báo đã sớm tạo dựng được danh 

tiếng nhờ đăng tải những bài thơ quan trọng đầu tiên của H.D., T.S. Eliot, Marianne Moore, 
Ezra Pound, Carl Sandburg, Wallace Stevens, William Carlos Williams và các tác giả kinh 
điển khác. Trong những thập kỷ tiếp theo, tờ báo đã đăng – thường là lần đầu tiên – các tác 
phẩm của hầu hết các nhà thơ nổi tiếng đương thời.

Như vậy, Tạp chí Thơ là tờ báo đầu tiên của nền văn học Việt Nam, số ra mắt vào mùa Thu 
năm 1994. Điều này có nghĩa, tờ báo thơ của người Việt đã xuất hiện sau thơ của Mỹ gần 
một thế kỷ. Nhưng dù thế nào, Tạp chí Thơ cũng đã trở thành nổi tiếng không khác gì tờ 
báo Poetry của Mỹ, nhờ có sự tham gia của những tác giả tên tuổi của người Việt trong và 
ngoài nước, và thêm sự dịch thuật, tạo sự am hiểu về dòng thơ Mỹ và thế giới, tiêu biểu cho 
nền văn học Phương Tây.

Trong suốt cuộc đời, như đã thông báo, tôi bỏ hết thời gian để làm Tạp chí Thơ, báo Giấy, 
báo song ngữ Poetry Journal In Print, và bây giờ là báo Thơ, để rồi được sống trong niềm 
vui, tránh xa nỗi đơn độc của cuộc đời. Sau khi gửi tờ báo Thơ số 10 tháng 12 năm 2023 
qua email, nhà thơ Hồ Đăng Thanh Ngọc đã gọi và nhờ tôi “thống kê giúp thời gian đã làm 
những tờ báo về thơ để mọi người biết rõ.” Đó cũng là sự tình cờ, tôi nhớ lại một cuộc đời 
thơ.

Với giới chức âm nhạc & hội họa, họ thường bắt đầu dưới 10 tuổi, và nếu có tài năng với 
niềm đam mê từ chất gen của cha mẹ, sẽ thành công vào 10 năm sau. Còn với con chữ, phải 
qua thời gian học hành, khoảng dưới 15 tuổi. Với thơ, sáng tác tùy thuộc vào sự hứng khởi, 
chính nhờ vậy mới có một dòng thơ lạ. Khi không còn lạ nữa, sáng tạo bắt đầu hình thành 
một thể loại thơ khác. 

Nhà phê bình & nghiên cứu Nguyễn Vy Khanh đã nhận xét: “Đất nước Việt-Nam thường 
trực nạn nhân-mãn phía nhà thơ. Phần Khế Iêm sáng tác đều đặn nhưng không thật sự 
nhiều, có thể vì ông đến với thi-ca với chân tình của một người làm thơ trước hết cho mình 
nhưng cuối hành trình đã mở ra với nhân-quần. Hành trình đó là một cuộc đi tìm thi-ca với 
con chữ qua những dạng thức và cung cách khả thi. Khế Iêm đã rời quê hương với nỗi lòng 
và đã trút tâm sự qua thơ, nhưng ông vẫn muốn quay trở về sau khi đã nhiều năm hội nhập 
đời và thơ nơi xứ người. Cuối cùng thì thơ ông mang nặng bản-ngã nhị-trùng khi đến với 
Tân hình-thức Việt.”

Như đã nói, tôi làm thơ từ thời 15 tuổi, nhưng sau đó, tập thơ đầu tiên tôi xé đi, cho đến 
năm 20 tuổi, tôi mới khởi đầu với tập vần điệu “Thanh Xuân” – trong khi thời đó hình 
thành một  loại thơ tự do, với tập “Liên Đêm, Mặt Trời Tìm Thấy” của nhà thơ Thanh Tâm 
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Tuyền. Thơ tự do nổi tiếng ở tạp chí Sáng Tạo thời 1956 – 1960, sau đó thì nhiều người 
trở lại thơ vần điệu với dòng thơ đổi mới của nhà thơ Bùi Giáng. Họ thường gửi đăng trên 
báo Văn, và nhiều loại báo khác. Nhưng thời đó tôi sống lặng lẽ một mình, ít giao tiếp, khi 
làm thơ vần điệu, tôi cho vào ngăn kéo, không đưa cho ai đọc. Đến năm 1972, tôi tự in tập 
kịch “Hột Huyết”, với bút hiệu Khế Iêm. Khế Iêm có nghĩa là vô nghĩa, vô nghĩa cũng là 
vô danh. Vô danh là bởi vì tôi không vì cái danh mà chỉ vì niềm vui mê đắm. Tất cả đều do 
bản tính của tôi.

Đến năm 1990 khi qua Mỹ, tôi gửi dòng thơ vần điệu đăng trên tạp chí Văn của nhà thơ 
Mai Thảo. Lúc đó, nhà văn Mai Thảo đã trở thành nhà thơ vần điệu, và ông rất thích thơ 
của tôi ở thời thanh xuân. Đến năm 1992, tạp chí Văn bỏ tiền ra xuất bản tập thơ “Thanh 
Xuân” với tranh bìa Thái Tuấn và phụ bản của họa sĩ đàn anh của tôi là Thái Tuấn và Duy 
Thanh. Khi ra mắt, một người bạn thơ từ San Jose xuống Little Saigon gặp mặt, tên anh là 
Phạm Việt Cường, tôi nói đùa, xuất bản một tờ báo Thi Ca. Nhưng khi trở về San Jose, anh 
gọi điện thoại báo tin cho những người bạn biết, chờ đợi cả năm không thấy, nên có người 
tôi không quen, đã gửi tiền về để tôi in báo. Tạp chí Thơ số ra mắt vào mùa Thu năm 1994. 
Tờ báo trang đầu có ghi một số người chủ trương, chỉ là những người bỏ tiền đóng góp một 
chút để làm báo, gửi tặng bạn đọc. Còn chủ nhiệm và chủ bút do tôi phụ trách, nhưng chỉ 
đề “thư từ, bài vở – Khế Iêm” mà thôi. 

Tạp chí Thơ số đầu tiên tình cờ xuất hiện, với tranh bìa của Phạm Hoán, phụ bản của họa 
sỹ Thái Tuấn, ngoài thơ Bùi Giáng, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Du Tử Lê, Đông Hồ ... 
thuộc miền Nam, còn có những nhà thơ miền Bắc, như Đặng Đình Hưng, Dương Tường, 
Lê Đạt, Nguyễn Đình Thi, Phan Khôi. 

Sau số ra mắt, những số sau vẫn còn có thơ Bùi Giáng, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền,Tô 
Thùy Yên, Du Tử Lê, và những nhà thơ như Quách Thoại, Nguyễn Xuân Sanh, Nguyễn 
Xuân Hồng, Trần Lê Nguyễn, Trang Châu, Tạ Ký, Trần Tuấn Kiệt, Nguyễn Thị Hoàng, họa 
sỹ Thái Tuấn, Ngọc Dũng, Duy Thanh, Đinh Cường, Trịnh Cung, nhà nghiên cứu Thụy 
Khuê, Phạm Kiều Tùng, Vũ Huy Quang, Huỳnh Hữu Ủy, Đào Mộng Nam, Nguyễn Quỳnh, 
Trần Văn Nam ..., những nhà thơ và nhà nghiên cứu miền Bắc: Nhượng Tống, Hoàng Ngọc 
Hiến, Phùng Quán, Trần Dần, Lê Đạt, Dương Tường, Nguyễn Phan Cảnh, Nguyễn Đình 
Thi, Đỗ Lai Thúy, Nguyễn Trọng Tạo, Phạm Thị Hoài, Đỗ Minh Tuấn, Mai Văn Phấn, Phan 
Đình Diệu, Hoàng Cầm, Hữu Loan. 

Còn có thêm rất nhiều nhà thơ ở Hải ngọai và một số nhà thơ trong nước như Nguyễn 
Quang Thiều, Ý Nhi, Hoàng Hưng, Inrasara, Joseph Huỳnh Văn, Phan Huyền Thư, Lâm 
Thị Mỹ Dạ, Trần Tiến Dũng, Nguyễn Đạt, Văn Cầm Hải, Nguyễn Quyến, Đỗ Quyên, 
Nguyễn Duy, Nguyễn Lương Ngọc ...

Nhìn lại những nhân vật tên tuổi ở những chế độ khác nhau tại 2 miền Nam Bắc, từ Tạp chí 
Thơ số ra mắt cho đến những số sau, chắc sẽ có người tự hỏi, tại sao? Như chúng ta biết, 
nền văn học ở mọi thời đại đều liên quan tới lịch sử, mà lịch sử chủ yếu liên quan tới mọi 
chế độ ở từng thời kỳ, với biết bao lần đất nước bị chia cắt, rồi thống nhất. Sau 1954, cũng 
bị chia cắt rồi tới năm 1975 lại thống nhất. Tạp chí Thơ khi được thành lập ở nước ngoài, 



Thơ • 4

đặc biệt tại Mỹ, trở thành một tờ báo chuyên ngành. Con người khi rơi vào đam mê tưởng 
như cách xa đời sống, nhưng không, vẫn phải sống theo mỗi thời đại và tuân thủ theo luật 
tắc xã hội. Vì vậy, khi xa cách đất nước, niềm đam mê trở thành hiện thực. Đó là trường hợp 
khi tôi làm Tạp chí Thơ. Trong bài về “Mệnh số tài năng”, tôi đã viết: 

Như tôi đã nói, khi làm thơ vần điệu, tôi không gửi đăng bất cứ tờ báo văn học nào ở miền 
Nam. Điều may mắn là sau tháng 4 năm 1975, tôi mới quen biết và thân thiết với họa sỹ 
Thái Tuấn, Duy Thanh và nhà thơ Thanh Tâm Tuyền, thuộc những nhân vật nổi tiếng ở chế 
độ miền Nam, với 2 người bạn Phạm Hoán và Phạm Kiều Tùng. Và sau khi qua Mỹ, tôi làm 
Tạp chí Thơ, lại liên lạc với cả những nhân vật nổi tiếng miền Bắc. 

Ngoài những tác phẩm Việt Nam, còn có những bản dịch, thơ & tiểu luận nước ngoài từ 
Âu châu và Mỹ, như Diễm Châu, Hoàng Ngọc Biên, Phạm Công Thiện, Bửu Ý, Linda Lê, 
Đỗ Quý Toàn, Nguyễn Quốc Trụ, Lê Thứ, Phan Tấn Hải, Vũ Ngọc Thăng, Nguyễn Tiểu 
Kiều, Nguyễn Đăng Thường, Nguyễn Quỳnh, Hoàng Ngọc Tuấn, Trịnh Y Thư, Nguyễn 
Xuân Hồng, Phạm Quốc Bảo, Khế Iêm, Phạm Kiều Tùng, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Cù An 
Hưng, Thường Quán, Nguyễn Tiến Văn, Vũ Ngọc Thăng, Đặng Tiến.

Tạp chí Thơ trở nên có giá trị hơn, chính là nhờ những bài tiểu luận dịch về thơ, đặc biệt về 
thơ Mỹ. Trong số người dịch những bài có giá trị nhất là Phan Tấn Hải, Phạm Kiều Tùng, 
Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Nguyễn Tiến Văn.

Thơ Cấu Trúc

Khi xuất bản Tạp chí Thơ, tôi không còn làm thơ vần điệu nữa, mà làm một loại thơ tên là 
“Cấu Trúc”, cùng những loại thơ hình ảnh, đăng trên Tạp chí Thơ, từ số ra mắt (1994) tới 
những số sau, một trong những bài thơ được coi là hay như Thiếu Phụ. Khi thơ tự do Việt 
không có nhịp điệu, thì cấu trúc là cách thay thế nhịp điệu để tạo ra một dòng thơ mới. Khi 
xuất bản tôi lấy tên là “Dấu Quê”, với 2 phần Cấu Trúc (110 trang) và Dấu Quê chỉ có 7 bài 

“Courier New Ericsson cho rằng thiên tài nằm ở khả năng thực hành sâu bên 
trong nỗi ám ảnh bẩm sinh (đam mê). Ông nói, ‘Không có loại tế bào nào 
mà các thiên tài có và chúng ta không có.’ Nhưng không phải ai cũng có đam 
mê – vì vậy hiếm có người thực hành chuyên sâu và trở thành thiên tài. Đẳng 
cấp chuyên môn trên thế giới trong mọi lĩnh vực (vĩ cầm, toán học, cờ vua, 
v.v.) đòi hỏi khoảng một thập kỷ thực hành cam kết. Ví dụ, ở các cô gái chơi 
quần vợt đạt đỉnh cao về thể chất ở tuổi mười bảy, vì vậy họ phải bắt đầu 
lúc bảy tuổi; con trai thì muộn hơn, chín tuổi là được. Mozart, vào sinh nhật 
thứ sáu của mình, đã học 3.500 giờ âm nhạc với người hướng dẫn – cha của 
mình, một thực tế là đặt trí nhớ âm nhạc của mình vào lĩnh vực kỹ năng ấn 
tượng nhưng có thể đạt được. Như vậy phải có sự tập luyện từ lúc tuổi còn 
rất trẻ mới có kết quả thành tựu sau đó.”

            Trích [The Talent Code, 2009, chương 9]
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 THIẾU PHỤ 
  
  Gửi các ca sĩ Ái Vân, 
  Hồng Nhung & Thu Vàng

 tóc
 
 rối bời mắt
 ngai
 
 ngái gương lược
 bàn và ghế tựa
 
 soi sắc xanh vàng ấm
 
 tình câm
 
 nén lại ngoài cửa ngoài

 YOUNG WOMAN 

     For singers Ái Vân, 
     Hồng Nhung & Thu Vàng

 hair

 tangled; eyes
 drowsy

 mirror, comb
 dressing table and chair

 illuminating warm (rays of) blues and golds

 feelings of falling in love

 suppressed from beyond the front door

(14 trang) là thơ vần điệu. Tập “Dấu Quê” là loại thơ song ngữ Việt Anh. Sở dĩ tôi lấy tên 
“Dấu Quê” vì lúc đó khi tới Mỹ, tôi vẫn nhớ về đất nước quê hương. Điều này ý tôi muốn 
nói, “Cấu Trúc” là dòng thơ mới của quê hương. Bạn đọc có thể đọc bài viết, “Giải Mã 
Thơ – Nỗi Khắc Khoải Thời Gian và Ngôn Ngữ”, đề cập tới 2 dòng thơ “Thanh Xuân” và 
“Dấu Quê”, của tác giả Đỗ Minh Tuấn, một người đa tài, làm thơ, viết lý luận, tiểu thuyết, 
vẽ tranh và là tác giả của nhiều bộ phim nổi tiếng: Hoa của trời, Ngọn đèn trong mơ, Vua 
bãi rác ...

 

____________________________________

Bản tiếng Anh được dịch qua tiếng Ý, Translated into Italian language and image by 
Lidia Chiarelli, Italie, đăng trên website Y, Image-poesie:https://image-poesie.over-blog.
com/2020/07/young-woman-poeme-par-khe-iem-viet-nam.traduction-et-image-par-lidia-
chiarelli-avec-une-lettre-par-gina-nguyen.html

des rayons lumineux et chauds de bleu et d’or

le sentiment de tomber amoureux

reprimé de l’autre côté de la porte d’entrée

Khe Iem
JEUNE FEMME

cheveux

emmêlés; yeux
endormis

miroir, peigne
coiffeu se et chaise
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Khi Tạp chí Thơ không còn nữa, thơ “Cấu Trúc” được dịch qua tiếng Anh, và những nhà 
thơ tự do Mỹ coi như một thể loại thơ mới và hay của thơ Mỹ. Khi Đỗ Vinh dịch, có điều 
đáng nói. Đỗ Vinh tới Mỹ mới có 7 tuổi, vì thế tiếng Anh là ngôn ngữ chính, và tiếng Việt 
chỉ là ngôn ngữ phụ. Khi được dịch ra tiếng Anh thì tôi đưa bà Carol J. Compton, một nhà 
nghiên cứu, nhà biên tập (editor) và giáo sư trường đại học Mỹ, coi lại. Bà nói rằng, bà 
không những biên tập mà còn chuyển thành dòng thơ tiếng Anh tự nhiên. Tại sao tôi lại 
quen biết bà Carol J. Compton? Đây là sự may mắn. Vào năm 2004, bà Carol J, Compton 
có tổ chức hội thảo về thơ vùng Đông Nam Á, trong đó có Phi Luật Tân và Lào. Nước Lào 
trước năm 1975, bà có dạy học ở đó, và hiện có một bà tên Chhany Sak-Humphry là giáo sư 
đại học tại Hawaii và Ruth Elynia S. Mabango, PhD, người Philippine cũng dạy tại đại học 
Hawaii. Còn tôi thì được nhà thơ & dịch giả Nguyễn Bá Chung, làm việc trong Trung tâm 
William Joiner của trường Đại học Massachusetts tại Boston, giới thiệu với bà, tôi là chủ 
bút Tạp chí Thơ. Khi nhận lời tham gia cuộc hội thảo, tôi đã viết một bài tựa đề “Thơ Việt 
Trên Đường Biến Đổi”, dài khoảng 26 trang về lịch sử thơ Việt. Nhưng khi tham gia, tôi chỉ 
đọc trong thời gian hạn chế, chứ không đọc hết. Bản tiếng Việt được đăng trên Talawas vào 
ngày 22 tháng 7 năm 2004. Còn bản tiếng Anh do Đỗ Vinh dịch và tôi gửi cho bà Carol J. 
Compton biên tập cho đúng. Sau đó tôi quen biết thêm Dr. William B. Noseworthy, cũng là 
nhà nghiên cứu tại Đông Nam Á, và là giáo sư đại học tại Mỹ. Ông biết tiếng Việt, mà nhờ 
vậy, tôi mới nhờ ông dịch những bài tiểu luận tôi viết qua tiếng Anh.

Thơ Tân hình thức Việt

Theo G. K. Chesterton, nhà thơ, triết gia, kịch tác gia người Anh, “cách mạng là phục hồi 
(restoration) – đoạt lại (recapturing), giới thiệu lại một điều gì đó đã từng được hướng dẫn 
và truyền cảm hứng trong quá khứ. Từ Cách mạng nguyên từ chữ Latinh re-volvere – là 
cuộn lại (re-roll), quay lại (return), đi vòng quanh một lần nữa.” Tương tự, C.S. Lewis, tiểu 
thuyết gia, nhà thơ, nhà Trung cổ học, nhà phê bình người Anh, cho rằng “khi chúng ta mất 
phương hướng, con đường duy nhất thường là quay vòng (revolving) trở lại. Chúng ta nổi 
loạn, và làm điều đó bằng cách quay trở về nhà.” Đó là lý do tại sao thơ thể luật Mỹ gọi là 
Tân hình thức.

Chữ Tân có nghĩa là đổi mới và cũng có nghĩa là trở lại. Tân hình thức trở về với thơ thể 
luật và làm mới bằng cách dùng ngôn ngữ đời thường. Và thơ Tân hình thức Việt, cũng chỉ 
trở lại hình thức 7, 8 chữ, lục bát của thơ vần điệu, với ngôn ngữ đời thường, ý tưởng và 
nhịp điệu. Nhà thơ, nhà nghiên cứu Nguyễn Đức Tùng có viết, “Những người đọc kỹ thơ 
Khế Iêm trước đây sẽ ngạc nhiên thấy rằng trong thời kỳ đầu anh vốn không phải là người 
nặng về tự sự và mô tả, với khuynh hướng đi sâu vào chi tiết và khuynh hướng yêu thích 
tính chính xác vốn phổ biến trong các truyền thống phương Tây. Như vậy, có thể xem Tân 
hình thức là một bước ngoặt trước hết với thẩm mỹ của nhà thơ. Có lẽ nhiều người đã từng 
gặp những khúc quanh như thế, nhưng chỉ một số người trong số họ, những tài năng có lẽ, 
mới kịp đột ngột rẽ đường vào khúc quanh ấy. Thơ Khế Iêm đầy rẫy những chi tiết thời thơ 
ấu, thời mới lớn, ký ức chiến tranh, chiêm nghiệm lẽ đời và tuổi già. Những yếu tố chính trị 
trong thơ anh chỉ thấp thoáng hiện diện nhưng sẽ trở đi trở lại. Những đề tài được ưa thích 
của Khế Iêm như quan hệ giữa người và người, thân phận, quê hương, không phải là những 
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đề tài khác thường. Vì vậy, khi trở thành chất liệu của thơ Tân hình thức, cố gắng cần thiết 
của nhà thơ trở nên rất lớn để có thể biến chúng thành các phương tiện hữu dụng.”

Từ Tạp chí Thơ số 18, mùa Xuân năm 2000, bắt đầu dòng thơ Tân hình thức Việt với tựa 
đề, “Tân hình thức, cuộc chuyển đổi thế kỷ”. Đến Tạp chí Thơ số 27, bản cuối, tất cả tổng 
cộng có khoảng 67 tác giả làm thơ Tân hình thức Việt. Khi Tạp chí Thơ chấm dứt sau 10 
năm, 2004, thế hệ đầu tiên không còn sáng tác thơ nữa. Đến 10 năm sau, vào tháng 4 năm 
1914 tôi lại ra mắt tờ báo Giấy, mỗi tháng 1 số, chấm dứt vào tháng 6 năm 2021 với 66 
số. Số người tham gia thơ Tân hình thức, đa số thuộc vào thế hệ thứ hai ở trong nước. Dĩ 
nhiên, số tác giả sáng tác lên cả trăm người. Thơ, thể loại nào cũng vậy, từ vần điệu, tự do 
đến Tân hình thức, ở mọi thời đại, số người làm nhiều nhưng để lại tên tuổi thì không bao 
nhiêu. Nhưng tôi đã từng nói, nếu càng nhiều người làm thơ, nhờ vậy mới sinh ra được 
những tài năng. 

Khởi đầu Tạp chí Thơ rồi chấm dứt Tạp chí Thơ chẳng có lý do gì, cũng chỉ là tình cờ đổi 
thay mà thôi. Sau dòng thơ “Cấu Trúc”, những bài thơ Tân hình thức Việt của tôi được dịch 
ra tiếng Anh, và trở thành thể loại thơ không vần nhưng lại có nhịp điệu, khác với thơ thể 
luật của Mỹ. Vì thế cũng được những nhà thơ thể luật nổi tiếng Frederick Feirtein, Freder-
ick Turner, Dana Gioia ... coi như một dòng thơ mà họ thích.

“The Bicycle Poem” (Bài thơ Xe Đạp), được đọc bởi Dana Gioia, nhà thơ danh dự tiểu 
bang California, trong buổi đọc thơ của ông ngày 20 tháng 11 năm 2016, tại thư viện Katie 
Wheeler Library, Irvine, Orange County, California, với sự tham dự của Khế Iêm và nhạc 
sĩ Tina Huỳnh.

Báo Giấy khổ lớn, không còn như khổ sách của Tạp chí Thơ, chỉ có khoảng 8 đến 12 hoặc 
20 trang tùy theo mỗi số, mục đích là gửi qua email, để bạn đọc có thể tự copy nếu muốn. 
Còn không, có thể dễ dàng đọc trên computer hay trên Phone. Báo Giấy không cần tốn tiền 
như Tạp chí Thơ. Đến tháng 9 năm 2021, tôi đổi thành báo Thơ, 3 tháng một số, với 24 
trang mỗi số. 

Trong lúc làm báo Giấy, có tháng tôi ngưng lại để làm tờ báo song ngữ  Poetry Journal In 
Print, bắt đầu từ tháng 9 năm 2016 – đến tháng 9 năm 2020 là bản cuối cùng, tất cả là 11 
số báo. Trong tờ báo chủ yếu là Trần Vũ Liên Tâm dịch thơ Tân hình thức tiếng Việt của 
những  nhà thơ tham gia dòng thơ này trong và ngoài nước, qua tiếng Anh, còn Phạm Kiều 
Tùng dịch tiểu luận từ tiếng Anh qua tiếng Việt, William B. Noseworthy  dịch tiểu luận từ 
tiếng Việt qua Tiếng Anh. Riêng thơ Mỹ, cả thơ tự do và thơ thể luật từ những nhà thơ Mỹ 
nổi tiếng gửi tới, tôi dịch ra tiếng Việt. 

Nhưng báo Giấy chỉ đăng thơ và tiểu luận về dòng Tân hình thức và thơ dịch. Và nhà thơ 
đại biểu cho dòng thơ Tân hình thức là nhà thơ Hồ Đăng Thanh Ngọc (thơ của anh đã được 
đăng thơ trên số báo Giấy đầu tiên), và người làm website về dòng thơ này là hai nhà thơ 
Xuân Thủy và Phạm Quyên Chi. Ngoài việc làm báo và dịch thuật, tôi còn viết tiểu luận về 
dòng thơ Tân hình thức với tựa đề “Vũ Điệu Không Vần”, với 35 bài tiểu luận. Chính nhờ 
vậy mà qua nhà thơ Hồ Đăng Thanh Ngọc, lúc đó  đang làm báo Sông Hương, đã có những 
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cuộc hội thảo tại Đại học Hà Nội, sau đó tại T/p Hồ Chí Minh và T/p Huế. Còn tập “Con 
Đường Thơ Toàn Tập” bao gồm có cả thơ Cấu Trúc và Tân hình thức.

Domino – nhà xuất bản Đà Nẵng đã in 3 cuốn, tất cả đều chỉ gửi tặng:
 
 * Vũ Điệu Không Vần, 700 trang, 2019 
 * Con Đường Thơ Toàn Tập, 640 trang, 2021
 * American Poetry A Memorable Time – Thơ Mỹ Một Thời Đáng Nhớ, 
          700 trang, 2023 

–– Một câu chuyện vui. Đó là trong lúc đang làm Tạp chí Thơ thì có nhà nghiên cứu Hoàng 
Ngọc Hiến, nhà văn Nguyên Ngọc, nhà thơ Nguyễn Duy và Đỗ Minh Tuấn qua Mỹ và gặp 
tôi. Còn nhà thơ Lê Đạt và Dương Tường qua Pháp và gọi điện thoại qua Mỹ nói chuyện 
với tôi. Nhưng chỉ có Giáo sư Hoàng Ngọc Hiến, nhà văn Nguyên Ngọc, nhà thơ Lê Đạt 
và Dương Tường là bậc đàn anh của tôi, còn nhà thơ Nguyễn Duy và Đỗ Minh Tuấn cùng 
thời với tôi. Hiện nay, tôi còn giữ được 3 cái thẻ đề Dr, Hoàng Ngọc Hiến, nhà văn Nguyên 
Ngọc và nhà thơ Nguyễn Duy. Lúc đó, Tạp chí Thơ có xuất bản tập thơ “Tự Tình Epphen” 
của nhà thơ Lê Đạt, năm 1998.

*
Thập niên 1930s tại miền Nam, theo tôi biết, tờ báo Phụ Nữ Tân Văn (1929–1935) quy tụ 
được nhiều bút danh trên cả nước trong ban biên tập, bao gồm: Đào Trinh Nhất, Phan Khôi, 
Trịnh Đình Thảo, Tản Đà, Nguyễn Tử Thực, Bùi Thế Mỹ, Cao Văn Chánh, Hồ Biểu Chánh, 
Bửu Đình, Thiếu Sơn, Vân Đài, Nguyễn Thị Kiêm (tức Manh Manh nữ sĩ) ... Tờ báo cũng 
được sự cộng tác của Sào Nam Phan Bội Châu, Huỳnh Thúc Kháng, Trần Trọng Kim, Diệp 
Văn Kỳ ... Chính vì vậy mà được coi là khởi đầu của dòng “Thơ Mới”.

30 năm sau, thập niên 1960s, cũng tại miền Nam, tạp chí Sáng Tạo ra đời khởi đầu cho 
dòng thơ tự do đầu tiên. Tạp chí Sáng Tạo thời kỳ 1956 –1960 (31 số) đến năm 1964 có 
thêm  6 số nữa. Tạp chí Sáng Tạo do nhà văn Mai Thảo (chủ trương biên tập), cùng với 
những nhân vật cộng tác nổi tiếng một thời: Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ, Thái Tuấn, Thanh 
Tâm Tuyền, Nguyễn Sỹ Tế, Doãn Quốc Sỹ, Duy Thanh, Trần Thanh Hiệp, Trần Lê Nguyễn, 
Vũ Hoàng Chương, Lý Hoàng Phong, Cung Trầm Tưởng ...
 
Nhìn lại 2 thời kỳ, báo Phụ Nữ Tân Văn và Sáng Tạo đều tạo nên hai dòng thơ hiếm hoi, 
vần điệu và tự do, với những nhân vật tài năng.Vả lại thời đó, ảnh hưởng mạnh nhất là nền 
văn học Pháp vì tất cả họ đều là những người giỏi tiếng Pháp. 

30 năm sau, thập niên 1990s, xuất hiện một tờ báo Tạp chí Thơ. Thơ không vướng vào thời 
sự, thơ là sự mộng mơ, bay lên trời cao. Chính vì thế, Tạp chí Thơ đã tập hợp được những 
nhân vật nổi tiếng cả miền Nam lẫn miền Bắc. Dòng thơ “Cấu Trúc” và “Tân hình thức 
Việt” đều ảnh hưởng từ thơ Mỹ, tiêu biểu cho thơ thế giới, không khác gì thơ vần điệu và 
tự do ảnh hưởng từ nền văn học Pháp. Đặc biệt thơ Tân hình thức Việt, sau khi tôi tìm hiểu 
những cuộc cách mạng về thơ Mỹ, từ thơ tự do đứng vững gần một thế kỷ, thì đến thập niên 
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1990s có cuộc cách mạng về thơ thể luật với tên Tân hình thức. Thơ với tôi, không phải vì 
danh lợi mà là niềm đam mê, nhờ vậy mới hình thành được một dòng thơ mới. 

Kết luận

Sau khi tôi không làm Tạp chí Thơ nữa, như tôi đã nói, 10 năm sau làm báo Giấy, báo song 
ngữ Poetry Journal In Print, lúc đó tôi đã liên lạc trực tiếp với những nhà thơ nổi tiếng Mỹ 
như Frederick Feirstein, Frederick Turner, Dana Gioia, Tom Riodan ... và rất nhiều những 
nhà thơ khác, ngay cả những nhà thơ thế giới như nhà thơ người Ý, Lidia Chiarelli ... khi 
làm báo song ngữ. Trong tuyển tập thơ dịch “Thơ Mỹ / Một Thời Đáng Nhớ”, tổng kết: gồm 
240 bài thơ tiếng Anh, Mỹ và thế giới, với 18 tác giả thơ thể luật và 40 tác giả thơ tự do. 

Trong một Lời Tòa Soạn tôi viết: “Cuộc đời sinh ra đã là niềm vui, khi chết đi là nỗi buồn. 
Còn hoàn cảnh mỗi người mỗi khác, dù vui hay buồn cũng không có gì quan trọng, quan 
trọng là có tấm lòng về tình người. Để có tình người, thì cần phục vụ cho con người, cả vật 
về chất lẫn tinh thần, qua cách sống lương thiện: chân thật, bao dung, vị tha, chỉ để ý tới cái 
tốt chứ không quan tâm tới cái xấu ...“. Khi mới sinh ra, con ngươi không tốt, không xấu, 
không đúng, không sai, chỉ khởi đầu có tiếng khóc. Tiếng khóc báo trước, khi lớn lên, bản 
chất con người, mỗi người mỗi khác, không ai giống ai. Mỗi người có một số phận, được 
cái này mất cái kia. Nhưng cần hiểu rằng làm người đã là may mắn, khi qua đời thì mãi mãi 
cách xa nhau, vì vậy, hãy trân trọng mỗi nỗi lòng con người. Cuối cùng, tất cả rồi cũng mịt 
mù, tàn phai theo thời gian, có gì là quan trọng.

Hồi tưởng lại quá khứ khi làm Tạp chí Thơ, thấy những người làm văn học ở Hải ngoại 
không hề có mối liên hệ với giới chức văn học của Mỹ. Đó là lý do tại sao Tạp chí Thơ lại 
được nhiều người quan tâm đến thế.
 
Chú thích 

Ngoài những tác phẩm từ những tác giả nổi tiếng ở cả hai miền Nam Bắc. Những chú thích 
chỉ đề cập tới một số tác giả miền Bắc.

* Thơ Hậu Chiến Đột Ngột và Hé Mở, tiểu luận Nguyễn Trọng Tạo – TC Thơ số ra mắt, 
mùa Thu 1994
* Thơ và tiểu luận Nguyễn Trọng Tạo, thơ Nguyễn Quang Thiều – TC Thơ số 2, mùa Đông 
1994
* Thơ Phùng Quán, Trần Dần, Lê Đạt, Nguyễn Trọng Tạo – TC Thơ số 3, mùa Xuân 1995
* Về Một Xu Hướng Đổi Mới Thi Pháp Thơ Hiện Nay, tiểu luận Đỗ Lai Thúy – TC Thơ số 
4, mùa Thu 1995
* Cha Tôi, Thơ Lê Đạt – TC Thơ số 5, mùa Đông 1995
* Chủ Nghĩa Tượng Trưng và Thơ Mới – Hoàng Ngọc Hiến – TC Thơ số 5, mùa Đông 1995
* Nhân Thánh Thán Bình Thơ Đường, tiểu luận Lê Đạt, TC Thơ số 8, mùa Đông 1996
* Ngỏ Lời, Thơ Lê Đạt – TC Thơ số 11, mùa Đông 1997
* Thư Epphen – Lê Đạt – TC Thơ số 13, mùa Thu 1998
* Thơ Trắng ... Tiểu Luận – Bướm Thôi Miên, thơ – Đỗ Minh Tuấn – TC Thơ số 13, mùa 
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Thu 1998
* Tha Thẩn Thơ – Lê Đạt - TC Thơ số 14, mùa Đông 1998
* Những khoảnh Khắc Vi Hành của Thượng Đế – Đỗ Minh Tuấn – TC Thơ, số 14,  Mùa 
Đông 1998
– Ronaldo, Thơ Đỗ Minh Tuấn – TC Thơ, số 14,  Mùa Đông 1998
* Giải Mã Thơ – Đỗ Minh Tuấn, bài viết về 2 dòng thơ vần điệu Thanh Xuân và Cấu Trúc. 
– TC Thơ, số 14, Mùa Xuân 1999. 
* Truyện Kiều, Bộ Kinh Về Quyền Uy của Khoảnh Khắc – Đỗ Minh Tuấn – TC Thơ số 16, 
Mùa Thu 1999  
* America – Thơ Dương Tường – TC Thơ số 19, mùa Thu 2000 
* Một Bài Thơ Hay – Hoàng Ngọc Hiến – TC Thơ số 20, Mùa Xuân 2001
* Thơ Hiện Đại, Cảm Hứng và Thi Pháp – Đỗ Minh Tuấn – TC Thơ số 20, mùa Xuân 2001
* Ai Đầu Tiên Gọi Chích Chòa là Chích Chòe – Dương Tường – TC Thơ, số 21, mùa Thu 
2001
* Thơ Đỗ Minh Tuấn, Phùng Cung – TC Thơ số 22, mùa Xuân 2002
* Nguyễn Quang Thiều, Kẻ Khóc Thương – Đỗ Minh Tuấn – Thơ Mai Văn Phấn – TC Thơ 
số 23, mùa Thu 2002.
____________________________________

THƠ VIỆT
                                                         ____________________________

Tô Thùy Yên
CHIA TAY ẢI TÂY

 Tặng Thanh Tâm Tuyền

Mới độ nào chia tay ải Tây. 
Đi đâu hay chỉ cốt rời đây? 
Mây trôi, dăm mảng nhớ hư hoặc, 
Gom chẳng thành câu chuyện thuận tai. 

Lời kiệm, quanh ba cái ý quẩn, 
Tiễn đưa vừa một quãng mây bay. 
Ra về, thấy nhật nguyệt điên đảo, 
Ray rứt chưa tròn hẹn ải Tây. 

Có thật từng chia tay ải Tây? 
Mây qua để bóng cổ thư này. 
Tuyệt cùng ký ức nơi tới, 
Tin tức ngàn thu biết hỏi ai? 

Bao nhiêu đống lửa đêm quan ngoại 
Gió thổi tan tro mỗi sáng ngày? 
Trong trời, mây ấy cũ hay mới? 
Ải Tây, lần nữa, lại chia tay. 

Mãi mãi còn chia tay ải Tây. 
Ngày ngày mây lãng đãng qua đây. 
Cõi đời giấu một phía mê tưởng, 
Đi nép ranh, mường tượng ải Tây. 

Trích “Thắp Tạ”, nxb An Tiêm, 2004. Bản 
tặng Khế Iêm, 2004.
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Mai Thảo
EM ĐÃ HOANG ĐƯỜNG TỪ CỔ ĐẠI 

Con đường thẳng tắp con đường cụt 
Đã vậy từ xưa cái nghĩa đường 
Phải triệu khúc quanh nghìn ngã rẽ 
Mới là tâm cảnh đến mười phương 

Em đủ mười phương từ tuổi nhỏ 
Ngần ấy phương anh tới tuổi già 
Tuổi ư? Hồn vẫn đầy trăm gió 
Thổi suốt đêm ngày cõi biếc ta 

Chế lấy mây và gây lấy nắng 
Chế lấy, đừng vay mượn đất trời 
Để khi nhật nguyệt đều xa vắng 
Đầu thềm vẫn có ánh trăng rơi 

Em đã hoang đường từ cổ đại 
Anh cũng thần tiên tự xuống đời 
Đôi ta một lứa đôi tài tử 
Ngự mỗi thiên thần ở mỗi ngôi 

Đừng khóc dẫu mưa là nước mắt 
Đừng đau dẫu đá cũng đau buồn 
Tâm em là Bụt tâm anh Phật 
Trên mỗi tâm ngời một nhánh hương 

Trích “Ta Thấy Hình Ta Những Miếu Đền”, 
nxb Văn Khoa. Bản tặng Khế Iêm, 1994.

Dương Tường
SERENADE 3

Chờ em đường dương cầm xanh
dạy thì nõn dương cầm phố

Chờ em đường dương cầm sương
chúm chím nụ dương cầm biếc

Chờ em đường dương cầm xiêm
vằng vặc ngực dương cầm trinh

Chờ em đường dương cầm khua
ôi cái im đêm thơm mọng

Chờ em đường dương cầm trăng
ứa nhụy lạch dương cầm xuân

Chờ em đường dương cầm mưa
giọt giọt lá buồn dạ khúc

xào xạc lòng tay      khuya
anh về lối dương cầm lạnh

Trích “Thơ Dương Tường, nxb Hải Phòng.
Bản tặng Khế Iêm tháng 4 / 2005

Lê Đạt
MÀU CỦA TUỔI

Áo Sài Gòn sắc ngọt mắt Hồ Gươm
Ngực chín nắng xoài thơm
Má Hônda hồng mi ni gió
Bến ngược thời hương
Hoa giáng đỏ
 lúm đầu.

Phố chọt giác mầu của tuổi

Vường vỡ long xuân
 môi lạc lối đào.

Trích “Ngó Lời”, nxb Văn Học, Hà Nội.
Bản tặng khế iêm 8/1997

Khế Iêm
CHÁI XƯA

Đã gãy dập tiếng hót lãnh lót
Cháy tàn môi
Lửa bếp
Đò ngang
Thổi tăm tắp hoài giấc thảng thốt
Trong sâu, ru hồi kinh hỗn mang
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Như vết dao chém, cõi hung hiểm
Ta gọi run cành cơn tang thương
Nhai ngấu nghiến thời lúc ô nhiễm
Lênh đênh bao nguồn, mưa Tây phương

Từ thuở tuổi tác như đồng nát
Sương khói xây thành trăng mộ bia
Ta uống say khướt nước quẫn bách
Theo gió ra ngoài biên giới kia

Bóng núi xanh ngu bước ngây ngất
Đi về giây khắc như ma đưa
Ôi thôi ném quách thân vào đất

Ta gõ
Trầm luân quanh chái xưa. 

Trích “Thanh Xuân”, nxb Văn 1992

Đỗ Minh Tuấn
CON CHIM GIẤY

Có một tờ giấy nhỏ
Khao khát làm cánh chim
Nhờ tay em gấp lại
Đứng đầu gió, tung lên

Con chim giấy không tên
Chòng chành đôi cánh cứng
Rồi lao xuống hồ xanh
Nhòe ướt dòng chữ tím

Ơi chú chim bằng giấy
Giương đôi cánh lên nào
Làm một cây buồm nhỏ
Trên sóng hồ xôn xao

Chim giấy bơi nhanh lên
Chữ đang nhòa trên sóng
Những dòng chữ lẻ đàn
Đã xa người mơ mộng

Nước mùa xuân đã trong
Trời mùa xuân đã rộng
Chim giấy còn bé bỏng
Dập dềnh theo gió đưa

Các bạn ở bờ kia
Một con chim bằng giấy
Rồi hong dưới nắng xuân
Cánh chim còn run rẩy

Em thương con chim giấy
Con chim giấy không tên
Xương chim là nếp gấp
Đã mờ trong sóng êm ...

Có một tờ giấy nhỏ
Khao khát làm cánh chim ...

Trích “Con Chim Giấy”, bản tặng Khế Iêm, 
tháng 9 / 1998

Ý Nhi
THƠ THÁNG CHẠP 

Trên đường xưa người còn lại một mình
hoa đã nở đến những ngày hoa cuối
ngoài sông vắng gió mùa đã thổi
nhà bên đồi mái lá đã chờ trông
tiếng còi tàu đã gọi giữa thinh không
sao đã mọc cuối trời, trăng đã tỏ
thuyền đã cập bờ dưới triền đê cỏ
sóng đã về xao xác mặt hồ quen
đêm đã sâu, tiếng lá rụng ngoài thềm
ngày đã rộng giữa lòng người quạnh quẽ.

Bông cúc nhỏ nơi vườn khuya lặng lẽ
có còn là nỗi nhớ của người chăng.

Đông 1986

Trích “Ý Nhi Thơ” bản tặng Khế Iêm, 4/ 02
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Vương Ngọc Minh
LOA LOA ...

 ... gửi nhà thơ khế iêm

rốt cùng thì người trở 
lại vô hình chung hòng 
cùng đi với tôi tới 
cuối đời lại là người 

đàn bà điếc (điếc nặng) 
mắc chứng lãnh cảm bẩm 
sinh ăn ở với nhau 
ngày càng ngày chúng tôi 

càng không hiểu nhau (thực 
sự tôi nói gì người 
đàn bà cũng không nghe 
do điếc phần người đàn 

bà hầu như chả có 
gì để nói với tôi) 
tâm trí tôi bị xóa 
sạch hiện chỉ còn là 

những khoảng trống (luôn luôn 
bị người đàn bà xâm 
hại cách này cách khác) 
và một cách hết sức 

tồi tệ hễ nhìn tôi 
người đàn bà cứ cho 
thấy chả khác ảo mộng 
của một thứ cảm giác 

khá mơ hồ nên lúc 
nào cũng khiến cho người 
đàn bà khó thở lợi
dụng khi tôi mệt mỏi 

(say ngủ) liền gối đầu 
lên ngực mở miệng nói 
tuyền tiếng nỉ tiếng non 
(cực ai oán lắm lúc 

hồ đồ) điều chẳng cách 
nào tôi hiểu nổi là 
sao người đàn bà chỉ 
nói tuyền tiếng nỉ tiếng 

non như thế trong khi 
một tay người đàn bà 
giữ rịt các mảnh giấy 
(nhòm kĩ đấy các bản 

nháp thơ) được cuộn tròn 
gói ghém cùng lúc hai 
số phận một của tôi 
một của thơ bấy giờ 

số phận đã thò đầu
khỏi các mảnh giấy rên 
rỉ và còn một tay 
người đàn bà chỉ chực 

ngăn dòng lệ vô hình 
chung cứ trào từ khóe 
mắt của các mảnh giấy 
tôi buộc phải tự hỏi 

“người đàn bà điếc là 
ai chứ!” 

Phạm Quuyên Chi
CẦN THIẾT 

Cho tôi xin một que diêm
Để trấn tỉnh tâm hồn ra
Khỏi khuôn mặt theo chiều dọc
Lúc này rõ ràng que diêm 
Không mang ý nghĩa tượng trưng 
Qua cử chỉ kì lạ chứa 
Trống rỗng và đó thật sự
Trống rỗng nghiêm khắc tôi đã
Tự buông như một lần thất 
Tín người dạy dỗ và một 
Que diêm cháy vì cái gì
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SÁCH NHẬN ĐƯỢC
                                                                                     
* Art and Poetry Hoàng Vinh / Nghệ Thuật 
Hội Họa Và Thơ / Copyright 2006 by Hoang 
Vinh.

Khi nhớ lại lòng tin cậy
Sẽ không tránh khỏi đau khổ  
Dĩ nhiên nó làm nên sự
Nóng chảy rõ rệt ngay bên 
Lời tâm sự buồn bã xin 
Lỗi không ai còn để ý
Mặt trời khi que diêm giải 
Khuây được sự tồn tại một
Cành hoa rơi xuống mùa hè 
Người đàn ông thích chơi trò 
Bịt mắt lại viết ngay điều
Vừa không trông có que diêm
ở điểm cuối phát sáng đó 
Không nghĩ tới điều đó có
Tâm hồn bước vô từ sự 
Cần thiết không quay trở ra.  

31/08/2018

Hồ Đăng Thanh Ngọc
ĐANG NHẢY NHỮNG NHỊP ĐIỆU

Những nhịp điệu của ánh sáng màu 
của tiếng nhạc và trống những nhịp 
điệu của bàn chân rách nát những 
nhịp điệu của máu rơi thấm cát 

những nhịp điệu của loài sên chậm 
chạp và cả nhịp điệu của loài 
rêu nhầy nhụa/ tôi đang nhảy những 
nhịp điệu của tôi bằng đôi chân 

khẳng khiu bằng đôi tay chàng hiu 
bằng đôi tai con chim chíp mìu 
bằng đôi mắt của loài ễnh ương/ 
những nhịp điệu tôi nhảy theo tiếng 

trống những nhịp điệu lay lá cọ 
múa bên suối những nhịp điệu lẫn 
lộn vỗ bằng những ngón tóc tím 
bầm trên những tấm da trâu già 

nua nhẵn bóng đã tám mươi tuổi 
căng trên tang trống/ tôi đang nhảy 
những nhịp điệu gì giữa những đóa 
hoa bị giẫm nát/ hình như tôi 

đang nhảy nhịp điệu của con lợn 
rừng sau khi bị găm viên đạn 
của gã thợ săn máu đang nhảy 
nhịp điệu rạn vỡ trong ánh sáng 

vầng trăng đêm/ những điệu nhảy của 
nước mắt

Thiền Đăng
ME 

Me kêu bằng tiếng kêu xưa bên 
đồng gió lạnh. Me ơi me kêu 
bằng tiếng kêu xưa trên đồi núi 
lạnh. Tiếng kêu không còn nao nao

như xưa nhưng yêu thương còn vang
âm xưa như me kêu ba bỏ 
cánh đồng xưa lên núi đồi xưa 
đi tìm đất lạ. Như me kêu 

ba từ núi đồi xưa về đụn 
cát xưa nằm nghe sóng biển. Như 
đụn cát xưa vọng tiếng kêu xưa 
tiếng me kêu ba từ thủa ngày 

xưa bên đồng gió lạnh.

Phú-diên 08.2008

____________________
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GIẢI MÃ THƠ
NỖI KHẮC KHOẢI THỜI GIAN 

VÀ NGÔN NGỮ 
                                                                      _____________________________________ 

              Đỗ Minh Tuấn 

ĐỂ NGÀY XANH RƠI VÀO MIỆNG VỰC

Trong thơ ca nhân loại, các thi pháp, trường phái và phong cách khác nhau dường như đều 
bắt đầu từ thái độ cảm nhận của thi nhân với thời gian. Mơn trớn thời gian, chiêm ngưỡng 
thời gian, đưa đón thời gian, chiêm nghiệm thời gian, lặn sâu vào kẽ nứt của thời gian, tìm 
lại thời gian đã mất, tách bạch thời gian yêu và thời gian chết, thời gian trần thế và thời 
gian nghi lễ, thời gian cô độc và thời gian lễ hội ... Tất cả những ứng xử khác nhau đó làm 
nền tảng tâm linh bản thể của những hành xử ngôn từ. Khế Iêm, ngay trong tập thơ đầu của 
mình đã nói bằng giọng điệu của thời gian. “Thanh Xuân”, tên tập thơ gợi một cảm nhận 
xanh mát trinh nguyên về thời gian đầu đời, về hương sắc đầu mùa và những cảm nhận tươi 
non. Nhưng thực tế, cảm nhận về thời gian trong đó đã nhuốm màu mệt mỏi, chán nản, u 
hoài. Bàng bạc khắp tập thơ là một nỗi ám ảnh về sự trớ trêu của thời gian, sự lệch nhịp với 
dòng đời và độc chất hư vô của cõi thời – không, nơi nhà thơ luôn bị đong đưa giữa khoảnh 
khắc và vĩnh cửu.

Cuộc sống trong thơ Khế Iêm chớp nhoáng, mọi thứ lại như luôn trễ hẹn khiến ta phải đợi 
chờ: 

 Tin báo rằng mặt trời đã tận 
 Trái đất là một thoáng lửa trôi 
     Tin báo 

 Chờ đợi 
 Mất hút 
 Lặng lẽ 
 Lá rơi trong khoảnh khắc 
 Ẩn mật 
 Mộng gõ tối tăm mắt rộn rã 
 Thoảng đưa hương ngâu thôn đời xa 
      Tắt
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Thời gian bị trục trặc: 

 Lũ chim chóc đóng băng trong không 
 Và tháng ngày trôi bồng bềnh trên đất

Thời khắc bị nhuốm độc bởi quá khứ và tương lai, mất đi cái trinh nguyên của hiện tại, bị 
cái chết của người, của lời, của cảnh vật, ám ảnh như âm binh: 

 Những người đưa ta từ bao đời trước đến 
 Những người chôn ta từ bao đời sau về 
 Âm binh ... 

 Cơn gió nào thổi tan lời nguyện 
 Con sói về ăn những mảnh trăng 
 Bên cõi người một hồn nắng tuyệt 
 Có tiếng cười ở giữa lòng chăng 
     Tin báo

Ngày của thi nhân, ngày của thơ ca là cái ngày xanh rơi vào miệng vực. Và, trong tư cách 
kẻ làm chứng cho cái chết được báo trước của thời gian, thi nhân luôn hoang mang, bối rối 
trước cõi hình tướng nhập nhòa, trôi nổi: 

 Mắt quáng gà 
 Hư thực nhập nhòa hoài 
 Bực bội 
 Quá khứ dở hơi 
 Mẩu thuốc cháy 
   Khói

Trải khắp những trang thơ là một cõi đời tàn phế. Dường như cõi thế làm bằng mây, khói, 
toàn cảnh nước trôi, hoa trôi, mây tan, nắng tàn, nắng lung lay, chim tan tác, khói bất trắc, 
khói điên, gió chiếc, gió thoảng, gió tất tưởi, đoá hoa khóc, trăng vù xa ... Một thế gian rạn 
vỡ tưởng chừng như làm bằng mây khói. Mây và khói lan tỏa che phủ khắp cõi thơ Khế 
Iêm gợi ấn tượng về cõi phù vân theo cái nhìn của nhà Phật. Mây và Khói dường như là 
biểu tượng nơi sâu thẳm nhất của vô thức nhà thơ, bởi nó kết tụ được tất cả cái tính cách 
gây hấn, ngất ngưởng, bất trắc (khói điên, khói ngất ngưởng, khói bất trắc, khói thiêng), cái 
vô thường của hình tướng, cái sinh thành và tan rã làm lộ diện thời gian, cái hình hài mật 
ngôn và cái lặng thinh câm nín của cõi vô ngôn hằng quyến rũ. Không phải ngẫu nhiên, 
những bài thơ mới nhất của Khế Iêm là sự hòa trộn của ám ảnh lời, ám ảnh thời gian, ở đó, 
cả lời và thời gian đều bị giam trong dạng khói. Thơ Khế Iêm là một “ngục-biếc-kép” theo 
cấu trúc như vậy, nó là một tù ngục nhốt chung vĩnh cửu và mong manh, lên tiếng và câm 
nín. Và bao trùm lên tất cả là nỗi khắc khoải về thời gian và ngôn ngữ, được phóng chiếu 
vào hình tượng khói, là nơi có thể ký thác được cả cái trần thế và thiêng liêng, cái vô hình 
và hữu hình, cái vô ngôn và mật ngôn, cái hiển hiện và khuất lấp, cái ám ảnh và phôi pha. 
Khói là hình tượng trọng tâm của cụm hình tượng trong thơ Khế Iêm gồm: Khói, Tro, Mây, 
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Gió, Trăng, Hoa. Trong đó, chỉ có khói và tro là nối với gia đình và đời thực, còn mây, gió, 
trăng, hoa đều đã bị cổ điển hóa, cách điệu hóa, vũ trụ hóa. Xem cấu trúc của hệ thống hình 
tượng cũng thấy được tâm thế phiêu diêu của thi nhân rung cảm nhiều hơn với bầu trời, với 
cõi không, dù vẫn lắt lay kết với cõi thực bằng tro và khói – hai hủy thể của thời gian. Mang 
cảm thức lênh đênh, thân phận một con đò chốc chốc lại hiện lên trong thơ Khế Iêm dưới 
tia chớp giác ngộ về cõi thế hư ảo.

THẢNG THỐT CỘI RỄ LỜI

Cõi thực tan rã như vậy, còn lại cõi lời của riêng thi nhân cũng trở nên ấp úng. Nhà thơ hoài 
nghi ngôn ngữ, phỉ báng lời bằng những cảm nhận bi đát: quặn lời, hắt hiu lời, khỏa thân 
lời, ngôn ngữ điếc, hoài hủy nói. Nhà triết học, thiền sư biết rõ chân tướng của ngôn từ là 
giả trá và bất lực, ngay cả những ngôn từ thượng thặng như lời kinh cũng chỉ là vật che 
khuất bản lai diện mục của thế gian: 

 khom 
 
 lưng     bất động như thế cho đến khi giọt 
 chuông chiều kia làm tan đi người và vật 
 kiến tạo im ắng mà lâu nay                   bị 
 che khuất bởi cánh liếp của         lời kinh 
      Níu lại

Lời là chiếc bình phong lộng ngôn cần phải xé đi, là thứ vô tích sự, chẳng làm ai phiền hà 
gì, chỉ chạy theo đuổi thiên nhiên, khi nào gió lên thì bảo. Nhà thơ ngộ ra một tình huống: 

 lúc khởi sinh 
 ngôn từ đã bắt đầu gầy mối hiểm nguy

Con người là kẻ: 

 cầm lời đi vào chỗ không hề biết trước

Cũng vẫn cái tư tưởng “Khởi thủy là lời” của Kinh Thánh, nhưng trong thơ Khế Iêm lời 
là mối nguy hiểm đầu tiên. Nếu Hölderlin coi ngôn ngữ là thứ làm chứng cho bản thể con 
người, thì Khế Iêm coi lời là sự xuyên tạc bản thể. Hơn một lần, nhà thơ để lộ địa chỉ cõi 
đẹp của mình ở chốn không lời và loay hoay giải thoát khỏi cõi lời, đốt cháy lời, chôn cất 
chữ để khai quang cái đẹp miên viễn kia : 
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 đốt cháy lời 
 để mai kia mốt nọ 
 không truyền giao 
 không sách sử 
 nhưng ở bên kia chốn không lời 
 đóa hoa nở 
    Lời 

 đánh một giấc          đồng 
 lòa      chôn cất cho xong 
 mộ                    phần chữ 
    Lộng ngôn

Trong lúc chưa đạt tới cõi vô ngôn, chưa tới được đóa hoa trí huệ (Prâna) trong tâm thức thì 
thái độ sống thường trực của nhà thơ là: 

 đành chịu trầm mình không nói năng giữa thế giới vắng mặt 
 (và có mặt) 
         Trầm mình
 

 đánh 
 đổi lấy mạng sống bằng cách ngậm họng 
 lại 

 cấm 
 tuyệt đối không được thốt ra một lời nào 
         Cấm

Im lặng là cõi lời giả dạng vô ngôn, không phải vô ngôn đích thực. Im lặng là lời lẩn trốn, 
tàng hình, nhức nhối, chưa phải là sự tiêu vong. Nhà thơ hướng tới mật ngôn tới cõi Đẹp 
vô ngôn: 

 Thảng thốt 
 Cội rễ lời 
 Ta nghe dâu ngàn hoá bụi 
 Vô ngôn từ thuở nằm nôi 
    Phiêu khúc

Và có lúc, cõi lời đã như một quá khứ xa, một thuở nào, một hồi ức vang vọng và biến tấu: 

 Thuở lời, vọng tiếng chim ran 
 Đò quê, mật sóng giữa đàng lá không 



19 • Tân Hình Thức

Nhưng thi nhân đâu dễ thoát khỏi cõi lời, thoát khỏi cái bản thể được Chúa trời ban tặng. 
Trong nỗi khắc khoải nhớ hư vô, khao khát mật ngôn, nhà thơ ngồi ngó xéo vào vết nứt của 
im lặng để lắng nghe vọng tiếng chim ran, cố bắt lấy tiếng nói của muông thú, rồi học theo 
kẻ kiến tạo im lặng để diễn kịch lặp đi lặp lại, trong khi đó vẫn cố vớt vát những lời đang 
hấp hối để đối thoại với bông hoa mới nở – sứ giả của cõi đẹp mới khai sinh:

 nói với đóa hoa chớm nở 
 lời chớm tàn 
 và phủ định mọi dấu vết 
 đã có từ lâu       trên mặt đất 
      Dấu vết

Dù biết rằng đóa hoa ấy, cái đẹp đích thực ấy không nở ở cõi lời: 

 nhưng ở bên kia chốn không lời 
 đóa hoa nở

Và cái đẹp, tình yêu đã hiện diện lồ lộ ở cõi khác, như một cứu cánh có đủ thẩm quyền bắt 
nhà thơ tắt tiếng: 

 Ta tắt tiếng từ bao giờ không biết 
 Lúc nhìn em lồ lộ ngoài hư không 
 Lúc ta theo vồ vập màu chiều tà 
 Và chỉ thấy bụi rơi cùng nắng lạ 
     Thanh xuân

Cõi đời vô thường, ngôn ngữ vô ích và vô nghĩa. Con người mang lời nói để làm những 
việc phi lý. Ngôn ngữ bị mất đối tượng, trở nên một công cụ, bị thời gian lố bịch hoá, trở 
nên loang lổ, nham nhở, nhạt nhòa: 

 Tôi ngồi lại phân bua cùng nước cuốn 
      Ưu sầu

KẺ KIẾN TẠO IM LẶNG

Trong thơ Khế Iêm, con người mang cái ngôn ngữ bất lực, lôi thôi đi giữa một thế giới đầy 
khói ám, đom đóm, hoàng hôn, trắng lântinh, đá gầm rú, một thứ địa ngục ghê rợn của 
Dante để mà sừng sộ, phân bua với thế giới ấy. Và để rùng mình trước những mật ngôn, mật 
sóng thăm thẳm vây quanh. Trên nền cảnh giới nín câm và bí ẩn đến rùng rợn đó, ngôn từ 
càng trở nên bé nhỏ, lố lăng và yếu ớt biết bao. Trong thơ Khế Iêm, con người giống như 
một tử tù đeo tảng đá ngôn từ đi rong bên lề cõi lời, muốn vượt khỏi ngục biếc của cõi lời 
để hướng tới tự do. Nhưng hắn không thoát nổi thời gian, không thoát nổi cõi lời vì dai dẳng 
trong linh hồn hắn một năng lực phục sinh của cái thế gian đang tàn tạ: 
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 Hãy ngồi lại nghe hơi thở tàn 
 Trên đầm sen vạn màu hôn ám 

 Em không hay một chiều tiễn biệt 
 Ta thổi tan mất dòng lửa đầu 

 Trong nôi nắng phôi pha 
 Dập dồn mở lại 
 Cánh chiều xưa 
 Cánh chiều xưa 
 Mây nước xưa 
   Ưu sầu

Thời gian hư ảo, mong manh và tàn lụi, nhưng nó chính là kẻ mai phục trong ký ức để 
bất kỳ sống lại. Mỗi khoảnh khắc cụ thể của đời ta có thể phôi pha, vụt mất, và con người 
không thể dùng ngôn ngữ để phân bua với nó, sừng sộ với nó, níu kéo nó lại, nhưng nó vẫn 
không mất đi vì chỉ cần ta ngồi nghe hơi thở tàn, trên đầm sen vạn màu hôn ám, chỉ cần 
ta cận kề với cái đẹp ám bụi của đời sống để lắng nghe chút hơi tàn của nó là thời gian đã 
chết sẽ lại phục sinh như một tài sản vĩnh hằng, một ngục biếc ta muốn thoát mà không thể 
thoát. Chính cái năng lực kỳ lạ và sức giam hãm của thời gian, sức quyến rũ của cõi đời 
hư nát, sức níu kéo rủ rê của tình đờinham nhở đã hủy hoại tự do của con người, khiến nó 
luôn dùng dằng ở biên giới của cõi đời và đạo, cõi lời và lặng im. Thi nhân không thoát 
được ngục biếc của thời gian và ngôn ngữ, nhưng lại luôn muốn đào thoát khỏi cõi thế, cõi 
lời, luôn phóng tầm mắt tìm kiếm đóa hoa nở trong cõi không lời, khát khao hòa nhập vào 
hư không. Vĩnh cửu với hư không và im lặng đã lây nhiễm vào dòng đời làm nát thêm thời 
gian, làm rã mọi hình tướng và ngôn ngữ. Đó là cái cách Khế Iêm tái tạo một thế giới làm 
bằng mây, khói, ánh trăng, đom đóm, lân tinh và những lời nham nhở. Nhà thơ sau khi hủy 
hoại thời gian, hủy hoại thế giới lại nuối tiếc thời gian và ngôn ngữ đã tàn hơi. Anh ta ký 
thác những hạt cát khoảnh khắc của mình trong sa mạc, đặt những bóng người, những cuộc 
tiễn biệt, những chiều nắng, những đầm sen vào vũ trụ vô cùng tận, và bằng cái nhìn triết 
học đó, anh ta đã đánh đắm từng khoảnh khắc, hủy diệt những hình hài, khống chế ngôn 
ngữ, đầu độc từng ngày sống. Thơ Khế Iêm là bi kịch, nỗi đau của sự đánh mất thời gian, 
nhiễm độc hư vô. Chứng viễn thi siêu hình khiến nhà thơ nhìn rõ những gì vô hình ngoài 
thời gian, còn những gì hữu hình trong thời gian lại trở nên mờ nhạt. Do đó, cái nhìn của 
nhà thơ là cái nhìn hủy diệt thời gian, ghê sợ thời gian nhưng lại khát khao và luyến tiếc 
thời gian.

Khế Iêm trong thơ là một thiền sư lưu luyến cùng đời sống, một quả lắc đong đưa giữa cô 
độc với sẻ chia, giữa đạo sĩ và người tình, giữa hủy diệt và xây dựng, giữa sự vượt thoát, 
đạp đổ và sự tiếc nuối, nở hoa. Cho nên, Ngục Biếc là cái tên chẳng vô tình, nó là tự thú của 
một người vừa muốn tự do, vượt thoát mọi ngục tù, vừa ôm giữ cái nhìn mỹ lệ hóa căn nhà 
ngục mình đang bị giam hãm. Cái nghịch lý sâu thẳm đó dẫn đến những cuộc phiêu lưu mỹ 
học oái oăm: dấn thân vào ngục tối để tìm tự do, phơi bày quyền lực hủy hoại ngôn ngữ của 
thời gian để cứu vớt ngôn từ, chối bỏ ngôn ngữ để đi tìm lại ngôn ngữ.
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Cái luẩn quẩn hôn phối giữa tự do và nô lệ, giữa lời nói và im lặng, giữa minh triết và mật 
ngôn ấy, chính là cái vòng xoáy mãnh liệt của tâm thức quanh cái lỗ đen hư vô, nó cuốn tất 
cả mọi hình tướng, mọi ngôn từ trong cơn xoáy tâm linh sâu thẳm, tạo nên trong nhà thơ 
một thứ stress thơ ca. Cái stress độc đáo và mãnh liệt ấy là cội nguồn của một thi hứng, một 
giọng điệu đặc biệt có một không hai: giọng độc thoại, nhấm nhẳng, cà khịa, bất cần pha 
chút nổi khùng bất chợt.

Khế Iêm không mê đắm trong cuộc luân vũ ngôn ngữ kiểu Bùi Giáng, cũng không tỉnh táo 
trong trò Rubích ngôn ngữ kiểu Lê Đạt, mà hục hặc cà khịa với ngôn ngữ, loay hoay chối 
bỏ ngôn ngữ trong tư thế một thiền sư đã mấp mé ở ngưỡng cửa của đạt đạo mà vẫn luyến 
tiếc cõi tục lụy với đống ngôn từ đã rữa bởi những cảm quan hư vô. Phong cách của Khế 
Iêm là cái giọng lẩm bẩm của nhà triết học, tự cãi cọ với mình, nói những lời tối tăm không 
đầu không cuối, làm những động tác kỳ dị dập xóa tư duy, vừa phản ứng với những diễn 
biến trong thế giới lại vừa mê muội trong dòng suy tưởng của bản thân, vừa nhắc nhở mình 
những kế hoạch sống, vừa than thở với mình những thất bại, hoang mang, vừa reo vui hồn 
nhiên như trẻ thơ trước những tia chớp loé lên ở chân trời cõi Đẹp. Một cốt cách nửa người 
điên, nửa thiền sư.

Nếu như Lê Đạt makeup cho ngôn ngữ, thì Khế Iêm ngược lại luôn bêu riếu ngôn ngữ, trêu 
chọc ngữ pháp, đùa giỡn cà khịa với thói quen cú pháp: bẻ gẫy từ ngữ, xuống dòng bất chợt, 
giãn dòng đột xuất ném ra những khoảng trống trêu ngươi như đào những ổ gà trên đường 
đi của ta. Những câu nhát gừng, lửng lơ, ấp úng, bí hiểm và những khoảng trống bất chợt 
nằm chắn giữa câu thơ, chính là sự hiện diện của hư vô và lặng im xuyên qua ngôn ngữ. 
Hư vô không chỉ thẩm thấu vào trong tư duy, cú pháp mà còn kê ngai vàng chễm chệ giữa 
đường đi của dòng ngôn ngữ để ta phải nhìn nhận nó, vượt qua nó. Hư vô can dự vào tồn 
tại, lặng im can dự vào lời, hình thức đan xen ấy chính là sự tìm tòi từ cái nhìn triết họcvề 
sự cộng sinh giữa hùng biện và câm nín, thực chất là sự lưỡng lự của thi nhân giữa thái độ 
chối bỏ ngôn ngữ và thái độ tôn vinh ngôn ngữ như một chất liệu thơ được triết học tái sinh. 
Ngôn ngữ thơ Khế Iêm như nữ tù nhân đăng quang ngôi hoa hậu trong cuộc thi người đẹp 
trong tù, bước lên nhận vương miện còn đeo những trang sức bằng xiềng xích, vừa nghẹn 
ngào vì ý thức được thân phận của kẻ mất tự do, vừa kiêu hãnh vì những vinh quang đã có 
trong Ngục Biếc.

Thơ Khế Iêm luôn có lối nói nhát gừng, cấm cẳn, lẩn thẩn, lảm nhảm pha chút ngơ ngác và 
cáu bẳn. Dường như, thi pháp của ông luôn tạo ra bức mành mành ngôn ngữ vừa như muốn 
che đi cái mạch ngầm suy tư, cái vật thiêng đích thực “kiến tạo im lặng”, vừa như để lộ ra 
cái thấp thoáng của dòng tâm tưởng sau những mảng lời rời rạc, vô nghĩa và bất trắc. Nhà 
thơ cố tình làm cho ngôn ngữ trở nên lẩm cẩm, ú ớ, như muốn trêu tức ta. Thực chất là thái 
độ thù ghét ngôn ngữ của nhà triết học đã bộc lộ ra trong lối tu từ cà khịa và cáu bẳn của 
nhà thơ và cái tâm thế của kẻ sống trong đời mà ngưỡng vọng với vô ngôn, càng bồng bềnh 
như con đò chở đầy lời nói: 

 ngậm trắng một đò lời 
 với gió
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Lời trong thơ Khế Iêm cũng y như con đò trôi dạt, xoay đảo, không có đích đến, đôi khi 
mắc cạn trong những khúc quanh lởm chởm của từ ngữ và hang hốc bế tắc. Thơ Khế Iêm 
phơi ra những ổ gà ngôn ngữ, những hang hốc tư duy, những què quặt ngữ pháp cũng giống 
như trong những khuôn hình của phim Xích Lô mà đạo diễn Trần Anh Hùng cố tình phơi 
ra những dây dợ lằng nhằng cột điện, rào sắt lởm chởm mà thường các nhà quay phim khác 
tránh né. Nó tạo dựng một hình ảnh nham nhở, rách rưới, gân guốc. Ngôn ngữ trong thơ 
Khế Iêm trở thành chất liệu tạo hình, nhà thơ đục đẽo chữ, bẻ gẫy câu, để tạo nên một thứ 
tượng gỗ của tâm thế, của Nàng thơ, cái chất liệu và cái dáng vẻ tranh chấp nhau trong từng 
bài thơ. Ngôn ngữ là một thứ chất liệu chết, như mẩu thạch cao rơi ra dưới tay người tạc 
tượng: 

 (và không ai nói với ai) 
 về con âm mở hổng cửa kéo 
 từng con chữ rơi 

 ra môi và răng 
   Rơi ra

Tiếng nói thực chất là một xác chết: 

 Tưởng rằng tiếng nói như xác ve 
 Cánh chim chết giấc trên non đá 
 Có biết trầm luân. Chỗ cát xoá 
     Bến Sương

TỪ NGÔN NGỮ TỰ TRÀO 
ĐẾN NGÔN NGỮ TỰ HỦY

Phần đầu tập Dấu Quê, ngôn ngữ mới chỉ bị hoài nghi, trêu chọc và giễu cợt. Những ý 
tưởng Thiền hiện diện qua một ngôn ngữ còn toàn vẹn ngữ pháp, lật tẩy những cảm hứng 
gắn liền với một “Vũ trụ ngôn ngữ đặc trị” (Artaud). Đó là thứ thi pháp của ngôn ngữ cổ 
điển tự giễu mình, một thứ ngữ pháp đầy mặc cảm. Đến cuối tập “Dấu Quê”, với Ngục Biếc, 
ngôn ngữ thơ Khế Iêm đã nhảy vọt từ tư cách vật tải ý tưởng Thiền tới tư cách vật mang tâm 
thức Thiền. Đó là cú nhảy tự vẫn của ngôn ngữ đặc trị, nó tự hủy một cách từ tốn, nghiêm 
trang, đầy thi vị. Từ ngôn ngữ tự trào đến ngôn ngữ tự hủy là một bước nhảy vọt về thi pháp, 
nhờ đó nhà thơ giã từ vũ trụ ngôn ngữ cổ điển, ngôn ngữ đặc trị – với bộ complet ngữ pháp 
cố tình gài lệch khuy áo cho xộc xệch – để đạt tới cõi vô ngôn, cõi tĩnh mịch của Thiền sư, 
cõi rợn ngợp, chói chang ánh sáng của minh triết. Trong Ngục Biếc, cũng như trong một vài 
bài thơ có dạng thức kịch của Khế Iêm, ta thấy có một hiệu ứng thơ ca đặc biệt: nhân vật 
nói mà như không nói, nhiều khi nói để mà không nói, đối thoại mà như độc thoại, lên tiếng 
càng nhiều thì càng trở nên câm nín. Mỗi câu nói, mỗi lời hỏi đều như lìa khỏi nhau, như 
cô đơn tuyệt đối, và chất thơ đặc biệt toát ra từ cái bơ vơ, bối rối, hoang mang, ngớ ngẩn, 
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vu vơ chẳng đâu vào đâu ấy của ngôn ngữ và kẻ mang ngôn ngữ. Cái không đâu vào đâu 
của thứ ngôn ngữ nửa đối thoại nửa độc thoại trong Ngục Biếc, có một sắc thái thi vị đặc 
biệt vừa nhuốm màu hiện sinh, phi lý, vừa có cái run rẩy ngơ ngác của thân phận. Những 
bài thơ kịch như dạng Ngục Biếc của Khế Iêm giống như mớ ngôn ngữ hỗn độn, đang chới 
với cố chống lại sự lìa tan, cố bám vào những bờ mong manh của trật tự ngữ pháp cổ điển, 
của khát vọng đối thoại, giao lưu. Và chất thơ toát lên giống như tiếng rền rỉ, nhớn nhác, rối 
ren của kiếp người, của chúng sinh. Càng nói càng không hiểu nhau, càng ngờ vực nhau – 
thảm cảnh ấy của nhân loại được Khế Iêm tái hiện sinh động trong Ngục Biếc, gợi lên một 
thảm trạng đầy lo âu và cô đơn. Có thể nói, Ngục Biếc là chặng thứ hai của quá trình ngôn 
ngữ tự hủy trong thơ Khế Iêm. Ngôn ngữ tự hủy cũng chính là bản thể tự hủy. Tất cả cái ý 
nghĩa cổ điển, cái sắc thái thường hằng của ngôn ngữ đã trở nên đứt gẫy, và sự hiện diện 
của nó trong những chuỗi ký tự còn rên rỉ âm thanh kia chỉ là sự đùa cợt của thời gian, và 
ngôn ngữ cũng chỉ còn là một con rối lăng xăng. Tính hài của giai đoạn trước đã chuyển 
thành tính bi, sự đùa cợt ngôn ngữ đã biến thành sự lưu đày ngôn ngữ, vào nơi chốn vừa tự 
do vừa phi lịch sử. 

Đến giai đoạn thứ ba với những bài thơ “T.V. Ký”, “Bài Thơ Đi Tìm Bài Thơ”, “Đọc Chinh 
Phụ Ngâm”... thì ngôn ngữ đã trở nên những xác chết dưới chân thời gian. Nhìn vào bài thơ, 
ta thấy hiện lên lù lù dấu ấn của thời gian: ở “T.V Ký” là quyền uy của khoảnh khắc, ở “Bài 
Thơ Đi Tìm Bài Thơ” là sự ú tim giữa khoảnh khắc và vĩnh cửu, ở “Đọc Chinh Phụ Ngâm” 
là quyền uy của vĩnh cửu. Ngôn ngữ đã chết, nó trở thành một thành viên của ký ức, một 
thì quá khứ của thơ ca. Thơ Khế Iêm ở giai đoạn thứ ba chính là đám tang của ngôn ngữ, ở 
đó, những mẩu ngữ pháp cổ điển còn hiện diện chỉ là những mảnh hài cốt đầy bi thương, 
chứng tích của lịch sử. Những mệnh đề mang nghĩa rời rạc chỉ là sự dãy giụa vô vọng của 
ngôn ngữ trên đường rơi vào vực thẳm lãng quên.

Vậy là, hành trình thơ Khế Iêm qua ba giai đoạn: từ sự đùa giỡn của khoảnh khắc với ngôn 
ngữ giai đoạn đầu, qua sự xâm hại của vĩnh cửu vào ngôn ngữ giai đoạn “Ngục biếc”, tới 
sự toàn thắng của thời gian với ngôn ngữ ở giai đoạn những bài thơ có tính tạo hình hiện 
nay – đó chính là hành trình nằm trong logic tăng kiến của tâm thức thiền và thi pháp hậu 
hiện đại với cảm hứng suy tư có tính thời đại về những vấn đề ngôn ngữ trải dài trong thế 
kỷ, qua những chiêm nghiệm suy tưởng của Heidegger, Hölderlin, Wittgenstein và Lacan. 
Đó là dòng thi hứng chảy xiết giữa đôi bờ ngôn ngữ và thời gian, khoảnh khắc và vĩnh cửu, 
trật tự và hỗn độn, lịch sử và tự do, suy lý và minh triết. Đó cũng là những đoá hoa nở từ 
cái bắt tay của hiện tượng luận và thiền học, tôn giáo và triết học, văn hoá phương Đông và 
văn hoá Phương Tây. Nếu với phương Tây “khởi thủy là Lời, bản thể của Chúa với vĩnh cửu 
và hư vô gói trọn trong lời Chúa, thì với phương Đông nỗi ám ảnh thời gian là thẳm sâu và 
thường trực. Và như vậy, hành trình thơ Khế Iêm với sự đan xen, luân phiên và chuyển hoá 
của những khắc khoải về thời gian và ngôn ngữ cũng chính là hành trình về nguồn tâm linh. 
Quá trình thi sỹ tự vẫy vùng giải thoát khỏi “ngục biếc” của ngôn ngữ cũng là quá trình tìm 
kiếm và tái tạo những “dấu quê”.

Nếu không nhìn nhận thơ Khế Iêm trong cả hành trình, thì không thể nhìn ra cái định hướng 
về nguồn đó, vì, nếu xét về hình thức thuần túy thì những bài thơ có tính hội họa đã có 
nhiều trong thơ hậu hiện đại Mỹ và phương Tây. Xem xét cái logic tương tác giữa ám ảnh 
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thời gian và ngôn ngữ trong thơ Khế Iêm chính là giải mã các biến thiên về cảm thức và 
thi pháp. Theo logic đó, ta có thể tiên tri về một chặng tới của thơ anh. Phải chăng, đó sẽ 
là chặng phục sinh của ngôn ngữ trong một cảm hứng “hồi xuân” như bất kỳ ai đã qua tuổi 
“thanh xuân”?

Chúng ta chờ đợi sự kiểm chứng với logic ấy trong những sáng tác mới của Khế Iêm.
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