HOANG THI QUYNH HOA

Tiéu sir:

. Tot nghiép Pai hoc Su pham ban Anh Vin nim 1961.

. Giao s trwomg Nit Trung hoc Gia Long tir nim 1961 dén 1963.

. Pi My hoc Cao hoc véi hoe béng Fulbright. Hoan tat b%ng Cao hgc Anh van.

. Tiép tuc day hoc tai truong Nir Trung hoc Gia Long tir nam 1965 dén 1967. Sang
day tai trwdng Gia Long va buoi chieu day truwong quan doi tir 1965 cho dén khi di
My.

. Pi tu nghiép tai Washington DC niim 1968 va xin nghi gia han mot nam. Ct AID cép
hoc bong cho VN moi nha vin Hoang Quynh Hoa tham gia mot du an ngén han lién
quan dén du hoc sinh VN. Khong may sang M dau nim 1968 thi bién c¢6 M4u Than,
khong vé duoc. Than phu noi & lai chd tinh hinh sang stia hon cho nén nha vin Hoang
Quynh Hoa dd & lai My ty nan tir 1968. Va ciing vi vu ty nan bat dac di nay ma mot moi
tinh tho mong mong manh ciing tan luén. Ky niém nay ciing duoc ghi lai trong TT Chudi
Ngay Hanh Phuc.

. Thich vin chwong tir nhé. Niim 1980 bit diu viét thwong xuyén cho bao ciia Phat
Giao, Dac san Quoc Hoc — Pong Khanh, Dac san Gia Long...
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~ 161 thudmg lay lam g tai sao
Ipi cO ngudi vo cong roi nghé,
chiéu chicu theo minh vé dén tin
nha, hay sing sing di thit som,
ngoi thi o mot géc & preau dé
nhin khi chiing toi di qua.,

Nhitng ky ni¢m ngd ngin,
nhimg méu chuyén tinh vu vo
kidu ndy chic chi xdy ra o xir
Hug, Hu¢ tho, Hu¢ mong, Hue
hién lanh, Hué ling man cia
chiing tdi. Miy anh trong cily si
t0i ngdy xua chic khong con nhd
tén tdi, nhung 131 viin trfin quy ky
ni¢m cia nhirmg chudi ngiy tho
dai dy, Toi vain tham cdm on mdy
anh chang, ma thud ay 161 cho i
Khung, d3 tao cho 161 nhimg ky
niém thit d& thuong, thit khic
thuomg, Cic anh khong khung
Cédc anh 13 hi¢én thin cta chin
thit, clia tudi tré ng man, Chi vi
to1 khong phai tip nguon ling
man nén hdi do toi khong hidy
Cod nguin ban ghi ché 01 1
rir-tt-dit chiic ciing ding...

(Thudy Ay)

Vi viin phong hon nhién, linh hogt, nhé nhéng nhur timg hoi the, tée gia dua
ta vio cot chuyén. Nhimg con chit thinh thoi theo nhau tao nén khi hju cia
tung tam cinh don nguon va X3 how. Nhu mot ke bude qua vuon Khuya, ve
& nhi do con dim suong véi mbi huong da ly. Quynh Hoa khdng ¢b ¥ lam
viin hay chi triong viét nhimg thién truyén ngin, Moi ciu chuyén E nhimg
hoi tha cude song pha vio tam hon ta khi hju ém dém, thin thuge, gy I
luyén, lim nhd dén khi hju cia nhimg truyén ngan trong Prelude hay
Carden Party cua Katherine Mansfield - nhi vin niy vidt truyén ngin tii ba
& thé ky XX...

«.Chuyen Chy Cus Anh M 1a fuyén ai quan ctia mot phy it qua y nghi g
ling, nhin dinh khi chong mdt: “Sy thit dau thwong Ja dng chong mat di roi
mai thye sy chong cda minh. Néu dng tho thém thi ¢0 thé mt ngiy nio
d6 dng ¢o bo nhi thi minh tire chét duge!™ Viiy ma khi chong con song, chi
timg doi ly di. Khdng vi chong ¢d bo nhi, mi vi Ong dé tam sire vit thii gian
thuromg lo cho binh si noi bién phong. Nhung dng chong Hué, anh cua tic
gid, vira téu vira dgc ddo. Nai od hom vor gdy sir nhiim ngdy thir Sau, Van
phong Lugt sur dong cira nén hen sing thie Har s€ di 1am tha tye 1y dj. Trong
khi chadot, anh mon vo di in igm. Tl diy anh tao ra hogt canh 1 hoa (thay
vi 16 khd) khién vir then thiing, xi xda trude mi tinh chin chit anh danh cho
chy. Boc xong chuyen thity ddr sao vur vian e, ..

Mari ban doe bon phurong dén tiép Chudi Ngdy Hanh Phic cia Nguyén
Ngoc Hodng Thi Quynh Hoa, theo dbi cude song, tinh yéu mit gia dinh
Hué, hay bude theo téc gia vieng thim nhimg mién dat thiéng ciia Phat,
cung nhimg ciu chuyén ludn hoi nghiép bao & phurong Tay... (Thi Vi)

Xin Moi quy anh chi em doc cudn sach
“Chuo1 Ngay Hanh Phuc” cua

NGUYEN NGOC-HOANG QUYNH HOA

-3-



https://vbmdhk.org/chuoi-ngay-hanh-phuc2/

Sau day la loi gidi thiéu cua tac gia:

Chudi Ngay Hanh Phiic 1a mot tip tan van 425 trang gdm 57 doan van duoc phan loai
ra tam chuong:

Chuong 1 — Pao Phat: Subi nguon hanh phuc. Ai thau hiéu dao s& dugc an vui trong doi
nay va doi dong vé “Cdi Vinh Hang” cta nhiéu ton gido.

Chuong 2 — Khung troi ky niém, noi vé ky niém cua nhimg ngay tho dai ¢ Hué, tinh ban
thoi trung hoc, va nhitng mdi tinh 1dm cam, lang man cua Hué.

Chuong 3 — Man dam: Tién ¢ VN, tinh thay tro xua & nay, nhiing phong tuc tdp quan
ctia ngudi dan xtr Hué don Tét, ngudi nhac si tay sung tay dan, va cudn L& Truc.

Chuong 4 — Chang va Nang, nhitng cau chuyén tinh la cua thé ky!

Chuong 5 — Ky niém cta chang, 1a nhimg doan vin ctia nha t6i. Anh thudc thé hé hoc y
khoa, chuong trinh Phap ma anh viét van cling vui 1am nén t61 cho vao tap tan van nhiing
bai viét cua anh.

Chuong 6 — Du lich, ké 1& nhimg chuyén du lich khip nim chau bén bién cling ban bé
gbm nhiing mién dat thiéng cta Phat. M&i nhét 13 chuyén tham hiém Phi Chau dau nim
2020.

Chuong 7 — Muc diém sach ghi lai cau chuyén nha tién tri My, Edgar Cayce, noi vé kiép
trude kiép sau, nhiing mau chuyén nhé klep trudc cta nhitng nha nghién ciru Au My
cung nhirng binh luan vé nhan qué luan hoi ciia nhitng bac si phan tam hoc, nhiing nha
ngoai cam M§.

Chuong 8 — Suu tAm, gidi thiéu Tir Truong Liéu Phap nhu mot giai dap stc khoe cho thé
ky 21.

Sach khong ban, chi dé quyén ting cho Quy Hoc Bong Hoang Thi Kim Cic, dé ky
niém 100 nim sinh ciia ¢6 Kim Ciic, nhin vét chinh trong cuén La Tric. Quy duwoc
thanh 1ap nim 2013, cho dén nay, ¢6 7 em hoc tro nghéo & Hué duoc hoc bong hang
thang. Mgt em da ra dai hoc nam roi va di co cong an vi¢c lam.

Tran trong cam on tat ca cac ban xa gan d tiép tay véi chiing t6i trong cong viée tir
thién nay.

Ai muén cé sach xin lién lac gua email: hoanggh2003@ yahoo.com
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Kinh moi quy vi bAm vao nhirng twa dé dwéi diy dé thuwong
thire cac tac pham cua nha van Hoang Thi Quynh Hoa

Thué Ay...

Ba TOi - Hoang Thi Quynh Hoa
Tan Man Vé Hanh Phuc

Hanh Phuc Do Tam Tao

THUO AY...

Thué a ay c6 vai chang ngin ngo vi “em” thi “em” c6 biét, vi c6 nhiéu dng khung 1dm, theo
“em” Ve dén tan nha trong Thanh N6i lam “em” s¢. Nhung qua c6 trdi cao chimg giam, thud
ay “em” khong hé c6 y nghi 1 “em xinh em dep”!

Hbi méi 16n, sudt ngay doc tiéu thuyét, nguoi phu nir dep hay thiéu ntr dep dbi voi toi phai
la mot c6 gai trén 18 tudi, boi toc cai trim, son phan 16ng 1y, 40 quan luot 13, di gidy cao
g6t gidng nhu thim Nghi (ngudi Saigon, vo ciia chi ho t61), hay c6 Tudng Vi, em ba t6i, dep
nhu ngudi trong tranh (bay gid ¢d dd 88 tudi nhung ciing con dep 3o 1am), hay giéng nhu
nhitng nhan vat ciia Ty Lyc Vin Doan, nhu ngudi dep trong truyén Ngua Da Thuan Roi
Mo1 Ngai Lén cia L€ Van Truong v.v... Khong bao gio to1 nghi t61 hoi du nhiing tiéu chuan
ay.
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T6i thuong 14y 1am la tai sao lai c6 ngudi vo cong roi nghé, chidu chiéu theo minh vé dén
tan nha, hay sang sang di that sém ngdi thu 1t mot goéc & préau dé nhin khi ching toi di qua
(ba dira chung to1 1a V6 Thi Nguyét — ctng 1a ¢6 ba con — t61 va Ng6 Thi Van di xe hoi cho
hoc tro ciia thiy Huong nén dén truong rat som). Mot ong thi ¢ tan Tay Thuong ma gia
nhap gia dinh phat tor Huéng Thién c6 doan quan & gan cira Thuong Tt dé mdi chu nhat
dugc sinh hoat chung v&1 doan Hudng Thién ctiia chung t61. Mot hom t61 nd1 chuyén véi mot
doan sinh khac:

— Anh nay dai qua, khong gia nhap doan Chon Tri (gia dinh Phat tir 6 Vy Da gan Tay
Thuong) cho gan nhal

Co ban nay cuoi:

— Chi nay that la ngdy tho! Anh chang dap xe dap Ién tan Huong Thién mdi chil nhat 1a dé
mong gap chi thoéi. Bo chi khong biét sao?

Tur d6 toi tim cach lanh mat anh chang vi “di” qua. T6i mdi hoc dé that hay d¢ luc gi do,
chua biét gi nén khong nhitng khong thich ma con ghét anh chang nita vi bi chung ban tréu.
MG&i khi anh lai nha 1 t6i tron biét. Chi toi thuong néi,: “Han thuong mi that tinh ma mi trén
tranh han chi toi nghiép rira.” T6i néi: “Con nit biét chi ma thwong yéu. Han 1am em phién
qua.” Anh chang nay that tri chi. Tuy chi 1 tinh yéu mdt chiéu ma anh van theo dudi cho
dén khi t6i 1én dai hoc. Khi em gai téi mdi bat dau biét mo mong, han thuong noéi: “Chi ac
qua! Anh thuong chi nhu vy ma chi danh hat hui. Ai ma deo Ut (nick name cta em) nhu
rira 13 Ut chiu lién.” Téi gion: “Thi Ut thuong anh di!” C6 t6i ké trude khi di My du hoc —
hoi dy t6i di vao Saigon — anh dén nha tham c6 (c6 Cuc 1 chi ca cua gia dinh Phat tir) va
no6i: “Em tudng chd QH 16n 1én s& hiéu tinh thuong cta em, té ra QH khong hé co cam tinh
chi voi em hét nén em di.”

C6 mot thiéu nién Phat tir khac ¢ gan nha ciing mét t6i 1am nhung it ra anh chang nay khong
lam t6i mac cd vi toi da 16n roi, da 1én dé tam roi. Cai dai cua anh chang nay 1 khi méi
quen, “hin” goi t6i bang chi vi toi 16n hon mot tudi. Moi khi Huéng Thién di cam trai 13 hin
danh mang 1éu coc gitim, mang com cho t6i, sdn séc ba chi chu d4o lim. Tinh dong ban gia
dinh Phat tir giita chiing t6i that d& thuong cho dén khi anh chang ra trudng trudc t6i mot
nim va di Saigon hoc dai hoc. Mdi lan vé tham nha, anh van dén thim va van goi bﬁng chi.
Anh ¢ép hoa pensé géi theo tho ma t6i cha hiéu tinh y gi. T6i cling viét thu tham dap 1& va
1ong van qui cdu em dong ban gia dinh Phat tir & xa ma khong quén ba chi. V& sau vao
Saigon, toi lai c6 dip sinh hoat chung vdi “cau em” nay khi t61 gia nhdp nhom Sinh Vién
Thién Chi (International Voluntary Youth Association). Anh van goi t6i bang chi va tim hét
moi dip dua toi vé nha sau mdi lan sinh hoat chung. V& sau khi thay toi hay di choi véi
nhom JVA (Je Vous Aime) thi anh lang ra vi nhdm nay c6 xe hoi va luc nao ciing di choi
chung mot bay con trai con gai sau bay ngudi. Nam 1965, t6i & My vé dung vao lic du dam
cudi anh v6i mot nguodi ban Thanh Nién Thién Chi tré ma t6i chua gap. Anh nam chit tay
t61, nhin sau vao mit t6i trude khi goi ¢ dau dén gi6i thiéu. Luc 4y thi t6i hiéu ndi 10ng cua
anh va thay long minh cam dong hiéu duoc anh mudn néi 13 “Téi van nhé chi” vi trude khi
di My nam 1963, mot anh ban trong nhém JVA ké cho t6i nghe rang anh chang iy thuong
t6i 1im, thuong t6i tir hoi con & Hué. To6i bang khuang:
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— That ha? Sao toa biét dugc? Han c6 noi gi voi moa dau.

— Hoi toa m&i vao hoi, han nhin nhe tui moa rang: “E tui bay, “elle” la cua moa, tui bay
dung c6 to lo mo nghe khong.” Nhung sau d6 tui moa thy toa tinh bo nén giac ngd rang
anh chang nay chi thuong trém nhé tham toa thoi.

O doi cling that lim chuyén ngau nhién la lung. Khi vao Saigon thi dugc nim 1957, t6i & tro
nha hai vo chong ngudi ban than cta anh toi. Trén lau ba chi c6 hai gian, sat vach gian nha
ctia anh chi 12 nha anh sinh vién kién tric ¢ voi mot thang tiéu dong. Chi ca cia ngudi ban
anh t61 la vg cuia mot nguoi ban than cua ba t6i. Chi hai cua anh 1a chi du cua anh chang
sinh vién kién trac lang giéng, nguoi chi thir ba thi lai 1y chdng 1 con nguoi cau, anh me
t61. Con nita, ngay dau t6i moi dén, hai vo chong chu nha co chuong trinh dan t6i di an &
Cho Lén nhung con chd anh hang x6m (trc anh sinh vién kién trac) cung di vi ciing 1a
ngudi nha ca. Khi giap mat, toi suyt budt miéng la 1én: “Ua! may nam trude toi thudng thiy
anh ¢ cira Thuong T mdi chiéu chii nhat!” nhung 01 ngdm miéng kip. Anh nhin t6i mim
cudi, ca con mat anh ciing cudi. Vé sau toi mai biét khong phai ngau nhién ma chiéu chii
nhat nao t6i ciing thay anh dimg o cira hang ban sach gan cura Thuong T nhin t61 va ngudi
chi ho khi ching t61 di ngang qua nha sach trén duong dén doan quan hop gia dinh Phat tir.
D3 ¢6 lan t6i thac mic:

— Chi Minh né, chic anh chang nay dung day nghé chi d6. Anh biét chiéu chu nhat nao chi
em minh cling di ngang day.”

Va chi Minh cu nu:

— Sao QH biét anh ngh& minh. Anh c6 thé nghé& QH chi!
T6i voi xir hue:

— Chic anh nghé ca hai chi em minh.

Va tir 46, hai dtra ctr bAm tay nhau lam mit nghiém mdi khi thdy anh chang dung & hiéu
sach cuoi nhin hai dra di qua. Anh c6 nu cuo1 that hién 1anh va hai dtra cong nhan luc nao
trong anh ciing sach s&, twrom tat voi quan tdy trang thang nép, so mi tay dai trang nhu méi
lay & tiém giat ui vé. Anh di chiéc xe dap nhom trang sach boong. V& sau tdi lai thdy anh
hay dén choi nha nguoi ban hoc ctia anh ddi dién nha t6i. Nha chi Minh, nguoi chi ho, lai &
phia sau nha toi; hai dtra phd hang rao dé qua lai cho dé&. Chi Minh van di di vé vé theo cira
ngo nha t6i nén khi thay “Anh Chang Sach S¢€” lai xuat hién ¢ Kiét Hai, duong Am Hon,
chung t6i ciing khong dam chic anh da “phai long ai”! Nam t6i qua Khai Dinh thi anh vira
xong tu tai. Chi Minh xin 1én Pa Lat hoc Couvent vi khong dam hoc chung v6i dam con trai
(hoi ay tru:ong Dong Khanh chi dén 16p dé tir tho1) nén roi toi cling quén cau chuyén nay vi
khong con ai dé thi thim khong biét anh chang trong cdy si ai.

Va gio day ding trudc mat toi 1a “Anh Chang Sach S€” cua dao nao, va toi dugc bict tén
anh lan dau va anh dang cuoi véi t6i, van nu cuoi hién lanh bao dung. Nu cuodi da néi véi toi
rang nhirng ndm xua ¢ cira Thuong Tu 1a anh cuoi vai t61, anh nghé t61 chtr khong phai
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ngh& chi Minh! Nhung du anh & sat vach may nam, ngay nao lén xuéng cau thang gip nhau
anh cling danh cho t6i nu cuoi hién lanh, anh van khong tim dip tin cong. Nguoi chi cua anh
c6 wom 1oi nhung t6i cr gia vo khong hiéu. Hinh nhu anh ciing b1et toi chi mén anh, kinh
trong anh nhu mdt nguot anh. That dang 1a “htru duyén thién ly...

Hbi cau Trudng Tién chua stra, hoc tro & bén kia séng phai qua mot chuyén do ¢ bén Thira
Phu. Mot hém do di ra gitta dong, ty nhién thdy mot chiée do khong chéo dén. Chua ai biét
chuyén gi thi chiéc do khong kia cap lai va ong lai do bao phai tir tir qua bot bén nay vi do
ctia ching t6i chd déng ngudi qua, so chim. May dira con gai sg 1am khong dam dong day
manh. Vai 6ng con trai c6 vé cut hung. C6 chang noi: “May chi s¢ chi, tui tui boi gio1 cad ma,
ai dé may chi chét chim déu ma so!” Khi nghe ngudi con trai ¢ canh nha ké ring cac chang
da chia nhau, cau ndo ctru ¢ nao, roi lac lic thuyén thi ba toi so 1am bét chi em toi phai di
xe thdy Huong. T6i la anh chang mot mach:

— Sao ma may xir choi dai qua vay. L& thuyén chim, khong ciru kip, chét ca 1ii thi ai chiu
day!

Anh chang con ¢6 cii:

— Chét sao duoc, tui tui dira nao cling boi cur 13m ma.
Anh lai noi tiép:

— QH c6 biét ai s& ctru QH khong?

T6i biét thira anh mudn noi gi nhung gia vo gian dir bo di chd khac 1am anh ta cut himg va
tor d6 khong nhac dén chuyén nay nira.

Vé sau khi céu Truong Tién da sira xong thi t6i xin dugc di b0, vi chi qua khoi cau la gan
dén truong roi. C6 mot hom — hinh nhu 14 nim dé tam — vé dén nha, cat sach vo xong, khi ra
nha sau rira chan — ang nudc ¢ phia sau vuon sat nha bep vira cii xuéng miic nudc thi co
cam tuong nhu ai dang nhin minh. Ngang mit 1én thi thdy mot anh chang thu sinh — hinh
nhu hoc d¢ nhi — dang dung tua bui cau nhin. Té1 khong nhé 1a da buc minh vi bi nhin trdm,
hay vi vén dng quan 1én cao dé rira chdn ma méc cé. T6i nhiu may hoi don:

— Anh 12 ai? Tai sao lai ding ¢ day? Anh dimg day bao 1au r6i?

Anh chang lang tung:

— Téi theo QH vé dén nha. Khi QH vao nha thi t6i di vong ra day.

T61 khong biétler sao cho phai, vira thiy ty ai duoc vudt ve vi anh chang trong rat kho1 ngod
tuan tu, vua thay long da khong yén vi anh di theo tur truong vé ma t61 khong hay biét!

Khong biét anh chang c6 quan sat dang di cua minh khong? Khong biét anh c6 ché tudng
minh di hap tap khong? Oi, ngén ngang con mdi, bdi réi con chudn chudn. Toi voi vang:



— Lan sau anh dung vao day nira. Anh lam t61 so.

Anh chang li nhi xin 15i roi dét xe dap ra vé. Tir d6 t6i ctr phai nhin quanh vuon trudce khi
muc nudc rua chan.

Ciing nam dé tam, bon dira chung t6i (Van, Nguyét, QH va Duong Thi Nghia) hay di qua
truong Dong Khanh an com trua (chi Bui ndu com thang). Hoi d6 truong Khai Dinh con
hoc nhd & khuén vién truong Dong Khanh. Dé qua nha in bén Dong Khanh, ching t6i phai
di ngang qua mot day cac 16p dé nhat. May 6ng ctr dimg ¢ ctra 10p nghinh nghinh cai dau
nhin; c6 6ng ho: “mot hai, mot hai”, ching t61 cting phot tinh tiép tuc bude, vo nhu khong
nghe. Trong dam & 4y c6 mot ong l’lhll’l t61 c¢6 vé hoi khac. Toi nhd c6 thiy éng ndy & préau
vao budi sang sém hay dtng nhin tyi nay. Ong hay médc cai a0 mua mau cafe stra nén c6
Nguy¢t to1 dat cho ong cai tén la ong Stra. Mot budi chiéu tan trudng, t6i chot thdy 6ng Sira
dat xe dap di theo sau. T61 nan ni chi Di¢p:

— Chi Di¢p o1, bira ni vé clra Thuong Tt hi?
Chi Diép nguyt:
— Con ndy v duyén! Ta ¢ cra Pong Ba ma né biéu vé cira Thuong Ti!

T61 khong dam néi 16 1y do tai sao t0i lai dé nghi “chuéng” nhu vay. Toi im lang theo doan
nguoi vé cira Dong Ba. Va anh chang Sira cling 180 d€o theo dang sau. Khi may chi em chi
Diép v6 nha r61, t0i voi vang rao budc di mau lai nha c6 t61 & duong B Thi, hy vong anh
chang kia s€ bo cugc. Nhung khong! Anh chang gac xe dap 0 mot goc cay bén kia dudng
dung cho. Troi bat dau t6i. C6 t6i nhac: “Con di vé kéo troi sap toi r61.” T61 danh mién
cudng dtng day ra vé. Khi ra dén dudng cai thi anh dit xe dap lai gan:

— QH, cho t61 n6i chuyén mot chut.

T6i ngang mit nhin va bdng so hii khi thdy cap mat anh si mé. Téi cot chat diy that lung 4o
mua va noi voi:

— Tb6i khong quen anh, khong néi chuyén chi hét.
Anh chang v0i vang:
— Khong quen méi can néi chuyén dé lam quen.

T6i chot nhd 101 ¢6 t61 dan 1a ra dudng con trai churi cling chiu thua. Ho chi mudn choc minh
mo miéng dé bat 16i. Vay 14 toi nghién ring im ling rdo budc. Anh chang van nhan nai dat
xe di mot bén cho dén dau Kiét Hai thi anh 1én xe dap va noi: “Thoi dé khi khac.” Téi khong
dam ké cho gia dinh nghe. Cho dén ngay hom sau voi vang ké cho cac ban nghe. Trua hém
d6, khi di ngang cac 16p dé nhat, may 6ng da ding ¢ cira. Khi thdy chung t6i, tat ca déu noi
mot luot: “Khéng quen biét, khong noéi chuyén gi hét.” Hoa ra anh chang kia ciing ké cho
cac ban nghe. Bon dira chiing t6i viing cudi 16n, va may éng kia cling cudi to that vui.
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Nhitng ky niém ngé ngan, nhitng méu chuyén tinh vu vo kiéu nay chic chi xay ra & xt Hué.
Hué tho, Hué mong, Hué hién lanh, Hué 1ang man cta chiing t6i. May anh chang trong cdy
si toi ngay xua chic khong con nhd tén toi, nhung t6i van trin qui nhirng ky niém cuia nhiing
chudi ngay tho dai dy. T6i van thim cam on may 6ng, ma hdi d6 toi cho 1a khung, di tao
cho t6i nhitng ky niém that d& thuong, that bat thuong. Cac anh khong khung. Cac anh 1a
hién than cua chan that, cia tudi tré 1ang man. Chi vi t6i khong phai tip nguoi lang man cho
nén hdi do t6i khong hiéu. Co nguoi ban gai ché toi la ro-tat-dit chéc ciing dang! Thud 4y
1ong t6i ngu kho qua, khong biét vi toi ai ngan ngo.

Hoang Thi Quynh Hoa

BA TOI

Hoang Thi Quynh Hoa

Ba t6i nim nay di 95 tudi nhung da khong nhin miy, ma chua 16m, lung khong cong,
toc bét dau den lai tir 6t 1én deén hai mang tai. Di lui di t6i trong nha thi Ba phai chong céi
géy ba que co banh xe. Viét dén day t6i chot nhé 1a minh da viét theo bai ta “Ong t6i”
trong Qudc Vian Giao Khoa Thu ma cac ban 48-55 chic ciing con nhé: “Ong t6i nam nay
da ngoai sau mu’0’1 tudi. Pau rau toc bac, da di nhian, ma da 16m, lung da cong, di dau
phai chong gay.” Méi ngay nao con be ti teo phai hoc thudc long bai nay va nhin ngam
ong ndi toi vira an lyc tuan thoi ma gia lum cum gidng y hét “Ong t6i” dau rau toc bac
duoc ta trong bai hoc vdy. Thé hé 48-55 chung ta gio ndy ai cling dd ngoai sdu muoi, co
ngudi nhéch nhéch tdi gan bay muoi ma c6 ai gia nhu “Ong t6i” dau? Riéng toi dén Tét
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con rin ndy la duoc sdu muoi tAm cai xuan xanh ddy cac ban a nhung t6i van cam thay
con tré 1am. Di nhién 13 da chua nhin, ma chwa 16m, lung thang boong, di dau thi phoc
1én chiéc Camry phong qua speed limit, thiy canh sat thi exit qua 16i khac lién. Nam nao
dam hoc tro toi (tiéu hoc My) ciing hot t61 co bau mdi khi t6i mic 4o hoi chat. Dau nién
hoc nay ciing con ¢6 may duwra hoi cau do khi ching thdy cai bung lim lum vi cai 40 dam
dai chat ma tiéc ctia van chua vat di.

Tir ngdy di tan qua My ba t6i biét cach giir gin strc khoe (xin doc cudn Bi Quyét Giit Gin
Stc Khoe cua Cu Hoang Toai) nén Ba it khi dau 6 6m va chung t3i cling tuong Ba s& khoe
dai dai, cho dén dém 30 tet tay cudi nim 2000, Ba té trong budng tim va tir d6 ctr té
hoai, v6 ra nha thuong may lan. Anh chi chiing t6i phai don phong choi dudi nha lam
phong ngu vi Ba khong 1én xudng 1au dugc nita. Anh t6i dém dém ngti bén canh trong
chirng. V& sau thi chiing t6i thay phién nhau trong chimg Ba ban dém.

Chi dau chung t61 1a nguo1 dan ba Viét Nam cua thoi ba BPoan Thi Diém, nguoi dan ba
san sang ganh vac giang son nha chong. Chj 1a tip ngudi can quic, biét ngudi biét cua,
khong ngai canh: “Ngot bui thiép d& hiéu nam. Day con dén sach thiép lam phy than”.
Anh t6i rat hén va gia dinh chung t6i thit co phude vi ba chi dau ching t6i vira dep
ngudi vira dep nét, cong dung ngdn hanh, ni trg dam dang. Hbi & Viét Nam c6 ngudi
gitip viéc chir qua dén x nay thi cha cling la minh ma t¢ ciing la minh théi. Chi lo giat
gili com nudc — Ba lai an kiéng nén chi nau riéng cho Ba mdi ngdy — may chuc nim
qua ma khong hé c6 mot tiéng phan nan.

Sau lan té & phong tam Ba yéu thay rd va cling bat dau quén, khong con theo thoi khoa
biéu smh hoat m61 ngay nhu trude nira. Chi an va ngu, khi thirc day thi than ° ‘Séng lau
mét qua”. Ngd Thi Van cling nhan thay su thay ddi, vi may nam trudc mdi 1an Van kéu
chac Tét, chuc sinh nhat thi Ba vui lam, hoi han huyén thuyén vé Ba Ma cua Van. Ba
Van hoc cung khoa véi Ba toi & Ha Noi. Nam nay (Tét con rong) Van noi khi chi Qua
dua dién thoai cho Ba, Van khong nghe Ba noi gi. Mot hoi sau thi chi Qua cam dién
thoai xin 16i Van la Ba lang tai khong nghe dugc dién thoai nira. Pén thang March nim
2001 thi Ba yéu lam, an rat it va hau nhu khong con tha thiét gi dén su viéc chung quanh.
Chung t6i ban nhau t6 chuc 18 thuong tho 95 (April 19) moi hét nhitng nguoi ban cia Ba
— ban ndi khod, ban vong nién, ban ma chugce, tir sic, hay nhiing ai da quen biét Ba —
dé Ba tham va du khi Ba phai chiu khé an uong, tap thé duc mdi ngay dé co sirc ma tiép
khach ngay thuong tho. Ba vui lam va dua cudn dia chi cho t6i dan phai moi hét nhiing
nguodi ban trong cuon dia chi. Glay moi in xong va da goi di mot it thi Ba tr¢ bénh,
khong chiu 4n udng, chi ngti sudt ngay: yeu den ndi khong ng01 lau du dé an xong bira.
Ba noi voi chung t61 1a sg khong du sire dé tiép khach va biéu dinh chi viéc moi quan
khéach, chi goi con chau vé déng di thoi. Ching toi cling lo lang vi Ba ¢t nham mat
khong biét ngi hay hon mé, c6 khi sti bot mép. C6 mot tuan Ba di tiéu ra mau mdi ngay
nhung sau khi bac si chuyén moén roi di¢n cho biét Ba chi bi tri va hoi nhiém trung rudt,
udng thude thi hét. Chau dich ton 1a bac si Hoang Phuéc Quang Huy —chéu Huy chira
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bénh theo phuong phap thién nhién va toan dién (holistic/integrated medicine ), it dung
thude tdy — ban voi chung t0i ngung hét nhirng thude tay, thudc ta xua nay Ba van uong
ma chi uéng sam, linh chi, thudc tro gan va thude thé thic an. Toi cho Ba uéng nudc Pi
(tiéng Hy Lap Pi c6 nghia la life; Pi Water 1a Water of Life) vi thdy mot ba My cho ba
me 90 tudi mang ta nim maot cho udng nude Pi; sau hai tuan ba cy manh chén tay, di tiéu
di tiéu mot minh duoc. May tuan sau thi Ba t6i khoe khoe lai. An nhiéu hon, di ding
duoc nhung van khong nhé nhitng chuyén méi xdy ra, quén ca tén cia vai dua chau, chi
nhé chuyén xua thoi.

Cu cu01 tuan toi dén du cho Ba noi chuyén xua, khoi cho Ba suy nghi. T61 “thach thirc”
Ba viét thém mot cubn sach nira. Luc dau thi 6ng chiu 1am, tr lién va noi sé viét vé giai
thoai cia may dira chéu va chic vi Ba cit ké chuyén thang chic 4 tudi lau ca lam. Ba cho
n6 to mot tram, biéu nd dua cho me cat; nd khong noéi gi, lang ling xép to gidy tram lam
bdn rdi dat vao tai quan nd va di tim “Uncle Tu” nho dua di phd mua d6 choi. Nhung
chi hom sau thi Ba néi nhu phén tran 13 Ba khong nhé gi dé viét ngoai chuyén thang
chic. Toi khoi chuyén nhitng ngay Ba hoc Dugc & Ha Noi, hoi dia xem Ba c6 bd khong
thi that 1a ngac nhién khi Ba tra 101 “c6” vi xwa nay chung t6i c6 hoi thi Ba chi cudi lic
dau noi nhimg ngay d6 Ba chi lo hoc.

Chung t6i chi biét Ba hoc gao 1am. Cudi tudn hoc 6n tat ca bai trong tuan va cudi tuan
sau thi hoc 6n bai cta tudn trudce nita va cir thé dén cudi nam thi Ba duoc bau lam

“examiner” khao hach cic ban xem moi ngudi c6 nhé bai vo du dé thi cudi nim khong.
Ba cOn nh¢ tén may 6ng thay rudt rat cung Ba 1a Dr. Joyeux, Dr. Cesary, va Dr. Collin.
Trong mot ky thi Dr. Cesary cho 18 diém 3/4 va ngac nhién thdy bai Ba viét vé ” Theorie
de la fermentation” khong phai bai ma 6ng da day trong 16p va hoi Ba da hoc ¢ dau. Ba
noi Ba dé doc trong mét cudn sach ¢ thu vién va thdy hay nén chon viét vé theorie nay.
Sau khi dn com chiéu 1a Ba doc sach — trong khi cac ban ra ngoai di choi — cho dén
gid ngl phai tat dén. Co mot 1an dang 1am thyc tap trong lab thi Ba ho phai chay ra ngay
vi lab s& nd. Thay rat tin Ba nén biéu moi nguoi chay ra hét va 5 phut sau thi lab nd. Ba
hoc gidi nhut truong cho nén cudi nam thi duogc giéy moi di du da hoi khiéu vii cua 6ng
Toan Quyén Pong Duong nhung vi Ba khong biét nhay ¢im nén danh phai nhudng cho
ngudi khac di. Toi thoang thay Ba thé dai nhe va hinh nhu tiéc ré thud thiéu thoi da
khong biét “an choi”. Ba nhé tén  nhing sinh vién an cung ban ¢ noi tri nhu 6ng Ho Piac
C4o, bac Ngo Khac Tram hoc kién tric; ong Toén That Duong hoc tha y, bac Hoang Str,
y siv.v...Banoi bac Tram (ba cua Ng6 Thi Van) ké mot chuyén vui 1a ¢6 mot co bé con
dén doi gap 6ng Tram nhung khi bac Tram xuat hién thi té ra khong phai; baby con mot
ong Tram khéac! Ngbi hoc trong 16p nhin ra céng vién thi thuong thay ting cdp tung cap
hu hi trén ghé da cong vién. Ba néi thém 1a cac c6 hay dén bat bo voi may ong sinh vién.
T6i héi sao ba khong bi bat thi Ba néi Ba cit phai 10 cac ¢6 di vi con mii hoc. Bay gio Ba
cong nhan 1a Ba “dai”, chi biét lo hoc, khong hé biét thu vui gi khac. Ba hoc gioi nhu vay
ma khong thi ra truong duoc, khong phai vi hoc tai thi phén ma vi Ba bi bénh vao nam
cudi va dau 1én dau xudng trong gan niam, cudi cting danh bo d&. Néu Ba khong dé tang
cu Phan Boi Chau thi Ba kip thi ra truong trudce khi bi bénh. Tat ca sinh vién dé tang cu
Phan déu bi du6i mot nim. Qua 1a thi ctr ¢6 sb.
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Tbi hoi vé ¢6 T., ¢d bod xua, thi Ba ndi co cling hoc Duoc trén Ba mot 16p nhung hay 1am
chung trong lab va than nhau 1am. Ba noéi Ba thuong c6 va c6 ciing thuong Ba nhung Ba
khong dam tién toi vi sg ong nodi t6i khong chiu nguoi Bac. Ong x4 toi dua hoi sao Ba
khong moi c6 di an phd va chiing t61 that ngac nhién khi Ba no6i thuong thuong ngay chu
nhat chinh c¢6 goi ¥ 1a ¢o ¢6 tién c6 thé cung nhau di an phd ma ba ciing khong dam di.
T6i hoi thay dau long vi biét ba khong chu tri dugc minh nita nén mai ndi ra nhiing
chuyén ma xua nay ba van giit kin trong 16ng. Ba ndi thém la c¢6 T. khong dep nhung dé
thuong va néu ong ndi to1 khong bit vé Hué cudi vo thi chic Ba sé& cudi co. Hinh nhu
ong nodi toi biét mdi tinh tham kin ctia Ba va s¢ ba lay vo Béc nén méi g01 gap vé Hué
cudi me toi 1a em 0t ciia mot 6ng quan ddng lieu. Ong x4 toi lai dua noi rang ong la em
ho ¢6 T. vi ciling cung ho Nguyén, nhung Ba con sang sudt du dé hach hoi lai rang ¢ T.
nguoi Bic sao lai c6 ho duoc. Anh Lién mém niam, miéng mudi giai thich rang ngay xua
t6 tién anh 13 ngudi Bac di dan vao Hué — ma d6 ciing 14 su that; to tién anh c6 ho véi
chiia Nguyén da theo Nguyén Hoang di dan vao trung va dinh cu ¢ lang La Van Ha,
huyen Quang Pién — ; vay la Ba tin lién va tir 36 mdi 1an nhic dén co T. Ba lai noi thém,

“té ra ¢ T. c6 ho v6i Lién” va ngay nao Ba ciing nhic dén co T. T6i hoi vé sau ¢b ¢6 1ap
gia dinh khong thi Ba c6 vé budn, thd dai noi co chét tré chua 1ap gia dinh.

T6i lai khoi thém hoi ngoai ¢6 T. ra Ba c¢6 quen véi ¢d nao nira khong thi Ba nhic lai
nhirng ngay ¢ ndi tri trudng Qudc hoc, ¢6 Tham t6i (13 ba Bui Xuan Duc, sau nay 1a
tong giam thi truong Dong Khanh) thi & noi tra truong Pong Khanh. Cr dén cudi tuan
ong nodi cho xe nha dén rudc hai chi em vé. C6 t6i co ngudi ban than 1a “Chi Diép” hay
theo xe vé nha choi. Mdi 1an ¢6 ¢6 Diép di cing 14 Ba phai ngdi “hang nhi” nhudng chd
cho ¢6 Diép. Ba con nhé ¢6 Diép 1 con éng ddc Tho. Ba noi thém vé sau khi ¢6 Tham
day ¢ Thanh Hod, Ba c6 quen va thuong mdt ngudi hoc trd cua cd nhung ciling chi la mdi
tinh cam tho6i. Co6 Th. cling hoc Duge nhung vé sau Ba bi bénh phai bo hoc vé Hué nén
mbi tinh méi chdm danh cam ludn. Ba cling nhéc nhé mot ¢d hoc trd nira ciia C6 Tham
la c0 Rom, nguoi Tau lai ma Ba con nhé c6 Rom chét vi tai nan xe ltra tir Thanh Ho4 vé
Hueé.

Khi néi dén truong Quéc Hoc Ba nhd chu t6i — em Gt ctia Ba — trudc kia hoc ¢ Vinh
sau doi vé Qudc hoc va chu da ché thay & Quoc Hoc khong gioi. Ong hiéu trudong moi
ong noi to1 1én mang vbn noi rang toi ché thay la dang bi duoi nhung vi cha hoc gidi qua
nén khong nd dudi; that 1a thoi dai _phong kién. Thay Nguyen Vian Hai cua chung ta 1a
ban hoc v6i chii. Thay Hai cung no6i tleng hoc giéi nhung thay néi vai t6i 14 thay chi hoc
gao chtr chii toi moi that 1a than dong vé toan.

Ba t6i nhd cac ¢ cac chu hdi con tré — Ba 1a con thir hai nhung 1a trai truong — da hoc
nhig gi, lam gi, c6 nhiing s¢ trudng, s doan gi v.v.. . 161 lan man nhé dén chi Yén Chi
d3 mat hoi 1961. Ba cudi noi chi Tuoi Chi (con t6i 1a Tuoi Em do ba ngoai dat) ngang
1am, hdi nho dem dau nhj thién dudng xirc miii miéng may dira em con ciu toi — gia
dinh cdu ¢ chung nha — ma céu chi cuo6i nén tui nd chay di tim Ba méch: “Duong o1,
duong oi, chi Tuoi Chi xtrc dau Nhi Thién vao mili cay qua, cay qua.” Toi ciing con nh
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chi nghich ngom cho con cta chi ngudi 1am méi 6 tudi udng bia cé dudng. Con nho say
di loang choang b6 1én bd xudng!

Ba hoc gioi tir hoi con nho. Ky thi tuyén vao Dé Nhat nién (tirc Dé Thit bay gid) o
truong Quéc hoc, Ba 1a mot trong 50 nguoi duogc chdm dau trong s6 300 thi sinh. Ba la
nguoi it tudi nhat va cling nho con nhit nén ban beé goi 1a “Toai Microbe”. Nam 16 tudi,
chic 1a Bé Tt, 6ng thay nguoi Phap goi doc bai. Khong nhiing thudc bai ma Ba con tra
101 tron tru moi cau hoi. Thay khen 1am va vi thay Ba nho ngudi nén hoi Ba may tudi. Ba
chua kip tra 10 thi ca 16p dong thanh noéi: “Hén 8 tudi!”

T6i dang mudn viét vé Han Mic T vi thdy nhidu sach vo béo chi noi dén giai thoai vé
co t6i va Han Mic Tt sai nhiéu qua. Ngay ca bai “Thon V§ Da” ma ciing bi doi nhiéu
chit. Em ho t6i ma ciing 1a con nudi ¢o tirc Hoang Thi Bich Tam tc lim. Em goi hét
nhiing tai liéu vé thi si ma co t6i cat giir va nan ni toi viét bai dinh chinh. Cach day 16
niam anh Lién vé Maryland choi c6 dem theo mot cudn Vin Nghé Tién Phong thi phai,
c6 bai viét vé co ma viét bay ba khong thé ta. Toi goi vé Hué cho cb coi. Sau d6 thi co
gdi bai “Thon V§/ Da” but tich cua Han Mac Tu kém theo mot 14 tho ciia Han Mac Tw
sang cho t0i dé: “em biét sy that va tuy em mudn viét bai dinh chinh thi tuy tién con O
khong mubn hé luy dén chuyén the gian nira.” T61 vura ludi vira nhat gan nén cling im
luon. Nhung thé nao t6i ciing viét nén nam ngoai vé Hué, em to1 cho ba cudn sach vé
Han Mic Tu dé 1am tai liéu. Toi van dem sach theo dé doc mdi khi dén ¢ lai v6i Ba cudi
tuan. Toi du Ba doc cudn c6 nhic tén Ba 1a bao huynh ctia ¢c6 Hoang Cuc va sau hai tuan
thi Ba n6i Ba tim thiy tén Ba roi va noi thém, “Han Mic Tir ngdy xua lam viéc ¢ So Pac
Pién voi ong ndi & Qui Nhon, quen O Céic 1dm, mudn cudi O nhung O tir chdi noi hai
nguoi khac dao, khong hoa hop dugce.” Va tir do ctr théy mat toi 1a Ba lai nhic cau: “Han
Mic Tir ngdy xua lam viée & S6 Pac Dién...” Dén gio ndy Ba ciing con nhéc nho
chuyén Han Mic Tt lam viéce dudi quyén 6ng ndi & Qui Nhon.

Cudi ndm 2000, ty nhién Ba hoi lac ndo thi in dugce cudn sach vé sire khoe cta Ba béng
tiéng Anh — Cudn tiéng Anh ciing xong tir 1au nhung chung t6i khong dinh in vi khong
quen biét nha xuat ban My nao —. Sau khi thay Ba tha thiét muén in thi t61 ban v&i mot
ba ban My. Ba nay la professional editor da gitip edit ban tiéng Anh. Ba giup toi lién lac
v6i nha xuat ban Vantage Press @ New York. Va ban tiéng Anh tya dé “HEALTH TIPS
FROM A NINETY-YEAR-YOUNG MAN: Good Health and Nutrition — A Natural
Approach, by Toai Hoang ” s& ra mat doc gia vao cudi ndm 2001.

T6i cam on cac anh chi cha truong 48-55, nhat 14 ban Ngo thi Van, da gitp chung toi tro
thanh van, thi si hét!. Viét hay hay khong hay khong thanh van dé. Cai hay 1 chung ta c6
mot dién dan riéng dé tinh tu, dé ké 1é, dé trai 1ong v&i nhau, dé tap lam vian si va co
nguoi da dugc khen la viét hay hon van si thtr thiét nhu ban Da Khé véi bai “Anh O Kia”
ma mdi 1an budn budn 13 tdi lai dem ra doc va chot bét gap minh vira cudi vira khoc thut
thit. Ban Mong Ha viét that dé thuong ma ngdy xwa hinh nhu ciing khong gioi mon Viét
van may, phai khong Mong Ha hay tui nhé sai? Néu ma tui nhd sai thi xin 16i nghe.
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Cham hét.

Hoang Thi Quynh Hoa

Tan Man Vé Hanh Phic

“Con xin cam ni€ém on duc cua Thé Ton da cho con biét nhitng hanh phuc binh di trong
cudc doi nay:

o Sdng nay thirc ddy con thdt hanh phiic, khi d6i mat con di sang dé thdy dwoc
dwong di, con chiém nguéng dwege nu cueoi tir bi, binh an noi Pirc Thé Ton, va con
con thay dwoc nhitng nguoi thiwong bang déi mdt thwong kinh, nhin thdy bau troi
trong sang va nhitng hang cay xanh la.

o DGi tai ciia con con cé thé nghe dwoc tiéng néi, tiéng cueoi ciia moi nguoi, tiéng
chim hot trong vieom, tiéng tré con goi nhau dong vong.

o Con dang tho nhitng hoi tho dai, nhe va khoe. Khong khi ban mai thdt trong lanh,
diu mat.

«  Con con néi dwoc nhitng tiéng, nhitng loi tir ai ré rang voi moi nguot.

o Con cam nhén hanh phiic khi bzet minh dang dung vitrng trén doi chan va budc
nhe nhang thanh thoi dén noi can dén.

o Con nhdn ra déi tay con con kha nang dang hirong va nwée dé ciing duwong tam
bdo vao budi sang triede mot ngay mdi, va san sé vat thuc bang doi tay can trong.

o Con nghi ti nhirng phut gidy hanh phic that don so'ma vo cung quy gida ndy dé
nudi duwéng than tim va song mot ngay day an lac.”

To61 khong nhé da duge doc bai ké co6 tén Hanh Phuc Pon So nay ¢ dau, cua ai va ndm
nao. Chi nhé 14 vi thich qua, voi vang ghi chép, in vao gidy cing ting cac ban tham du
chuyén hanh huong 10 chia thang Giéng do nhom Phat Hoc Tué Quang ching t6i to
chtrc nam 4y. That vay, néu ta con day du mat, tai, mii, mi¢ng, tr chi, va dﬁu 6c binh
thuong la mot hanh phic 16n. Nhung, thir hoi may ai biét tran quy chiing mdi ngay cho
dén khi mot trong ngii cin bi thuong tat hay bi mat di, ching ta méi giat minh nudi tiéc
nhirng ngay hanh phuc di qua khi ngii cin, ngil luc binh thudng ma ta di khong biét tran
trong!

Chu 161, but st Hoang T4 Thich, trong tap truyén ngan Mo Uéc Binh T hwong, dua ra

truong hop mot nguoi ban than phai 1én ban m6 sau mot tai nan té xe, bi xuat huyét ndo

trAm trong. Vé sau, khi ké cho ban be nghe, c6 nodi: “Trude khi lén ban md, minh nghi

chi can duoc séng 1a du va s& khong bao gio doi hoi bat cir mot diéu gi khac.” Nghe c6
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vé quen thudc 1am phai khong? vi may al trong hoan nan ma khong khan khira xin dugc
binh an, chi binh an th6i? Nhung c6 may ai tran trong mot cai tam thuong ma minh s
hitu, dén khi mat di roi moi tiéc ngan tiéc ngo! CO ban ciia chd t6i cling vay. Sau khi mo,
c6 mé man 5 ngay. C6 séng. Nhung it 1au sau, bac si cho biét ndo trang c6 van dé nén co
khong diéu khién duoc céi tay cam bit theo y minh, béac si can kham lai va chira tri thém.
Thé'ly 6 budn qué, chu t6i an 0i, nhic lai 161 ¢6 n6i mién dugc séng ma thoi. Co cuoi
buon dap: “Luc d6 thi nghi nhu thé that, nhung khi dugc song roi thi mudn nhing diéu
t6t hon, minh nghi con ngudi chic ai ciing thé.” Va c6 nghi cting dung vi may ai du khon
ngoan dé cam nhan nhitng hanh phuc don so binh di trong doi song hang ngay. Dé két
ludn, tac gia trich 101 Duc Dat Lai Lat Ma thir 14: “Co nhiéu nguoi song ma khong nghi
1a minh s€ chet Dén khi sip chet m(n nhan ra 1a minh chua séng!” Hay song v6i nhimg
i minh c6 mdi ngay, dimg tiéc nudi qua khir, dimg lo ling twong lai vi qua khir d
khong con va tuong lai thi chua tdi. Hay an tra trong hién tai.

To1i thi, sdng sang, sau khi thuc day Xuéng nha 1a dén bén cira s6 noi dat méy chau lan,
Xit nude 1én cac canh, 14, hoa, va cham chi tim xem c6 chdi non & cay nao khong. Cura
sO chi dé dugc 12 chau lan nén toi din cic em Gia Long dung mua lan nira. Lan nha toi
la do Gia Long tdng vao ngay Le Me va ngdy sinh nhat to6i. HE nhiéu hon 14 t6i phai dem
tang lai nha khac. T6i dugc ngam hoa lan quanh nam vi khi nao ciing co it nhat 13 hai
chau c6 hoa va hai chu c6 chdi 16n sap dom hoa. Sau khi da tud1 mat cho 14, cho hoa,
t6i ngdi vao ban an sang, lang 18 ngdm nhitng chau lan xinh xéo, dai cac, binh yén trén
ctra s0. Sang nao khong phai roi nha som di tap thé duc thi t6i ra san trude tham may bui
hdéng méi trong cudi mua ha ma nay — sip sang dong — van con hoa va thay long that yén
a, binh an.

Al sinh ra, 16n 1én ma khong mo wéc mot cudc doi an binh, hanh phiic. Nhung thir hoi
bao nhiu nguoi co thé tu thdy minh 13 ngudi c6 hanh phuc! Hinh nhu d6i voi s6 dong
thi hanh phtc nhu a an nhu hién chép chon ngoai tam tay v6i. Nguoi My suy nghi rat dung
khi thira nhan muu cau hanh phuc 1a mét quyén t6i thuong ctia nguoi dan, quan trong
ngang vi quyén séng va quyén tu do, nén to tién ho da trang trong ghi ba thir quyén
cong dan can ban nay trong Ban Tuyén Ngon Poc Lap cua ho.

Nhung hanh phiic 14 gi? Lam thé nao dé c6 duge hanh phiic? C6 rat nhiéu sach viét vé dé
tai nay nhung toi thich cach suy dién cuia Tién si Ricard Mathieu. Ong 13 nguoi Phap, tac
gia cudn Happiness: A Guide to Developing Life’s Most Important Skill. Ong ciing 12
mot tu s Phat gido, hién dang tru tri @ mdt ngoi chua bén Nepal. Ong noi hai tir hanh
phuc rat khé dinh nghia, ma c6 dinh nghia thi thuong mo hd, khéng duoc sé dong dong
y. Nhiéu tién thi hanh phuc? C6 danh thi hanh phtic? C6 stic khoe thi hanh phiic? Nhiéu
v, nhiéu con, nhiéu ban? Hay phai co tat ca nhitng thir &y méi c¢6 hanh phiic? Trong
sach, Pai Su Mathieu khuyén khong nén tim hanh phuc & bén ngoai vi van vat von vo
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thuong, khong ai biét va kiém soat duoc su dén di cua ching. Hom nay giau co, ngay
mai cua cai doi non ra di; hom nay khoe manh, ngay mai bénh tat dén tham hoi; hom nay
1én voi, ngdy mai xubng cho. Khong ai kiém soat duoc chu ky thanh try hoat diét cua
cha ung. Vi vay, nén quay vé nuong tya & ban than dé dat duoc chan hanh phuc, tim binh
an. Ong noi, theo quan niém Phat giao, hanh phuc chi la mét ¥ niém, mot thoi quen ma
ong cho rang ai cling c6 thé dat duoc. Sach cua 6ng trinh bay nhiing phuong phap tap
luyén dé c6 dugc tam binh an. Ong cho rang chir Happiness c6 vé mo hd nén mudn thay
thé bang chir kép Well-being la tam binh an dé néi dén trang thai dé chiu, yén 4, khong lo
lang buon phlen Co nhleu khi ta lam 1an hanh phuc (happiness) v6i mem vui thi
(pleasure). De c¢6 dugc niém vui, can c6 nhiing tro lyc bén ngoai. Ma niém vui thi chi
hién hitu ngin han théi. Vi du, duoc dn mot mon ngon ta vui lim. Nhung ngdy nao ciing
phai dn mon d6 thi ta khong thay tha vi nita, trong khi ta co thé hudng dugc tim binh an
(well-being hay inner peace) trong moi hoan canh néu ta luyén dugc tim khong dao
dong boi ngoai canh. Néu biét nhin moi s, moi vat mot cach khach quan va biét chap
nhan mot su that 1a ta khong thé nao thay d6i duoc tinh hudng da xay ra, khong thay do6i
dugc ngoai canh thi tim ta bdt phién nio. Pai su ké cau chuyén d6i canh sinh tinh ciia
hai nhén vat cho thdy ¥ niém hanh phuc thay di tiy theo cach suy nghi cta timg cé
nhan:

T6i [Pai Su Mathieu] con nhé mét budi chiéu mua mua ¢ Nepal, t6i ngdi trén buc thém
ctia chiia chd cac phat tir dén dy budi phap dam. Sau mot con mua gidng 16n, cai san
trude bién thanh mot viing nude bun do ddy. Chung t6i phai xép timg cum gach tir cong
dén buc thém budc vao chanh dién. Mot co dén, dung budce & céng chua. Nhin cai san
day nude bun, ¢b ron rén bude 1én may vién gach, vira bude vira mé miéng ché bai ting
vién mot. Khi d3 an toan 1én dén byc thém chd t6i ngdi, c6 nhin viing nudce bun lic dau
1an nita va phan nan: “Ghé qua! Néu ma ngi xudng day thi that 1a ring ron! O x{ nay,
céi gi cling do.” Biét tinh c6 4y nén toi chi im lang gat gu. Vai phut sau, mgt c6 khac
dén, co Raphaele. Vira nhay qua tung cum gach, ¢6 vira ho: “Hap! Hap! Hap!” va khi
qua dugc bén ndy, v4i anh mat ngoi sang, ¢d twoi cudi ndi: “Vui qua! Cai hay ciia mua
nay la sau con mua, moi canh vat that twoi mat, khong dinh mgt hat bui!” Cling quan
canh Ay ma hai nguoi c6 hai 16i nhin khac nhau. Sau ty ngudi [dan s6 thé gidi], sau ty thé
gidi khac nhau!

Céc ban muén ¢ tdm vui tuoi nhu ¢6 Raphael hay tim phién ndo nhu ¢6 ban kia? Ngudi
My cling ¢6 cau “Look at the brighter side” cia mdt su vi¢ce bat nhu y dé tam dugc nhe
nhang. Thay d6i cai nhin ciia ta d6i voi cudc song khong phai 1a mot thai d6 lac quan
kho khao, cling phong phai 1a mot thai do phan khoi gia tao dé ddi phé véi nghich canh.
Vi su that thi dau kho cling nhu hanh phtic van chi 12 mot trang thai ndi tim. Hanh phuic
la su chuyén hoa tam san han, tam chép thu, 14 biét nhin sy vat mot cach trung thuc,
khong co sy phé phan ctia vong thirc. Ctr miét mai luyén tap 16i suy tu ding dan nhu vay
thi ta s& thdy rang hanh phiic hay dau kho chi 12 do tim minh phan tng véi hoan canh
bén ngoai ma thoi.
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Gan day, trén mang c6 cau chuyén ma nguoi thudt lai noi la chuyén that vé mot nguoi
quen 1am bac si thim my rat thanh cong, rat giau c6. Ong bac sibéan ron lam tién & ba
nha thuong cua 6ng ma khong hé biét dén vo va con sinh séng nhu thé nao. Ong ctr
tudng nhiéu tién 12 vo con hanh phuc. R&i mot ngay, ong nhan dugc glay vo doi li di ma
chung himg. Cang ngac nhién hon nita 1a vo 6ng chi xin dugc chia tay ma khong can
chia ctia. Va cang kho hiéu hon nira la lién sau do, ba vo tai gia véi mot ngudi ban hoc
cii nghéo! Cac ban nao may man con cé ngudi ban doi bén canh nén nhé tim co hoi dé
duogc cung nhau “khi xem hoa nd, khi cho trang 1én.” Burng qua lo bon chen trong cudc
song ma bo 1§ nhitng dip c6 thé cuing nguoi than chung hudng nhitng niém vui binh di
mdi ngay. Pung dé nhitng tham lam, san han, ganh ghét, ich ky dau doc tam ta, bién
chudi ngay dang 18 hanh phtc cia ta thanh nhimg ngay dai phién ndo, chan chuong. Xin
tang ban doc hai cau tho ctua ¢d hoa thuong chua Tt Bam, Hué, On Thién Siéu, ma toi
van tim tAm niém niém mdi ngay:

Mot chut gian, hai chut tham, lan dan ca doi chi ciing kho!
Tram diéu lanh, ngan diéu nhin, thong dong tdc da rira ma vui.

Néu thyuc hanh dugc nhu 161 khuyén trén day thi tim ta luén dugc yén vui. Mot phuong
phép nita c6 thé dem dén niém vui ma ciing dé thyc hanh ma t6i méi duoc biét 13 1oi
khuyén cua Pai Su Mathieu vé cach tiéu tién. Ngudi doi thuong néi tién khong mua
dugc hanh phlc — di nhién c6 nhiéu trudng hop ngoai 16 — Pai Su thi cho rang tién c6 thé
mua duoc hanh phic néu minh khong tiéu cho minh (Money can buy happiness when
you don’t spend on yourself!) Tién ctia cho di c¢6 thé dem hanh phiic cho ngudi ma minh
cling duoc hudng 13y cai hanh phiic d6. That chi Iy qua! Ai ma cha thdy long hi ha khi
minh c¢6 phuong tién giup d& duoc nguoi khac. Ctr tiéu tién cho ngudi, nhimg nguoi that
su can giup d&, nhitng ngudi kém may man, minh s& thdy minh may mén hon, hanh phiic
hon, mot thir hanh phtic don so nhung rat that, rat dé dat. Chic vo chong Bill Gates hanh
phtic mdi ngay vi ho cho ra rat nhidu. Cho vi tinh thuong dong loai, cho vi tAm long rong
rdi chir khéng phai vi mudn cé danh. Nhung sy that thi khong can c6 that nhleu tién mai
c6 dugc thir hanh phtc nay. Cé it cho it, co nhiéu cho nhiéu, hanh phtic van nhu nhau
mién 10ng minh chan that mudn giup da.

No6i tém lai, hanh phtc do tam tao. Viéc minh lam dem dén hanh phtc cho minh ma
khong hai nguoi, viéc minh lam dem dén hanh phuc cho nguoi ma khong hai minh déu
dang dugc ca ngoi. Co dip gitip nguoi qua con hoan nan thi ban than ciing thdy mimg
vui. Giup nguoi nhung dung cho doi ngudi nhd on minh vi 16 ho khong nhé on thi minh
lai phién ndo! Tién bac co thé tryc tiép mua dugc tha vui (pleasure/happiness) cho minh,
tién bac co thé truc tiép mua duoc hanh phuc cho nguoi khac va gian tiép dem lai hanh
phlc cho minh nita cho nén c6 dugc nhiéu tién 1a mot phudce bau 16n. Nhung nhiéu khi
chi can mot nu cudi, mot 161 néi diu dang, mot anh mét quan tam cling du lam cho nguoi
khac hanh phuc, ddu can tién bac. Ma nhiing thir 4y thi ai ciing c6, va co thé cho di mdi
ngay. Va nhu thé, mdi mot ngay méi c6 thé 1a mot ngay hanh phiic. C6 nhiéu tién hay
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khong c6 nhiéu tién khong phai la di€u kién can va da dé dem lai hanh phtic cho minh va
cho nguoi.

Hoang Thi Quynh Hoa

HAN MAC TU
LA TINH YEU PAU POI CUA MONG CAM?

Gan day khi biét toi dang viét tuyén tdp Han Mac Tt va mdi tinh dau cta thi si thi hai em
cyu hoc sinh Gia Long nién khoa 1973, Phuong Thuy va Phi Nga, goi cho t61 xem hai bai vé Mong
CAam tir trén mang. Doc xong bai viét “Gidi ma bi an cude tinh Han Mac Tir & Mong Cam” * t0i
ngac nhién 1am, vi day 1a 1an dau tién t6i dugc thiy mot tai liéu ghi Mong Cam thti nhan Mac Tir 1a
tinh yéu dau doi cua ba. Cang ngac nhién hon nira la duoc biét Mong Cam ‘ghét cay ghét d‘ang bai
tho Thon Vy — ba ghen voi moi tinh dau ciia thi nhan?— Téc gia bai viét ta ré, “Ba [Méng Cam]
trai cac cau tho va dan tieng tiéng, khdc véi cac nghé si ngdm tho ngot ngao. Va dan cho dén cdu
Cuoi:

Sao anh khéng vé choi thén Vy
Nhin ning hang cau ndang maoi lén
Vwon ai muot qua xanh nhu ngoc
La triic che ngang mdt chit dién...”

To1 ¢6 dip doc nhiéu sach bao vé Han Mac Tu khi thu thap tai li¢u dé viét tuyén tap, toi chua hé
thay Mong Cam ra mat nhin nhan minh da tung yéu Han ma ciing khong hé thay noi ba ghet bai tho
“Pay Thon V§ Da”, bai tho Han Mac Tu lam nam 1939 gé1 tang nguoi ong tirng thuong mén &
Thon Vy.

Tac gia bai “Giai ma bi an cudc tinh Han Mac Tir & Mong Cam” [trén mang, khong thay ky tén] ké
ré vao mua he, nam 1997, tinh c¢ 6ng (hay ba?) duge gap Mong Cam — ltic bay gid 1a mot cy ba
80 tudi — & tai quan ca phé san vuon mang tén Mong Cam do con gai ba la bac si Mong Dao va
chdng 14 Pham Thién Bé lam chi. Mong Cam ndi rang, “Vao tudi ndy réi chang con gi dé gidu.” Vi
thé 1a ba xa bau tam sy va that tha cho biét Han Mac T 14 tinh yéu dau doi cia minh va giai thich
Iy do tai sao mdi tinh 4y ching di dén dau. Ba no6i la con nha phong kién, cha me khong bang 1ong
ga con cho mot ngudi cong gido, ma lai 1 van nhan thi si. Nhung, ba nhdn manh, 1y do chinh 1a vi
liic 4y ba qua thuong yéu Han ma theo sy hiéu biét ctia ba thi ngudi bi bénh phung gan dan ba mau
chét, cho nén ba cd tranh né dé Han mau binh phuc; sau d6 s¢ liéu 1an v6i cha me. Nhung tiéc thay
la Han khong qua khoi. Tac gia viét tiép rang Mong Cam lap gia dinh sau khi Han Mac Tur qua doi.
Khéng biét ong 14y tai liéu nay & dau chu ai ciing biét Mong Cam 14y chong chi sau thang sau khi
chia tay voi Han (Vi Hai, tr 55).

To1 cho rang lac tam sy voi tac gia bai van nay nam 1997, vi tudi hac da cao, c6 thé Mong Cam
khong con nhé rang 36 nam trudc do, ba da tung tuyén bo cong khai 1a khong hé c6 chuyén yéu
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duong v6i Han Mac Tir. Va 1oi tuyén bd ndy da gy ra nhiéu bt binh, thi phi vi theo cuén Han Mac

— Thén thé va Thi van cta Tran Thanh Mai — ban ciia Han Mac Tir — xuét ban ndm 1942 thi
mbi quan h¢ gitra hai nguoi dugc coi nhu “mdt cdp vo chéng chua cudi.” Tran Dc Thu, tac gid mat
loat bai trén mang véi tya dé “Han Mac Tu ky 1,2,3,4.....”, da viét vé Mong Cam véi tiéu dé “Mbi
tinh Mong Cam va Han Mac Tt di duoc tai hién qua phim.” ghi lai bai phong van cia Chau Mong
Ky [Tran Thi Huyén Trang trong tap Han Mac Tur — tho va doi, tr 264 thi ghi la Chau Hai Ky]. Ba
Mong Cam xua nay van tir chdi cac nha bao xin phong van cho dén nam 1961, nho mbi quan hé dic
biét 1a thay day con riéng cuia chong Mong Cam nén phéng vién Chéu Mong Ky ctia tap chi Pho
Thong mdi duge Mong Cam tiép chuyén, va nho vay bai phong van méi thyc hién dugc. TO Phd
Thong s 63, ra ngay 15/8/1961, ding 10 tuyén bd cia Mong Cam pha nhan hoan toan chuyén tinh
cam giita minh va Han Mac Tt. Ba noi: “Mot dip thir Bay di choi lau Ong Hoang, anh théll(f) mbi
tinh v&i t6i. Toi ¢ tra 10i anh chic 14 khong thé di dén chd trim ndm duoc, t6i noi trude dé anh
dimg hy vong. Anh hoi 1y do. Téi vién 18 t6n gido khac nhau, nhung that ra vi biét Han Mac Tt mic
ching bénh hiém nghéo, khong thé séng lau dugc, ¥ téi mudn mot nguodi chdng manh khoe, trang
kién... Tuy vdy ching t6i van giao thiép than mat mot hai nam nhu thé. Trong thoi gian nay, co
nhiéu lan, Han Mac Tt nan ni toi ddn vé Quing Ngdi tham nha va trong nhiéu buic thu, anh dé cap
dén van d¢ hon nhan. T6i van tra 10i nhung ludn ludén nguy bién dé tir chdi: ‘Em thiét nghi chung ta
séng nhu thé nay thanh cao hon, ton giao bat dong, chir hiéu bat budc em phai nghe 151 than mau.””
[Tran Thi Huyén Trang trong tap Han Mac Tu — tho va doi cua Lir Huy Nguyén da danh 7 trang n6i
vé chuyén tinh cua hai nguoi v6i ddy du chi tiét, tir trang 264 dén 270]

Nguyén V¥, chii nhiém kiém chu but tap chi Pho Thong, cho biét Mong Cam da doc bai phong van
cua Chau Mong Ky va khong co diéu gi thac mac nén ong ket luan “da giai dap dut khoat mot nghi
van thuong bi nhi€u nguoi xuyeén tac.” Nhung sy that c6 phai nhu vay khong?

Quéch Tén, ban than ctia Han Mac Tir, viét trong cudn hdi ky Péi nét vé Han Mac Ti (tr 39):
Nguyén Tt ¢6 mdt ngudi yéu & Phan Thiét bi danh Mong Cam. Hai bén da ning 16i thé thét “tram
nam cung gia”. Nhung sau khi 1am bénh nguy —nghéo thi Mong Cam di lay chong, gieo vao long Tir
mot mbi budn thuong vo han. ..

Cudc tinh duyén gitra Tir va Mong Cam, trong thoi ky Tir con lanh manh, rat c6 nhiéu tho mong.
Nhung hién Mong Cam c6 gia dinh. Cudc doi qua ving khong gy hanh phuc cho cude doi hién tai.
Nén chi xin dua ra nhitng gi khong thé dau dugc vi lién hé dén van chuong.

N6i vay nghia 1a Quach Téan d diu di nhitng gi c6 thé ddu duoc va dng cho rang viéc di lay chong
cua Mong Cam khong c6 chi dang trach ma co thé 1a dang thuong ntra. Sy that thi cting khong ai ng
trach quyét dinh di 1ay chong cta nguoi con gai chua day 20 tudi trong hoan canh nhu thé. Nhung
dang trach la viéc nang phu nhén moi tinh ay, ¢b tinh che déy mot sy that ma nhiéu nguoi biét véi
101 n6i ddi ngdy ngd. Néu Mong Cam thang than thu nhan mbi quan hé khang khit gitra minh va
Han thi c6 thé ngudi doi ton trong ba hon, yéu mén ba hon va ¢ thé 1am cho nha tho dugc an ti
hon, d& dau kho hon. Nhung, néu Han Mac Tt khong “chét lim di trong cam giac mat mat siing so”
vi ndi dau tinh phy nhu nha van nit Tran Thi Huyén Trang ghi nhan trong chuong Nhiing bong dang
khuynh thi trong cuén Han Mac Tt — tho va doi ctia Lt Huy Nguyén (tr 268) thi c¢6 thé ching ta da
khong dugc doc nhitng van tho tuyét tac nhu:

Ho di xa roi khong niu lai
Long thwong chwa da men chua bua
Nguwoi di mot niea hon toi mat
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Mot nika hén t6i bong dai kho... (Nhitng giot 18)

hay:

Khéng rén xiét la tho vé nghia Iy

Em ¢6 chong ma danh doan chia ddi

Xuea thir gi dinh ddng & dau méi

Nay trd lai d@é téi lam dau tich... (DAu tich)

Nam 1961, Mong Cam tra 101 phong vién Chau Mong Ky ‘Chung t0i rat mén nhau. Nhung do 1a
mdi tinh vin tho. Con x4c thit hoan toan khong nghi t61.” ’ (Tran Thi Huyén Trang trong tap Han
Mac Tur cua Lt Huy Nguyén, tr 267). Mong Cam ciing tam su vai tac gia bai viét “Giai ma ‘bi a an’
cudc tinh Han Mac Tir & Mong Cam” — nguoi duoc tlep chuyén véi ba nam 1997 — rang gilra ba
va Han Mac Tu khong 6 chuyén gi ra ngoai 18 gigo. Ong viét, “Bay gio nguoi doc thay nhung van
tho hai ngudi viét cho nhau rat tham thiét, nhung thét sy cho dén lac Han Mac Tu mat, gilta Mong
Cam va Han Mac Tt khong he c6 chuyén gan giii. Thoi a ay, moi cim tay nhau 14 d4 run 1im roi
Chung ta khong thé biét het tat ca su that, boi vi nhu Nguyen binh Nién trong tap luén an vé Han
Mac Tir ciia 6ng da noi rang: “Tinh &i la pham vi bi mat nhat, u uan nhét ctia mot doi

nguoi........... Tinh 4i 12 mot cudc yéu dau, trong d6 chi c6 tay doi, khong co va khong thé 1a tay ba.
Cho nén, thiét tuong ta chi nén xem nhiing 10i chiing ctia cac ching nhéan — ttrc 14 nhiing nguoi thir
ba — d6i v&i cudc tinh nguoi, cudc tinh thi si, nhu 1a nhitng giai thoai, nhiing mau chuyén nén tho,
nhirng huyén thoai & cai mit ngoai sang stia nhat, rd rang nhat cua chung...” (tr 128,129). Nhung,
qua nhitng van tho dé lai, ta c¢6 thé doan dugc mot phan nao nhitng gi di xdy ra ma ngudi trong cudc
khong mudn hay khong tién néi. Toi khong thé tin 101 tuyén bd cia Mong Cam rang su quan hé gitta
ba va Han Mac Tu chi la médi tinh vin tho. Mdi tinh van tho khong thé 1am cho thi si bi luy, ran rya
nirc nd nhu bai Phan Thiét (Nguyén Ba Tin, Han Mac Tir trong riéng tu, tr 41):

Oi troi oi! La Phan Thiét! Phan Thiét!
Ma tang thwong con lai manh trang roi
Ta dén noi Nuong a dy vang lau réi

Nghia la chét tir mudn tring thé ky

Trang vang ngoc, trang an tinh chua phi!

Hoi Phan Thiét! Phan Thiét!
Mi la noi ta chon hgn nghin thu,
Mi la noi ta sau muon ngat ngiu.

MJdi tinh vin tho khong thé 1am cho thi si nhé thwong tham thiét dén than tan ma dai:

Nghé hoi Nghé, mudén nam sau tham
Nhé thiwong con mot nam xwong théi
Thén tan ma dai di réi
Rau rau nwde mat boi boi rudt gan
Nhé lam liic nhuw si nhw dai
Nho lam sao bai hodi tay chan
Nho ham rang, nho ham rang
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Ma ngay nao dé van khang khit nhiéu
Dadu dau don vi diéu phu rdy... (Mu6n nam sau tham)

Néu khong c6 su gan giii thi thi nhan khong thé kéu rén thang tht “nhd ham ring, nhé
ham rang!”

Quach Tan viét trong cudn hdi ky, “Moi tinh gitta Tir va Mong Cam rat ddm da tham
thiét, it ra cling dam da tham thiét vé phan Tu”, (tr 60) con vé phia Mong Cam thi ong
khong dam noi vi muén bao vé hanh phic gia dlnh cho nang, nhung cau chuyén yéu
duong giira c6 nang va Han Mac tir 6 qué nhiéu chtng ¢ khong thé dau duoc. Bich
Khé, cau rudt cua Mong Cam, da tra 101 cau hoi cua Quach Tan: Mong Cam co yéu Han
Mac Tt chang nhu sau:

Khong yéu ma chiéu thi bay nao, Tt ciing ra Phan Thiét dé cing Mong Cam di choi voi
nhau cho dén chiéu chu nhat hom sau méi vao Sai Gon. Hai bén giao tiép than mat véi
nhau ngét hai nim troi ma néu khong yéu nhau thi chi c6 gd da. (Lit Huy Nguyén, tr
269)

Va day 1a 161 Quach Tan néi véi mot nguoi ban:

T6i di timg doc tho Mong Cam goi cho Tir. Néu anh duge xem buce thu nang géi cho Tur
nam 1936 lac anh Mong Chau bi nan méat & Phii Yén, chi xem mét buc éy thoi, thi anh
cling c6 thé do duge muc thiét tha cua tinh yéu doi bén...Mong Chau 1a anh rudt T va
Mong m t6 ¥ mudn. .. Thoi nang da cé chong roi, nhéc lai khong hay ho gi” (Lit Huy
Nguyén, tr 270).

Birc thy Mong Cam gol cho Tirma Quach T4n khong mudn nhic lai thi nha phé binh
Tran Thanh Mai da ke chi tiét trong cuén Han Mac Tir cia 6ng xuat ban nam 1942. Vii

Hai ghi lai trong cuén Hanh trang cho tho va sy tré lai chinh minh ctia Han Mac T, tr.
55, 56:

Méng Cam dwoc Han Mac Tir Yéu say dam va chdc rang tinh yéu ciia nang ciing nong nan khéng
kém gi thi nhdn. Ca hai ciing thé nguyén gin bé keo son. _Nang tw xem minh la vy chwa cudi cua
Han Mac Tu. Khi hay tin anh ca cua nha tho, ong Nguyén Bd Nhan [thi st Mong Chdu] mat, nang
viét thuw xin dwoc dé tang, va day la thu nang viét cho Han Mac Tir: “Lé Thanh [mot bi¢t danh cua
Han] anh oi! Em khéng thé ra tin ngodi dy dé dwea linh citu éng anh ca vé noi an nghi cudi ciing.
Vay anh cho phép em thanh tdm cuw tang cho éng anh mét nam ciing nhw anh, nghe anh. O trén mdy
tirng mdy, vong linh 6ng anh cd néu cé linh thiéng nén nhdn nguwoi dang cam but viét mdy hang tho
trén ddy la ngwoi em dau chdc chdn, nhat dinh cia éng anh roi. Vay dng anh nén phit hé cho chiing
em thirong nhau dén bac dau.

Nhu Quéch T4n noi chi xem mot birc thu nay thoi thi ai cling c6 thé do dugce muc thiét tha cta tinh

yéu d6i bén. Chic nam 1961, 25 nam sau khi Mong Cam viét birc thu tinh nghia kia (1936) thi ba

quén rdi méi co thé manh dan tra 16 Chau Mong Ky, “Chiing téi rat mén nhau. Nhieng dé la moi

tinh vén tho'...” Khong nhimg thu cia Mong Cam nodi 1én hét tdm 1ong ctia minh ma but tich cta thi

s cling ghi rd nguoi tinh dd phu minh vi chtrng bénh hiém ac. Nguyén Dinh nién viét: “Han Mac Tir

It lai nhitng la thie cii Mong Cam gdi cho chang, roi ngodi 16, ngay nhitng ché nang thé thot chung
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tinh, chang ddanh nhitng ddu héi (?) va nhitng ddu cam théan (1) to tuwéng. C6 ché chang phe: “Lay
troi! Em X da phu toi, khi thdy t6i dau yéu, lam phai tai nan, nghia la em X da pham loi thé thot
trén manh gidy nay. Téi lay troi xéa bé 10i thé dy di, dirng hanh phat em X t6i, téi nghiép.” (Nguyén
Dinh Nién, tr 139.)

Dén nam 1990, 29 nim sau ngdy tuyén bd phu nhén tinh yéu dbi véi Han Mac Tir, Mong Cam
dudng nhu quén hét sy doi, dd vui vé cting Pham Xuén Tuyén, tac gia cudbn Di tim chdn dung Han
Mac Tir, ngay 18.8.1990, di tham 1au Ong Hoang & Pha Hai, noi ba c¢6 nhiéu ky niém véi nguoi yéu
dau doi ctia minh. Mong Cam con mudn din Pham Xuén Tuyén dén Miii Né, vung bién tinh str, noi
gip g& dAu tién giita ba va Han Mac Tt dé tim lai ddu vét mdi tinh dau ciia minh v6i nha tho gan
60 nam vé trude. Nhung vi tudi cao stc yéu di lai kho khin nén ba vé mot so dd ti mi huéng dan
Pham Xuan Tuyén di tim lai diu vét ghi méi tinh dau xa xua z‘iy (Pham Xuan Tuyén, tr 89. Pham
Xuan Tuyén danh 10 trang, 89-99, n6i vé mdi tinh Mong Cam + Han Mac T).

Gio day Mong Cam méi cong khai nhin nhan cau chuyén tinh ctia minh. Khi tham lai lau Ong
Hoang, ba xtiic cam qua da lam ra nhiing van tho:

Ldu Ong Hoang ddy anh o dau?
Hon xwa di mdt canh gieo sau
Mady mu phu kin vung binh dia
Thap cii cim hon cude bé dau

R6i nhur khéi lanh tro tan

Tinh xwa du hdan mo mang chiém bao
Biét ly cach tro thuong dau

Hinh anh, em giit lang sdu day long...

hay:

RO6i ¢6 khi ndo trong phiit gidy
Trang lén khoi nui, gio dua may

Thi anh nén nho nguoi nam no

Xuea dd cing anh séng nhitng ngay ...

Va Mong Cam ciing khong dau diém rang minh d3 c6 nhitng ngay yéu duong dam thim. Mdi cudi
tudn trong sudt mot thoi gian 2 ndm tron, tir 1934 dén giita nam 1936, khi ba ra ga xe lira Phan Thiét
don ngudi yéu Han Mac Tt & Sai Gon ra (Pham Xuén Tuyén tr 99) thi d6 1a mua xudn cua hai
nguoi. Khi dua tlen nguoi yéu ¢ nha ga tr¢ lai Saigon thi long ba phoi phdi trong cho don nguoi
tinh vao cudi tuan toi. Mua xuan cta dat troi mdi nim moi dén mot 1an nhung dbi véi Mong Cam
thi mdi 1an gap g& nguoi yéu 1a 1ong ba ron ra nhu muia xuin moi:

Ca nam chi co mét lan xudn
Nhung voi long em xudan moi tuan... (Chan Chtra, tho Mong Cam)

Theo nha suu khao Pham Xuan Tuyén (tr 83) thi trudc khi di 1dy chong, Mong Cérm da dén tham
nha tho 1an cudi cung. Qua dau thuong, khong kim nén dugc nén Han Mac Tt thot 1én:
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Nghé héi Nghé, mudn nam sau tham
Nho thwong con mot nam xwong thoi
(Mu6n Nam sau tham — Pau thuong)

Nhung theo but tich ctia Nguyén Ba Tin — em ruét Han Mac Tir — trong cuén Dang D& Thi Tap
ctia ong ké lai 1an cudi Mong Cam dén tham Han Mac Tir thi nha tho c6 thai do lanh lung. Nguyén
B tin ghi: “Budi hoi kién gitta HMT & MC tai s6 20 duong Khai Dinh nim 1936 that don gian va
ngan ngti.... hinh nhu dé c6i udc cho nhau. Anh Tri ngdi khoanh tay nhin nhu ngudi ngoai cude.”
C6 18 Han Mac Tt ngan ngo chwa hoan hon khong biét phai cu xtr nhu thé nao khi di mat véi
nguoi vira viét birc tAm thu xin dugc dé tang anh minh (ndm 1936) ma nay dén gip mit xin phép di
lay chong!

Ciing xin duoc dinh chinh mot diéu 1a Mong Cam khong chd sau khi Han Mac Tt mat méi di lay
chdng nhu tac gia bai “Giai ma ‘bi 4n” cudc tinh Han Mac Tir & Mong Cam” két luan. Nguyen Ba
Tin cho biét sau khi d4 1ap g1a dinh, Mong Cam thinh thoang van dén tham. Ong viét trong cudn
Han Mac Tu trong riéng tu: “Mong Cam tuy giai uc v6i anh, nhung van thinh thoang ghé Qui
Nhon tham anh. C6 1an mang ca con theo nira.” tr 41.

Trudce khi cham dut bai viét, t6i mudn n6i dén mot nguoi tinh cua Han Mac Tu rat de thuong, rat
chung thuy, rat can dam, dam yéu, dam noi:

Em dd yéu anh dén dai nguoi
Long em ngay thang dé nao ngudi
Yéu anh trén hét tinh yéu mén

Va sé yéu anh suét mot doi

dé nhitng ban doc nao chua c6 dip doc séch cua nha suu khao Pham Xuan Tuyén cling duogc biét vé
nguoi dan ba ky la, trén doi c6 mot nay la Mai Dinh ntr si, tuc danh Lé Thi Ngoc Mai. Pham Xuéan
Tuyén trang 84, ghi: “...hién nay dit da la ba néi, ba ngoai, song rdt hanh phiic bén nguoi chong
biét cam théng cing cdc con trai, con gdi déu c¢é dia vi trong xd hdi, nhung nguwoi nit si nday van mét
long yéu qui nguoi xwa bang mét ban tho cé anh Han Mac Tir va Kim Clic véi dén hieong hoa quda
trang nghiém sach sé o tu gia.” Khong nhitng ba cong khai tho phuong ngudi minh yéu qui ngay
xua ma con tho lubn ca ngudi yéu cua ngudi dy nita.

Hoang thi Quynh Hoa

Tai liéu tham khio:

1. Bai viét trén mang voi tua dé “Giai ma ‘bi an’ cuéc tinh Han Mac Tir & Mong Cam”*
khong biét tén tac gia
2. Bai viét trén mang “Méi tinh Méng Cam va Han Mac Tir... ”’cta Tran Dinh Thu
3. Quéach Tan, Déi nét vé Han Mac Tir, nxb Qué Me, Paris 1988
4. L& Huy Nguyén, Han Mac Tu — tho va doi, nxb Van hoc, Ha Noi 1995
5. Nguyén Ba Tin, Han Mac Tir trong riéng tw, nxb Hoi Nha Vin 1994
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http://art2all.net/tho/quynhhoa/trang_quynhhoa.htm

6. Vi Hai, Hanh trang cho tho va s tro lai chinh minh cua Han Mac Tw, nxb Ba Néng
1996

7. Pham~Xuén Tuyén, Di tim chan du;gg Han Mac Tw, nxb Van hoc Ha Noi 1997

8. Nguyen Dinh Nién, Kinh nghiém vé than phan lam nguoi trong tho Han Mac Tw, nXb
SEACAEF (Southeast Asian Culture and Education), Hoa Ky 2009

9. Nguyen Ba Tin, Dang Do Thi Tdp, mot tap tho viét tay.

* a2a : Bai viét “Giai ma bi an cudc tinh Han Mac Tir va Mong Cam” duoc tim théy trén
mang baomoi.com, tac gia Lé Van Sam (?)

MOI TINH THO GIUA MAI PINH VA HAN MAC TU

Hoang thi Quynh Hoa

Nit s Mai Dinh lic 75 tudi

Trong lac tham khao tai liéu dé viét cudn “Ld Triic Che Ngang — Chuyén tinh cia
cé t6i”, t6i thAm cam phuc va thuong mén ba Mai Pinh, mot ngudi con gai & du thé ky
20, d4am cong khai bach hoa mdi tinh don phuong ctia minh, ddm nhan minh yéu thim
trom nhé nguoi chua ting gdp mat véi may van tho bat hu:

Con anh em da gap anh dau!
Chi cam van tho co nhirng cau.
Au yém say swa day ca mong,
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Xui long tw twong luc dém thau.

Mong hon em gdi theo chiéu gio
Dé den gan anh ngo it loi.

Ba ciing khong ngan ngai thu nhan minh da hanh khat tinh yéu:

T6i la ké thiéu nhiéu va thiéu lam
Da ra nguoi hanh khat bay ldau nay ...

Nhiéu bai viét va nhiéu bai binh luan vé& nguoi phu nit doc nhat vo nhi nay khong duoc
trung thuc vi hau hét déu dugc dan ngu(‘A)n tir cudn Han Mac Tir ciia Tran Thanh Mai
(TTM) xuét ban nam 1942 va cudn hoi ky Péi nét vé Han Méc Tir ciia Quach Tan (QT)
xuat ban nam 1988. Ca hai tac gia déu dua ra nhiing thong tin khong chinh xac.

TTM ghi sach cua 6ng thudce thé loai truyén ky (biography), mot thé loai khao ctru kha
méi mé thoi ay. Ong ghi mot loat dinh nghia vé thé loai nay va qua quyét cong viée khao
ctru nhu thé ndy phai vo tu, trung thuc rdi 6ng khang dinh: “t6i khéng thém thdt vé voi,
16i ndo c6 muén lam cho é ché, lam cho cam dong nhitng doan doi ciia Nguyén Trong
Tri dé thém phan quan trong, mé luyén cho sdach t6i.”(tr. XI)

Nhung sach ctia 6ng c6 vo tu, cé trung thuc khong? Ong Nguyén vin Xé, ngudi than can
nhit véi Han Mac T, cho rang nhimg gi ong TTM viét vé Han Mac Tt khong sat su
that va rat tiéc da khong c6 dip lién lac voi ong dé bo tic vi chién tranh Viét Phap bung
nd (tr. 44 sach Di tim Chan Dung Han Mac Tir cia Pham Xuéan Tuyén). Nha phé binh
Pham Céng Thién thi viét “Piém ddu tién t6i nhin thdy ré ¢ Tran Thanh Mai la “hay
néi to, néi nhiéu, noi lém chuyén lén...” (tr. 199, phﬁn phu luc Pham Coéng Thién trong
sach Déi nét vé Han Mdc Tir cua QT, 1988). Pham Cong Thién cho rang TTM: “mudn
bién chwong Mai Pinh Nit ST thanh mét thién tiéu thuyét.”(tr.207).

That vay, nhiéu chi tiét trong chuong Mai Dinh Nit ST — cudn Han Mac Tir cia TTM in
lan thir ba tir trang 107-116 — doc qua nhu doc tiéu thuyét voi 101 dan nhap: “Khodng
mua thu nam 1938, mot sy huyén diéu dich thuc xay dén cho Han Mac Tir. Mot nguoi
ban gdi tir mién luc tinh mang ra ting mot sé tién nho nhé. Vi chang nhdt dinh khong
nhdn, nang cing nhdt dinh ' khong nghe, va nang 10 ro sy qua quyét ciia minh bang cdch
Vao budng cdt va-ly va xuéng bép tim ré xdach di cho.” Hiy tuong tuong mot ngudi con
gai tré ¢ dau dén tu dung x0ng x40 vao nha ngudi dan ong la, tim cai gio xach di cho, vé
nha lam com méc cho chti nha phan dbi. Nhiéu tinh tiét ly ky khac tiép ndi trong nhiéu
trang cho dén cudi chuong. Quach Tan di cai chinh vu viéc Mai Pinh nudi nang HMT
trong hai thang 13 hu cau, 1a 4o tudng. Theo gia dinh thi may chi em Han cam chan tinh
cua Mai Dinh, xin phép me cho nang & lai choi hai ngay vo1 sy hién dién ctia ca nha. Ma
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hinh nhu tho Mai Pinh, khué danh 1a L& thi Mai — Hoang Tung Ngam, ban than cua Han
Mac Tu, thi n6i ba tén Lé thi Ngoc Mai — lam vé cudc gap g0 ky la gitra ba va Han Mac
Tu khong dén 30 bai? Toi khong tim ddu ra bai tho nao cta ba 1am trudce thoi gian do.
Pham Xuan Tuyén trong cudn Di tim chdn dung Han Mac Ti ciing ghi tén ba 1a Lé Thi
Ngoc Mai (tr. 83)

Mai DPinh 1a mot hién tuong la trong van hoc va ¢ ngoai doi. Ba la nguoi di trudce thoi
dai nhiéu budc, 1a nguoi nhat dinh khong vang theo khuon phép ngan xwa danh cho phu
nit, 3 bo nha ra di vi khéng mudn vé nha ngudi chong cha me chon. Cling may ba c6
von liéng hoc hanh va gioi nit cong gia chanh nén ba co thé than tu 1ap than, khong nhu
nhimg phu nit cung thoi phai deo ba cai gong tong phu, tong phu, tong tir, may cai gong
do mot ong Tau sdng tir hon 26 thé ky trudc bay ra, trong 1én c¢6 ngudi dan ba bat budc
phai phyc tong dan 6ng. Duc Phét, ngudi sinh ra dong thoi, thi nguoc lai, 1am mot cudc
cach mang vo tlen khoang hau, khong nhing giai phong cho phu nir ma con pha tan
Xleng xich giai cap x4 hoi cia An Do thoi bay gio. Vai thuyét nhan qua luan hoi thi cho
rang moi nguoi sinh ra phai dugc binh dang 14 rat hop ly. Con nguoi ta sinh ra khac gioi
tinh, gidu nghéo sang hén khac nhau 13 vi nhan qua nhiéu doi, trang trung duyén khai
duyén sinh. Vay ma cai 6ng Tau cb hu kia doc doan cho rang dan ba sinh ra la dé phuc
vu dan 6ng: “Tai gia tong phu, xudt gid tong phu, phu tir tong tir/” nhung ma nha tho
Mai Dinh cta chung ta d3 thao g& dugce gong cum xiéng xich né 1¢ nay. Ba di thoat ly
duogc ba chir tong dé tu 1am cha doi minh.

Theo tai liéu tham khao thi ba 1am gia su dé kiém song Ba day ntr cong gia chanh cho
nhiing tiéu thu con nha. C6 thé ba c6 6¢ phiéu luu mudn tim hiéu nhu’ng chan tro1i méi la
nén khong ngai di chuyen dén nhiéu noi ma TTM chu quan cho rang, “gié doi cir dua
tap nang téi bén kia, ghénh no: Kontum, Gia Lai, Palat, Nha Trang, Phan Thiét, Saigon,
Nam Vang” (tr. 108, Han Mac Tu, TTM), va goi ba la “Co gdi di giang ho” (tr. 108) ma

“sé kiép phong trdn cir dudi theo mai mai.” (tr. XIII) Sao khong nghi rang chinh ba da cd
tinh chon Iya nhitng noi chon 4y dé t6i, dé biét vi & dau ba ciing ¢ thé ty nudi than
dugc? Méi doc qua chuong Mai Dinh, t61 c6 cam tudng ba cung mot hgi maot thuyen Vo1
co Kiéu, véi nhu’ng cum tir “nguoi dan ba phiéu e, lang man, phong ning, giang ho,
bén kia, ghénh no.” TTM con ban cho ba may cau Kiéu:

...... tir ngg bién dén gio )
Oanh qua buém lai da thira xau xa. (tr. 112)

Ong that qua 161 khi muén tiéu thuyét hoéa méi duyén hanh ngo gitta Mai Pinh va Han
Mac Tu.

Quach Tan cung thém bat kha nhiéu khi n6i vé Mai Pinh, tir trang 69 dén trang 77 trong
cudn Doi nét vé Han Mac Tur. Theo 6ng, Mai Dinh khong dep nén khong 1am cho HMT
dong long. HMT chi goi tang tap Gai Qué dé ta 10i khong tiep dugc khi Mai Dinh tim
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dén tham lan thir nhat. Poc hét tp Gai Qué thi Mai Dinh cam phuc thi tai ctia Han va
sinh 10ng yéu mén thi nhan nén ngau htng 1am bai tho “Biét anh” va da nho Quach Tan
trao lai cho thi si. Han cam dong viét ngay bai “Luu luyén” dé ta tinh. “Luwu luyén” 1a mot
trong nhitng bai tho hay nhit cua thi si:

Chua gap nhau ma da biét Iy,
Hon anh theo déi béng em di.
Hon anh sé nhdp trong luong gio
Lueu luyén bén em chang néi gi!

Anh dién anh ndi nhu nguoi dai,
Van lay khong gian xoa nhitng ngay ...

Cung v6i bai “Biét anh”, QT viét may giong cho HMT gi6i thiéu Mai Dinh 1a mot tuyét
thé giai nhan va cho rang vi viy HMT méi cao himg lam ngay bai “Luu luyen dé tang
nguoi dep (tr. 71). Viéc Quach Tan ké lai mau d6i thoai giita 6ng va Han gidu cot vé
nhan sic cia Mai Pinh (tr. 75) 1a mot diéu dang phan nan.

Cho mai dén nam 2011, mot bai viét vé Mai Dinh dugc dua 1én mang (posted on
11/29/2011, hai nim sau khi ba qua doi) v6i dau dé: Niz st Mai Dinh ké vé méi tinh voi
Han Mac Tir cua Dac Trung do Ong Gia Sa Péc suu tim, 1am sang t6 nhiéu diém lién hé
dén mdi tinh tho gitra Mai Dinh va Han Mac Tt. T6i xin dugc tdm tit cau chuyén nha
tho gip g& Mai Pinh do chinh ba ké tai nha 6ng Pac Trung ¢ sé 64 Ba Triéu & Ha Noi
nam 1993.

Theo 6ng Pic Trung, tuy da gan 78 tudi, “nit s7 Mai Pinh van giit dwoc nhitng nét dep
kiéu sa, quy phai.” Tai lidu cho thdy Mai Dinh tinh c& duoc doc bai tho “Thite Khuya”
cta Han trong to “Saigon”, muc Van chuong, lam ba say, ba cam cai chét tho, hon tho.
Nguoi lam tho co6 cai tén Han Mac Tt da am anh ba ngay dém va trong tam ba da hinh
thanh bong dang mat thi nhan tuyét voi. Ba tim doc tho ciia 6ng va géi ban thio tho
minh cho t& “Saigon”. Han Mac Tt da hoi am véi 101 thu “tao nha cao sang” va di lan
lugt cho dang tho cua ba va ba cho rang hai tim hon tho da gip nhau va rat ¥ hop tdm
dong.

Niam 1937 trong chuyén di tir Thanh Héa vao Phan thiét, tinh co ba nghe biét duoc Han
Mac Tur dang 6 Qui Nhon dudng bénh. Ba mét minh dén tham nhung Han khong tiép chi
cho em trai tén Hiéu ra xin 16i. Nhung t6i hom do, trudce khi 1én tau vao Nam, Han nho
6ng Nguyén Minh Vy dem biéu ba tap Gai Qué dé ta long ngudi & phuong xa. Tau dén
Nha Trang 1 ba da viét xong bai tho “Biét anh” vi qué xtic dong khi doc hét nhing bai
tho trong tap Gai Qué. Ba lién dén tham Quach Tan ngudi ban vin chuong vi biét
Quach Tan 1a ban than ciia Han. Quach Tan muon muon tap Gai QUé trén tay ba vi tap
ctia 6ng di cho nguoi khac muon ma nay 6ng can dé tham khao cho mot bai 6ng muén
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viét. Mai Dinh vui vé dua 6ng ma quén la da kep bai “Biét anh” trong tap Gai Qué. Sau
khi ba di roi, Quach Tan méi chép bai tho ay gdi cho Han, khong phai Mai Dinh nho 6ng
goi cho Han nhu 6ng ké trong sach cua ong. Va ai cling biét sau khi doc bai “Biét anh”,
Han viét 1ién bai “Luu luyén” goi lai cho Mai Pinh. Bai tho tinh t ngot ngao lam cho nit
sT “chét” dung! Ba tin rang “Biét anh” va “Luru luyén” d3 néi 1én ndi 1ong cua hai nguoi,
“tir d6 chiing t6i thir tir cho nhau, gan bé véi nhau nhw cdp tinh nhan trong méng.”

Gan hai nam sau, ddu nim 1939, Mai Pinh tr¢ ra Quy Nhon tham thi méi biét Han da
doi dén & Go Boi. Gia dinh Han cho mot chti bé dan ba di Go Boi. Mot Han Mac Tir
truéc mit ba khac xa v6i hinh anh ba ton thd trong mong nhung roi ba van triu mén néi
kh&, “em la Mai Dinh dén tham anh day... Ving, Mai Dinh ddy.” Han rung rung nudc
mat tiép chuyén. Hai nguoi tim sy nhu quen biét tir 1au rat tam dau y hiép, tir chuyén
dao, chuyén doi, chuyén van chuong... Sau budi dau gip gd Ay, Mai Dinh thu xép cong
chuyén ra thim dugc méy 1an va mdi 1an gip nhau 1a Han Mac Tt rat vui, ciing ba say
swa xuong hoa, la nhiing gidy phut than tién cta hai nguoi. Ba dat tén tap tho xuong hoa
1a “Péi Hon” va tran trong cat gitr du co ngudi mudn mua véi gia rat dat Déi vbi vi ba
“d6 la nhitng ky niém vé gia thiéng liéng véi Han Mac Tir, khéng muén chia xé cung ai.”

Nhu ta da thay Mai Pinh vo tinh dé quén bai “Biét anh” trong tap Gai Qué chir ba khong
nhd Quach Téan goi cho Han Mac Tir bai tho dinh ménh y. Trong cdu chuyén ciing
khong hé nghe ba nhéc vu di cho niu dn cho Han Mac T nhu Tran Thanh Mai ké. Nam
1937, ba mdt minh tim dén tham nhung Han khong tiép va mai dén dau nam 1939, ba
moi ra lai Quy Nhon. Theo cuén Han Mac Tir cia TTM thi Mai Dinh da xach vali d&én
nha Han vao khoang mua thu ndm 1938 (tr. 107). Chic 6ng tuéng twong ¢ cau chuyén
Mai Dinh san soc nguoi yéu trong hai thang vi da doc bai “Hwong Thom” cia ba véi bbn
cau cuoi:

Théi tir gid vi ta chua hét no,

Sau muwoi ngay ta hay tra cho xong.
Chi dau xudn trong mét miia hoa né
Em tré vé trong mét toi day trang...

Tuy vay, nha phé binh Tran Thanh Mai c6 cong 16n véi thi ca Viét Nam vi 1 ngudi da
som gi6i thiéu nha tho thién tai Han Mac Tir. Ong cling rét tran trong tdm chan tinh cta
Mai Pinh ddi véi su nghi€p van chuong cua thi si khi ba ty nguyén dén tim ong hai lan,
ke cho 6ng nghe m01 duyén tho giita ba véi thi si, dong thoi trao cho 6ng nhiéu tai liéu
vé nha tho ba yéu mén (tr. XIII).

Nguyén Ba Tin trong “Hdan Mac Tir anh t6i” ghi rang: “Khdc véi nhitng méi tinh ém

tham kin ddo, hodc dé dit ciia Hoang Hoa, clia Mong Cam, chi Mai Dinh la nguoi yéu

tho cing nhu yéu con nguoi phong cui do, mot cach on do, soi néi va tha thiét nhat.”

(ngudn: trén mang “Mdnh tinh cudi ciia thi si tai hoa bac phdn Han Mac Tir, 20 May,
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2017, khong c6 tén). That vy, ba khong e d¢, khong gidu giém minh da yéu Han véi tat
ca tam hon:

Em dd yéu anh dén dai ngueoi,

Long em ngay thang dé nao nguéi

Yéu anh trén hét tinh yéu mén,

Va sé yéu anh suét mot doi. (khd dau cua bai “Anh hira di anh”)

Hay:

Téi yéu chang da khdc sdu vao tim éc,
T6i tho chang nhw mot vi than linh... ... (Tuyén bo)

Tinh nang thi dat dio, chan chtra va thiét tha nhu vay, con nha tho cta chung ta d6i voi
nang thi sao? Han Mac Tt cling rat “da diét” trong bai “Tham thiét” 1am riéng dé tang
nang:

Cueoi cho lam cho dam dé nwée mdt
Chét rudt gan ma ngoai mdt nhw khong.
Anh nhin Mai chua x6t ca tam long
Khéng biét néi lam sao cho da diét!

Trang nhie tinh va rat nén thanh bach
Cét cach déu rat mue dong trinh.

Mai ciia Anh, chiéu phong vin xinh xinh.
Say mot nira va thom mot nua.

Quy nhw vang, trong nhu ngoc trén doi

Mai! Mai! Mai! La nguyét nga tdi thé.

Nhung Quach T4n thi van cho rang Tu khong yeu vi Mai * ‘thiéu nhitng yéu té rung cam”
(Doi nét ve Han Mac Tk, tr.70), rang long Tu het stre rung cam trong khi Ttr lam tho
tang Mai thoi (tr.76). Cling c6 thé Mai Pinh mudn tln 1a “Hai tam hon tho da gdp nhau
va gdn bo voi nhau nhu cap tinh nhan trong mong.” (ba ké nam 1993) nhung trong thim
tAm ba van nghi ngd khi ba viét may van tho nay ting Han:

“Ai cam nguoi yéu tho qud dé

Ai ghi gi6 loc giita khéng gian

Va ai no' phu long tri ky

Pé hin riéng nguwoi phai khée than
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Em yéu mot ké khong yeu lai N
Thir hoi xem long co kho khong?” (Nguyén Pinh Nién, tr. 255)

Tinh yéu ciia Mai 1a mot thur tinh yéu béng bot, s6i ndi, chan thanh. Sau khi Han mat, ba
van mot long thuong nhé khong nguoi:

T hzep nho chang, l‘hzep nho chang khon ta,

Ddu muén ngay thzep con 6 thé gian.

Khéng phiit nao thiép quén chang ca,

Mot thién tai da yén gidce Vu san. (Tim Kiém, thang 6, 1941)

Sau khi Han mat khong lau, ba di thdm m¢ Han khi m¢ con ¢ Quy Hoa (tr. 194, Han
Mac T, tho va doi, Lt Huy Nguyén) va van lam tho thuong nhé:

Lé Thanh oi! Lé Thanh oi!

Anh da chét roi

Nhung anh chi chét véi nguoi

Véi em anh van song hodi mudn nam

(kho cudi cta bai “Anh nguoi xuwa”, thang 9, 1941)

Hién tugng Mai Dinh dén v6i Han vao luc Han dau khé vi Mong Cam 12 mot niém an ui
16n nhu Nguyén Dinh Nién nhan xét (tr. 140), 1a mot diéu hiém quy nhu Vi Hai két luan
(Tr 61, Hanh trang cho tho va sy tro lai chinh minh cua Han Mac T, VUi Hai.) Chung
t6i dong ¥ v6i tac gia nay: “ xin danh nhitng 16i vang ngoc dep nhdt danh ting riéng cho
nguoi con gdi co mot khong hai nay.” (Vi Hai, tr. 61)

Tuy thé thot “khong phut nao thiép quén chang ca” nhung roi Mai Pinh ciing phai quay
v€ voi thuc tai, van phai di tron duong tran. Rat may ba da gap dugc hanh phuc binh
thuong bén canh chong con. Ba rat that vi minh va v6i ngudi khi 1am bai tho “Quén”:

Téi twong hon t6i da mat réi

Cuoc doi co doc mai theo toi
Nhung thoi gian giup t6i mo xoa
Trong trdi tim dau mot bong nguoi!

Chong t6i dem lai bao tuwoi dep

Nhitng dwa con tho goi me thay

Chong biét yéu thirong, con triu mén
Long t6i mo xoéa bong hinh ai? ......(1943)
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Tuy hanh phuc bén chong con, 1ong ba khong lic nao quén bong dang nguoi xua. Chong
ba 1 mot ngudi quan tir nén ba da cd thé c¢6 ban thd tudng niém Han ngay trong nha.
Khong nhiing ba thd di anh Han ma con tho ca di anh Hoang Hoa, ngudi Han thuong
yéu nita (Pham Xuan Tuyén, tr. 84). Mai Dinh nit si that c6 tAm long bao la nhu bién ca
dang cho moi ngudi thuong mén tran trong. Nam 75 tudi ba di thim mo Han mot 1an
cudi. (Pham Xuan Tuyén, tr.395). Mdi tinh giita nir si Mai Dinh va nha tho phong cui 1a
mot cudc tinh tho diém 4o c6 mot khong hai trong lich sir van hoc nudc nha.

Trude khi ding but, xin mugn nhimg dong tho ctia nha tho Nguyén Ba Tin, cam tac vé
Mai Dinh N@r ST va mdéi duyén tho véi1 nguoi anh thi si ctia minh:

Mai Dinh tién nir coi Vu san

Vieong nghiép vin chwong tré xuéng tran
Oan trdi tao khang vira go duor,

No nan xwong hoa lai da mang.

Giang hé canh buwém khéng lo moi

Mura gié doi hoa chang ngai tan

Con chut duyén thira dang tron thuo,

Cho tinh séng mdi véi Thi Nhan,

(Trich: “Nhing nguoi dan ba trong sw nghi¢p thi van cua Han Mac Tu”, Dang d6 thi
tap, Nguyen Bé Tin)
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SEACAEF, 2009.
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KHAI PINH NINH PONG KHANH

Dé twéng nhé chi Yén Chi

Nam muoi nim troi qua nhu mot giic mong. Nghe thi c6 ve sao nhung that dung nhu thé.
Moi ngay nao chung t61 phai tir gia truong Pong Khanh, ngéi truong da chiang kién chung
t61 thoat xac, thay d6i hinh hai, tir nhitng em bé tiéu hoc xinh xinh den cac thiéu nit vira tudi
day thi, riu ra riu rit, ¢t tudng minh di truong thanh roi vi gido su van hang ngay nhic nho
‘cac chi 16n nhét trudng’ — ngay d6 trudong chi ¢ dén 16p dé T — rdi thi dau thanh chung.
Vién anh hoc cung con trai ¢ truong Khai Dinh [am ching t6i lo s¢ 1am. Chi ho t6i s qua
phai xin 1én Pa Lat hoc. T6i con nhd ngay cubi & Pong Khanh, troi da chiéu ma ching 61,
tat ca 10p dé Tt, van tan ngan trudce ctra 16p ngoai san, lugm nhitng xac phuong do, trao
nhau dia chi, din do nhau lan cudi sé& viét thu cho nhau, s& nhé nhau. Khong ai mudn dat ra
vé trurde thi dugc tin me Vén sinh con trai. Vay 1a ba dia chiing toi: Van, Nguyét, Quynh
Hoa voi di vé tham ‘ma’ va em bé. Ro6i nhiing ngay hé dai ciing lang I8 troi qua va ngay tuyu
truong sap dén. Ba dira chung t6i van thuong giap nhau va cung lo lang hoi hop. Lo ling
khong biét chuwong trinh dé Tam c¢6 kho khong, khong biét minh hoc ¢6 hon con trai khong.
Chung t6i van chiém bang danh du & Péng Khanh trong bén nim Trung hoc dé Nhat cép.
Hoi hop khong biét “tui con trai’ s& cu xir nhu thé ndo. Khong nhd rd ai, hinh nhu Ngo Van,
no6i rang minh phai lo hoc thudc bai ludn chd thay kéu 1én bang ma khong thudc thi di voi
tui con trai. Nguy¢t noi tui hin cling nhu minh, s¢ chi! Oi chao, bao nhiéu lo léng vién vong.
Khong biét may anh chang c6 lo lang khi phai hoc v6i con gai khong.

ROi ngdy tyu truong cling ém dém dén, ém dém di ma gio day toi khong nhd gi thi chic
khong o bién cb chi quan trong, chi nhd dai khai 13 Khai Dinh con hoc nhd ¢ khuén vién
truong Pong Khanh, dé Tam ¢ ting dudi cung. Con gai chiém hai diy ban dau. Ching toi
ngdi ban thir nhi, ddy gan cira 16p. Ching vai tuan thi may anh dé Nhi, dé Nhat bat dau dé y
dén bon con gai Tam C 1am chung t6i cling hoi mo mang. Chi Duy Thanh (dé Nhi B & lau
ba) mach mdi khi thay t6i & dudi lau mot 1 c6 anh ngdm nga: “Quynh Hoa chiéu dong nhac
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tram mi.” Dbi voi con trai cing 16p thi chung 61 hét so r6i vi chung t6i coi ho nhu ‘dan em’
va bat dau pha phach. Hoi d6 c6 may thay tré nhu thay Pho, thay Té, thay Muc khong nhiéu
tudi hon chiing toi bao nhiéu nén ching t6i lo hoc bai cia may thay nhiéu hon, s¢ khong
thudc bai thi & ldim! Chung t6i — chimg 10 dtra — hay ri nhau mic 4o cing mot mau, ngdy thi
mau xanh da troi, ngdy mau vang, mau hong. C6 ngay thi ca bay mic 4o den nhu bay qua.
Cac thay cung biét chung t6i dua nghich nhung ctr tang lo. C6 mot hom, khong hiéu sao
may a ngodi ban dau nghi hoc hét. To6i ngdi dong dua hai chan dung vao bang ghé ctia ban
dau va bong nghi la néu dap manh, bang ghé ngi ra thi chic vui 1im. Nghi xong 1a dap lién.
Khi nghe ghe ngd danh dung t61 méi thay sg, v0i1 co chan lai, mat may tinh bo, vo nhin
quanh nhu tham hoi ai la thu pham! Thay Pho dang giang bai, giat minh khi bang ghé nga
xubng nhung Thiy van binh tinh vira tiép tuc giang bai vira di dén nhic bing ghe 1én ma
tuyét nhién khong hé diéu tra thi pham. Xin cam on Thay. Cho dén bay gio mdi khi bat gip
hoc trd toi nghich ngom, t6i lai nhd dén Thay va ¢ gang giit binh tinh khong la méng. Lai
mot hom, c6 mot dng nghich ngom viét bai tho Han van chir that 16n r6i dan bén hong mat
ban cua gido su. Ai 1én dimg trén buc doc bai ciing ¢ thé nhin thiy ma thay khong biét. Cu
Dé (day Han tu?) rat vui vi ai cling thudc bai tho Han vin rat khé nhé. Nhung roi, mot anh
chang khong rd quén kinh can hay sao ma cir rudn nguoi téi gan ban thay chim chim nhin
bai tho ma van 4p a ap ung doc khong xudi! Cubdi cing Cu dam nghi. Cy budc ra ngoai va
thdy bai tho dan bén héng mit ban. Cuy tirc gian 1am ma ching t6i thi vira budn cudi, vira lo,
vira 4i ngai Cu budn. Sau d6 thi ca 16p bi consigne ngay tht bay. Hinh nhu tir nim sau tro di
thi khong c6 gio Han tu nira.

Dao d6 c6 hai, ba nguoi con trai cung 16p hay dén nha t6i hoc bai chung. Téi ciing ndi cudi
16n tiéng nhu ho. Cb t6i thudng goi vao phong trong va nhéc: “Em néi 16n qua. Con gai phai
an noi nhoé nhe mot ch1'1t T61 da da nhung nghi bung méy thang ban hoc cung 16p chir ¢o
phai ai xa la dau! Hoi a ay chi t61, Hoang thi Yen Chi, d6i qua ban C nén hoc chung voi toi.
Chi hon t6i ba tudi, van coi toi tré con va van dé ¥ cham soc. Ngay ngay chi van 6m sach vo
dén truong cho t6i nhu hdi con & Pong Khanh. Chi thira huong chiée xe dap nhom cia Ba
nén chi vé nha an com trua, con toi thi ¢ lai truong. Mot hom, an com xong, to61 va ban
Hoang Yén Chi (gan giéng tén chi t6i) dang di di lai lai doc hanh lang dé hoc bai, bdng nghe
mAy ngudi con trai xi xao: “Dit, dit, con gai gi ma dit qua. Khong ung thi thoi, lai di mach
Hi¢u Truong.” Luc dau t6i ciing khong dé ¥ nhung sau hé thay chiing toi dén gan thi ho lai
xi Xam T61 quay sang Yén Chi: “Ho noi ai vay? Co phai ho n61 Yén Chi khong?” Yeén Chi
ngan ngir roi néi: “Vay Quynh Hoa that sy khong biét? Tui n6 noi Quynh Hoa d6.” Toi ngan
ngo. Yén Chi voi vang giai thich 1a ¢6 mét xur trong 16p viét thu cho t6i va goi bao dam veé
truong, bi 6ng Hi¢u truong kéu 1én la rdy. Anh chang tuéng to6i mach nén ham hyc lam, ké
hét v6i moi ‘nguoi. Toi ire qua chay vao 16p vira khoc vira phan bua 1a t61 khong hay biét gi
ca va lon tiéng yéu cau Yén Chi day cho t61 cach chui thé dé churi cho ha gian. Yén Chi vén
co tleng chanh chua hay chui thé. Luc 4y sap dén gio vao 16p. Chi toi vira bude vao cura,
thay t6i b Iu bt loa, voi la 1on: “Ai choc no khoc vay?” May ngudi con trai voi vang:
“Khong ai choc gheo gi dau, vi hiéu lam thoi,” r01 hudng vé t61 ndn ni: “Thoi dung khoc
nira. Nhu vay la biét oan rdi. Thay sap vao 16p roi, ding khoc nira ma tui t6i bi la.” Chi toi
cung may ban gai diu toi ra bén Thira Phu rira mat. Do 14 1an dau tién trong doi — va chic
cling 1an cudi — t6i khoc trudce dam dong. Ngay hom trudc, ong Hiéu Truong, thay Huynh
Hoa, kéu t6i 1én va biéu ky vao s6 bién nhin dé 1anh mot bire thu bao dam. Nhung thay
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khong dua thu cho t6i ma lai xé phong bi 14y thu ra. Vira xé thay vira n6i: “Ngoai phong bi
thi dé tén mot hoc sinh Pong Khanh nhung thay nghi 1am, dé thay coi trudc.” Khi thdy noi
dung burc thu, thay phan: “Théi, chi khoi doc, vé 16p di.” Va toi budc ra khoi phong vui
muimng vi cr tudng bi la, bi phat gi. Téi cling khong thic méc ai 13 tac gia buc thu, sao lai goi
bao dam. T6i chua hé nhan thu bao dam nén ciing 0 0. Van va Nguyét lo so gium khi toi bi
goi 1én phong Hiéu Trudng va mimng r& thay toi tro vé 16p tuoi cuoi. Toi cling chi néi la 6
ai goi thu bao dam nhung thay Hiéu Trudng doc roi gitr ludn 14 thu. Thay Huynh Hoa cling
¢ Kiét Hai Am Hon xé ctra nha toi va biét gia dinh t6i. Chéc vi vy ma Thay khong cho toi
doc 14 thu tinh a ay Khi t6i ké chuyén cho cb toi nghe (c6 Kim Cuc) thi ¢6 moi cho hay la hoi
t6i con hoc & Pong Khanh, ciing c6 nhiéu cau viét thu vé truong nhung ¢6 Tham toi (ba
Téng Giam thi trudng Dong Khanh) xé thu hét. Ba noi vai c¢6 Chc: “No con non nit. Dung
cho no biét!”

Hoi éy, Qué Huong, Vo thi Nguyét, va to1 dugce con trai gan cho biét hiéu l1a ‘Ba Cai
Frigidaire’. Chac tai chung t6i khong tra 10i thu ai, khong hen ho véi ai, ma cling khong biét
then thung e 1é nghiéng nén nhin trom ai. Con con tim ctia Ngod Van thi dd bat dau biét thon
thtrc 161, nhung thon thirc mot cach ngdy tho vo to1 va. Ai doi, gﬁn 20 tudi rdi ma “an mot
mam ngdi mot chiéu” 14 lo so mang bau ma khong dam hoi ai! Nha Van c6 lam moét cai choi
sau vuon, gidi tré thuong 1én d6 trai chiéu ngdi an com cho mat, méi cé vu ng01 cung chiéu.
May nim sau gip nhau tai Pai hoc Su Pham, Sai Gon thi Van cudi chong rdi.

C6 nhiéu budi dep trdi, ba dua chung toi da dén cong truong nhung quyet dinh trén hoc, 1én
chua Su Nir choi. Ching t61 muon mot chiéc chiéu, ra vuon sau trai chiéu dudi bong mat
ctia cAy nhan, vira nam noi chuyén gau vira nghe kinh. Trua duoc in bita com chay thanh
dam ma sao ngon qua. Chiing t6i khdo nhau néu an chay ma ngon nhu thé nay thi chéc tui
minh tu dugc. Nguyét lic dau: “Nhung phai day tir 5 gid sang mdi ngay dé tung kinh thi
chéc day khong ndi dau.” Mdi khi ndi chuyén di tu thi t6i nhé chi Chi t6i. Chi thudng noi:
“Tau di tu duoc, day sém tung kinh ciling dugc, an chay cting dugc, nhung lau lau cho an dia
banh béo.” Chj thich banh béo, thich dn bin 14 v&i nudc mam 6t toi chanh, thich ché. Ngay
nao di chg vé, chi nguoi lam cling mua cho chi mot t6 che tré1 nude. Chi khde manh nén an
ubng d& dang, nguoi co da co thit. Con t6i thi cr &0 op vi khong an dugc, khong nga dugc
v6i cai nong ciia Hué, com rom chi 35 ki-16. Chi van thudng tréu: “con T (tén cing com)
khong can mic soutien. Hin c6 chi md ma nit!” Ti tra dila ngay: “Con map nhu chi thi
khong anh chang nao c6 thé nhé chi ma hat: “Anh nhé trudc day dang em gay gdy...” va chi
tuc lam dudi t6i chay cting nha. Udc chi ching t6i c6 thé song lai nhitng chudi ngay ém
dém ay.

Khi t6i 1én dé Nhi thi chi t6i di 1ay chong. RS rang chi ldy nguoi chi chon, vy ma ngay rudc
dau chi khoc qua, chac 1a diém khong hay. Khi dua dau vé dén nha trai, ba me chong dan chi
vao phong tan hon roi khoa cira phong va bo chia khoa vao tai ba. Hoi thi ba néi phong tuc
xua 1 vay, c6 dau khong duoc phép ra tiép khach. Dén khi ho nha gai ra vé, ba méi mé cira
phong dé chiing toi chao chi. Chi niu 4o toi khoc ngat 1am toi cling nirc nd va buc minh git:
“Ai ép chi di 1€iy chéng dau ma khoc qué vay. Hay chi di vé nha véi tui em di.” Ba me
chdng voi vang kéo t6i ra khoi phong va khéa ctra lai. Ba rat quy chi nhung ba qua ¢6 16 si
nén chi t6i kho.
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Ba t6i nhat gan khong cho chung t6i di tim song. Toi ndn ni nguoi anh ho, anh Biru Tri, xin
gium. Anh Tri bao dam s¢€ tap cho chung t0i boi va cham soc ching t6i can than. Thé 1a
nhitng ngay nghi hoc, mot doan gom Diéu Tam va céc anh cua Tam, Diéu Hanh — Ia fiancée
ctia anh Tri hoi 4y — anh Tri, chi Yén Chi va t6i sang sém dap xe vé Con tap boi. O bén Con,
nudc can ma sach. My anh 14 thay day. Tui con gai chung t6i khong ai biét boi. Sau mot
thot gian ngan thi ai cling biét boi trir t6i! Diéu Hanh chi boi brass thoi, ma la mot diéu 1a co
nang khong hé w6t toc vi lac nao ciing ngodc dau 1én khoi mit nude, boi di boi lai hoai khong
mét. Diéu Hanh no61 khong boi crawl dugce vi khong thd dudi nude duge. Chi Chi toi cling
hoc rat nghiém tc. Diéu Tam boi dugc ca brass 14n crawl. Toi khong mudn uét toc nhung
khong thé ndao ngéc dau 1én nhu Diéu Hanh dugc nén danh tap boi crawl, nhung lam biéng
tap thé nén thuong hay nam yén trén phao rdi nho may anh day di choi! Sau nay sang My,
t61 ¢6 hoc boi 0 YWCA ma ciing chi boi duoc hét chiéu dai cua hd boi théi. Hon 50 nim
qua r0i ma nhirng hinh anh ay van con rd rang trong tri nh¢ t61. Chi t61 da tur gid ching t61
nhiéu nam réi. Co Cuc t6i va anh Biru Tri cling ra di tir 1au. Nghe ddu ngudi con trai Vlet thu
bao dam cho t61 nam d¢ Tam cling khong con. Ban Di¢u Hanh thi méi phi€u diéu mién vinh
ctru nam roi (1998). Sau khi roi truong Khai Dinh, t6i duoc dip vé thaim Hué nim 1965.
Diéu Hanh da cho toi va Nguyét di choi suét mot ngay.

Tai bi sot thuong han cudi hé nim dé Nhi. Khi tuu truong nam dé Nhat, ong Hi¢u Trudng
Nguyén Van Hai giao cho toi t6 chtrc budi 18 chao co ¢6 Tong Thong Ngod Dinh Diém tham
du. Ong néi: “T6i biét chi chua duoc khoe 1am, chi ding ra san, chi ghi xuong hoa do chd
dung cua cac 16p thoi.” Nhung tinh t6i can than va thiy khong mét nén muon ra san xem lai
1an cubi trude khi Tong Thong dén. Vira ra giira san thi troi bat ddu d6 mua va mua that 16n.
Vé nha hom d6 toi bi sot lai. Thﬁy Hai cho ban Xa Hoi dem cam t&i thim va rat an han vi lo
cho cong tac ctia Thay ma toi bi relapse. Toi khong trach Thay, chi nghi 14 sé bi bénh thi
danh chiju thoi! Va toi phai nghi hoc gan nira nam. Khi d khoe, t6i xin di hoc lai vi ¢ nha
budn qua. Ba t6i bat hira 14 di hoc cho vui nhung khong duogc hoc bai! Toéi con nhé gio Ly
Hoa cuia thiy Ton Thét Tic, toi khong hiéu bai, dat cau hoi thi Thay bao: “Thdi, chi méi dau
day, toi c6 giang chi cling khong hiéu dau.” Va Thay khong giang!

Bai lun triét dau tién ctia Cha Luan t6i khong biét lam. Mot anh ban cung 16p tan tinh chi
cho toi cach hoc va cach lam bai. Bai luan triét hoc dau tién éy t6i duge 14 diém. C6 mot
mam non vin si ma to6i quén tén rdi chi dwoc mot diém. Anh 1én kién Cha noi lam sao ma
diém giira hai bai c6 thé chénh léch nhur vay. Cha cho doc hai bai cho ca 16p nghe. Bai ctia
to1 khong van hoa nhung 1y ludn gay gon. Bai cua anh thi van chuong bay buém nhung
khong vao dé. Chiing t6i hoc ban C, ngay nao ciing ¢ hai gio Triét, kho khan budn ngu 1dm.
Chung t6i méi tim cach di choi. T6i xin Cha di ra ngoai, 1an luogt Van va Nguyét ciing xin
ra. Ba dua chung t6i qua truong Déng Khanh an banh bét loc, banh béo, dau hii cua chi Bui.
Mot thoi gian sau thi Cha ciing biét nhung khong ray la gi. Khi t6i xin ra khoi 16p Cha ciing
cho, nhung khi Van 1én xin ra thi Cha n6i chd QH vao d3, va t6i chd mai khong thay ai ra
thi ciing biét co muu bai 16 nén danh trd vao 16p thi thdy Cha cudi tim tim. Thé 1a tir d6
khong duogc di an qua nira.
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Nhitng nim thang cudi cting & Khai Dinh that ém dém. Tbi khong lo ling gi chuyén thi cu,
chi di hoc cho vui thoi. Cac thay ¢ trudng ciing khong bat 1am bai. Cha Luan hay cho tién in
keo. Gan cubi nim, may anh con trai xti chung t6i xin tién Cha di ciné Cha ciing cho. Toi
con nhé miy ong chon phim ‘Salaire de la peur’. Phim qua hoi hop lam bon con gai ching
t01 s¢' qua, nham mat khong dam xem! Khi ra vé, chung t6i ria miy 6ng qua. Mua vé vao
rap dé so hii hai tiéng dong ho, that 13 dai.

Dén ky thi Ta tai Hai, ti cling ndp don di thi vi thi viét chi c6 ba bai luan van: mot Phap,
mot Anh va Viét (Triét). Vao phong thi hing chi hay sao ma toi 1am dugc ba bai luan van
suong s¢ va dau dot thi viét. Nguyét ciing dau. Hai dua chung t6i di tim xin Maxiton ubng
dé thue hoc bai thi van dap. Ca doi hoc tro cua to1, tbi hom ay t61 uong vién thudc thirc ngi
lan du. T6i ¢ lai nha Nguyét. An tdi xong thi hai dra quyét dinh m&i mon chi hoc mot bai
thoi va s& thire subt dém. Dén chirng mét gio rudi khuya, ching toi ra san dinh rira chan tay
cho mat thi thay chudt chay, so quéa hai dira vao phong dong cira ngi luén! Chin gid sang
hom sau, me Nguyét — 1a ba cua toi vi 1a em rudt ba noi toi — ddm cira phong bao: “Hai dira
khong stra soan di thi sao ma gid nay con ngu.” Va chiing t6i chay voi dén truong. Nam do,
chic tir vi t6i co sao hoa khoa, hong hy hay sao ma vao moén nao thay cung hoi ding bai to1
m&i hoc. Thé 1a toi dau ludn ky thi van dép. Nhung dau roi thi lai gap rac roi 1a Ba khong
cho di Sai Gon hoc dai hoc vi chua dugce khoe lam, can tinh dudng thém. Ba phan néu
khong mudn & nha thi ghi tén hoc Duoc vi nam du bi (stage) co thé hoc tai Bénh vién Hué.
T6i danh ghi tén dé di hoc cho vui thi gip Lé Lién ciing hoc stage & nha thuong. Hinh nhu
c6 Hoang Thi Hanh nira vi ba chung t61 ¢6 chup chung mét bue hinh nam do. O Nguyét
ctng bi ép hoc Duoc nhung phai vao Sai Gon. H01 d6 t6i khong biét Lé Lién da phai long
thay Pho. Hai ngudi chic ciing da toan tinh gi réi nén Lién cung khong chu y dén viéc hoc
may. Ngay ngay Lién dap xe vao nha t61 trong thanh néi. Néu dep troi thi hai dtra dap xe
qua nha thuong, thay 4o tring, pha pha ché ché duéi su chi dan cua chi Ton Nur Ha, dugc si
truong phong. Hom nao troi mua thi hai dira chui vao chan a am noi chuyén giu. Co may lan
Lé Lién c6 vé mudn tam sy, nhung cr rao trLrO‘c don sau: “Khong biét tau c6 nén ndi cho mi
nghe chuyén ni khong. Mi phai thé giit kin...” va to1 s¢ khong gitr kin duoc nen gat phat:
“Néu mi s rira thi dung noi. Tau ciing khong mudn biét chuyén bi mét cia mi.” Vi vy ma
t61 khong hay | biét gi vé chuyén yéu duong gitra thay va tro. To1 va Lé Lién cung vao Sai
Gon dé thi cubi ndm nhung Lé Lién da bo vé Hué trudc ky thi dé lo dam cudi!

Chic ban doc thic mic tai sao toi lai chon dau dé “Khai Dinh Ninh Dé)ng Khanh”.

Hoi con hoc & Déng Khanh, chung t61 thuong tréu céc chu, cac anh ba con hoc Khai Dinh
rang chung toi oai hon vi Pong Khanh 1a cha Khai Dinh! Thi miy ong la 1én: “Oai gi! Pong
Khanh (tirc hoc trd Pong Khanh) ganh cit trau.” Noi cho ¢ van choi thoi, tiéng My goi 1a
nonsense rhyming ma con nit thuong néi. Chiing téi cling khong chiu thua noi lai lién:
“Khai Dinh ninh Péng Khanh. Khai Dinh ninh Pong Khanh.” Va tir d6 hé nghe tén hai ngoi
truong nay 1a t6i khong thé nao khong nghi dén hai vé theo sau. Khai Dinh di lién véi Dong
Khanh ciing nhu Chu Vin An di lién v6i Trung Vuong va Gia Long di lién véi Petrus Ky
vay.

Céam on Ngb Van da goi dién thoai, viét tho, giuc to1 dong gop bai vé cho anh Nham nén toi
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phai viét cho ban vui, va nhd thé, t6i co dip nh¢ lai nhitng ky niém xuwa, nhirg nim thang
khong lo au ¢ thanh pho Hué, thanh pho ctua hang ngan, hang van cyu hoc sinh Khai Binh
va BDong Khanh.

Hoang thi Quynh Hoa

Hoang thi Quynh Hoa
TU CO GIAO GIA LONG DEN MS. YANG

Phan nhiéu cyu giao su va hoc sinh Gia Long bt dau cudc doi ty nan tr thang Tu,
1975. Riéng t6i thi cudc doi ty nan bat dau tir thang Giéng 1968. Moi cac ban va cac chi em
xem hoi ky viét cho Dac San Gia Long Mién Pong nam 1996 dé biét tai sao toi phai ty nan
som hon ai hét! Tuy bai viét dd 20 nam tudi nhung nhiing ngay vui ay, nhimg ky niém ém
dém dudi mai Truong Gia Long cang ngdy cang qui bau hon véi tudi doi chong chat.

Duong nhu Dai Hoi Gia Long Thé Gi6i (PHGLTG) niam nao t6i ciing c6 tham duy trir ndm
2005 & Texas va 2009 & Au chau. Va nam nao tdi ciing gap lai mot vai em GL ngay xua da
hoc Anh vin hay Viét vin véi t6i. Chic cac em khong biét t6i vao Gia Long nim 1958 va
day Viét van, St Dia 16p B¢ Luc. Pac San PHGLTG 6 (Uc) ¢ noi dén viéc t6i day B¢ Luc
B7 thé c6 T6 Tam. Toi khong biét chuyén nay, chi nhé khi t6i hoc luat nam thtr Hai thi duoc
day gid (10 gid mot tuan) ¢ Gia Long. Lan dau doc chinh ta giong Hué ric lam cac em
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ngudi Nam khong hiéu nén khong viét dugce, c6 nhi€éu em méu mao lam t6i cling hoang.
Nhung khong 1au sau d6 thi cac em cling quen voi giong Hué cuia t61 va vui vé hoc hanh.

T6i con nhé mot 1an trong gior Viét vin, toi doc 16n tiéng bai “Choi gitta mua tring cua Han
Mac Tir,” khi doc xong, ca 16p im phing phat 1am toi cling chdi v6i, khong biét chuyén gi
nita day. Khi thdy toi ngo ngac nhin, cac em voi néi, “Hay qua c6 oi. Xin ¢6 doc lai!” Céc
em nho that dé thuong. Chi mot thang sau 1a toi nghi day, khi bt dau vao Pai Hoc Su
Pham. Vay ma ciing ¢c6 em con nhé ¢6 giao Viét van B¢ Luc.

Nam 1999, 61 sang Paris choi gap em Ngoc Dung biét danh Ngoc Dung Toc Tring vi chua
gia ma toc em bac trang hét. Em  mung & nhan ra c6 gido mot thang cua em. Nam 2013 thi
thdy em Brenda Dzung Abne viét mot giai thoai ciia 16p Dé Luc B7 ting toi & c6 T Tam
trong Pac San PHGLTG cta Uc Chau. Nam ngodi, 2015,  PHGLTG7 & Washington DC
c6 em DBang Vi thi Thao tu Viét Nam sang, ngéi cung xe di du ngoan, cling nhé lai da hoc
voi ¢ gido nguodi Hué nam xwa & Dé Luc. That vui 13 sau hon nira thé ky van c6 hoc trd nhé
minh, nhitng hoc troé bay gi¢ 1a ba ndi ba ngoai ca. Ciing ¢ dai hdi 2015 c6 mat em Tran Thu
Phuong & Milpitas, CA, Pé Nhat C nién khéa 65-66, Ly Ngoc Cam & Los Angeles, CA, D¢
Nhi A4 chic 1a nién khéa 62-63 vi em con nhd cé cat hinh téi trong béo, hinh chup & phi
truong Tan Son Nhat cling véi cac ban duge hoc bong Fullbright sap 1én may bay nim
1963. Mot em nita, D& Anh, da hoc voi toi hai nién khoa, Dé Nhi B2, 1961-62 va Bé Nhat
C, 1962-63. Gia dinh em hién cu ngu tai Minesota. Em cho t6i xem hinh xura khi t6i sinh
hoat voi cac em ¢ truong, di du ngoan, di tir thi€n, v.v. va hira s€ copy gdi cho toi sau,
nhung tiéc qua bay gio khong lién lac duge. Con mot chuyén vui ngoai 1& Pai Hoi 7 1a ¢o
mot em GL tudng toi 1a hoc tro. Chiéu hom da tiéc, t6i va ¢6 Di di tim mua do luu niém,
mot em GL v4 vai t6i than thién hoi, “Chi ra truong nim may?” Toi khung mot gidy roi tra
101, “Nam 617 va may em GLMD ngbi & ban tiép tan bum miéng cuoi! Toi voi noi, “Nam
61 c6 vao day GL!” Em 4y xin 16i mai nhung toi rat vui vi duoc tuong 1 hoc tro.

Hy vong mua thu sang nam con khoe dé tham dy PHGLTGS ¢6 dip gdp lai cac ban va cac
hoc tro tir khap noi vé, va dé dugc cing nhau thuong thirc vé dep bat hu ctia Ring Phong &
Montreal. Bay gid xin moi cac chi em theo doi cau chuyén c6 gido Gia Long chay loan tur
Saigon dén Hoa Thinh Pdn va bi doi tén!

Ms. Yang

T6i dang udng tra ndi chuyén gau véi gido su & Teacher’s Lounge thi ¢ phone ctia vin
phong can gip Ms. Hoang. Vira budc ra hanh lang thi thdy c6 hai cha me ngudi Viét budc
td1. Nguoi dan ba voi giong quan hoai:

— Ua ¢6 Hoang. C6 té hay sao ma...

— Khéng phai dau. Cam cam may hom ray, chii mii qua troi bi tray thoi.
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Nguoi dan ba noi tiép:

— Chung t61 vira dem chdu Pha trinh dién ba Hi¢u Trudng...

T6i ngat 10i:

— Vin phong 1am khé d& anh chi 4? Téi tudng anh chi di bao cho trudng biét trudce khi dem

chau vé Viét Nam an Tét?

— Da thua khong. Vo chong t6i chi muén gip tham c6 vi khong c6 dip chao ¢o trude khi di.
Hom nay chau di hoc lai, chung t61 mudn trude 1a trinh di¢n van phong, sau la thdm va cam
on c¢6 da day do chau may nam nay...

Nguoi dan ong bat chot budc téi gio hai tay nam chit tay toi va noi voi mot giong xtac dong:

— C6 oi! Ba nam trudc, vg chong ching toi dem chau dén truong cling nhd ¢6 gitp d chi
dan lam thu tuc giay to, c6 that tuoi, that tré¢, ma bay gid thady c6 mét mai...

T6i khyng lai mot gidy roi voi vang an ui:

— Céam on anh quan tdm. T61 khong sao. Cam ciim may tuin nay, ho qua chung, khong ngu
duoc nén than sac hoi xuong, chir cling chua gia 1am dau. Chau vé Viét Nam vay 1a da mot
thang roi a?

— Vang, thua 6. Thoi gian qua mau thi¢t. Lui hui ma chiing t61 qua day cling dugc ba ndm
roi. Noi ¢6 mirng, ching 61 cling danh dum du tién dé dem chau vé tham ba ngoai. Chau
thich 1dm va doi vé nira.

Cau chuyén dén day thi ho chao ra vé vi dén gio t6i c6 16p. To6i nhin theo va lay 1am cam
dong khi thiy phu huynh Viét Nam van danh mot kinh trong dic biét ddi v6i thy co cua
con minh. Cach ddy bén nim luc méi tré lai nghé g6 dau tré sau khi roi trudng Gia Long
cudi nam 1967, me cia ba dira tré Viét Nam khé né mang mdt bich cam dén 16p biéu toi
trude ngay nghi hé. Lop t6i ¢ trén 1au ba, chi phai leo naim muoi hai bac thang! Tbi la 1én:
— Chi x4ch bich cam nay di bd tir nha dén a? Rdi leo 1én 1au ba nita.

Chi cuoi, noi:

— Toi thdy cam t6t qué, co ding cho mat. Sang nim khong biét ¢6 co trd lai trudng nay
khong.

T6i cam dng hét strc. Ngay L& Me (Mother’s Day), chi Van mua thiép biéu ba dtra con ky
vao dem dén cho t6i va may ba gido My, cai Mother’s Day card dau tién trong doi toi.
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T6i du hoc Hoa Ky nim 1963. Khi xong chuong trinh MA vao mua dong 1964, gido su cb
van khuyén khich ¢ lai hoc PhD va di gitip t6i xin duoc assistantship cta trudong. Dr. Karl
Reuning qua Hoa Ky ty nan Hitler nén 6ng rat chan ghét cudc chién tranh quéc cong & Viét
Nam. Khi t6i d6i y doi vé. Ong noi: “You vé cai dja nguc tran gian Ay lam gi?” Hoc thi thich
nhung vién anh phai an com mot minh trong hai nam nira thiy budn qua. Toi khong di date,
khong c6 ban trai, ban gai than ngoai c6 Phaya nguoi Thai Lan, lic nao mat may ciing buon
chay ra vi doi (c6 khong an dugce com Cafeteria), con c6 thém mAy c6 sinh vién Trung quéc
hién lanh va miy c6 undergrad Viét Nam téu nhon. Cudi tuan thi Mom Salmon dén vé nha
nau com Viét dn va coi football vi Dad. Ciing c6 nhiéu chang My, sinh vién ngoai quéc ru
di date nhung t6i sg 1am, khong dam di choi. Mom Salmon hoi:

— B0 con trai Viét Nam mu hét hay sao ma you con ranh ro1 dén bay gio?
—Ho khong mu dau Mom oi. Tai con diéc!

Mom Salmon la Chairman ctuia Hospitality Committee phu trach viéc tim A Home-Away-
From-Home cho sinh vién ngoai quoc. Toi c6 1ién lac thu tir véi ba tir khi con ¢ Viét Nam.
Khi don t61 ¢ phi truong, ba 6m toi tuyén bd: “You are mine!”

Mua hé 1965 t6i tré vé Viét Nam, ong P Ba Khé, Tong thu ky ciia Bo Gido Duc hoi ¢o
mudn day dai hoc khéng nhung t6i xin duoc trd vé Gia Long, vi nhat gan khong muén dung
dd vo1 nam sinh vién ¢ dai hoc. Sau hai nam lam DPai st x&r nguoi — sinh vién du hoc dugc
col la Good Will Embassador ciia nudc minh — t61 da dan di hon, c61 mé hon.

T6i coi hoc trd nhu ban. Toi thuong noi véi cac em Dé Nhat: “C6 coi cac em 1a nguoi 16n, 1a
chi ca cua truong. Sang nam céc em phai chon mot nghe hay chon lam vog, [am me. Co6 sé&
khong kiém soét tap vo hang ngay. Cac em phai nhic nhé nhau hoc hanh. Hoc thay khong
tay hoc ban. Co sé& chia 16p ra nhiéu toan va chi dinh mot toan truong co trach nhiém giap
cac ban trong toan minh. Cau hoi ndo toan trudng bi thi hoi c6. Néu bat chot ¢6 xem tip ma
em nao khong soan bai thi toan truong s& lanh mot con zero.” Toi biét khong thé nao theo
d61 duge 60 hoc sinh trong mot 16p, ma hoc sinh cling thich dugc phén chia nhu vay, vi c6
nhiéu em qua kém khong dam do tay hoi gido su trong gio hoc. Toi phan khoi thdy hoc trd
siéng nang cham chi. Cac em con xin thém bai tip cudi tuan. Toi ngac nhién bao: “Hoi con
di hoc, ¢6 chi mong giao su quén cho bai lam. Nay cac em lai xin thém, c6 phyc qua. Bugc,
c6 s& cho d¢é tai luan moi tuan dé cac em tap viét cho quen nhung c6 khong chdm hét duoc
dau. C6 chi boc tham va cham bai mot toan thoi. Néu co ngudi khong 1am bai thi todn
truong chiu trach nhiém.” My thang ém dém troi qua. Mot hom toi tuyén bd mudn xem tap.
Nguoi thir nhat quén 1am bai, nguoi thir nhi quén tap, ngudi thi ba, thir tu cling quén! Ca
16p im phing phac. 120 con mat nhin 1én buc gido su. Tim toi ddp manh, mau chay ran ran
1én mat. Toi chi cau mong em ké tiép c6 1am bai dé t6i c6 thé cho thong qua muc khac. May
hoc tro gioi ngdi dau ban nan ni xin dugc dem tap lén nhung toi gidn qua khoat tay khong
cho dig day va t6i cling yén lang nhin xuong, khong dam goi tén ai nita. My toan trudng
ruc rich ra hiéu cho ca 16p dung day xin 16i, ti ciing khong cho va dang lung ting khong
biét phai lam gi thi hdi chudng ra choi vua d6 (Saved by the Bell!), to1 voi 6m cé@p bude

nhanh ra khoi 16p. Vao phong gido su rdi, téi van con run. Vai phut sau, chi Diéu Lan (GS
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Phép vin ma ciing 1a GS ¢b van cta 16p d6) bude vao hoi: “Quynh Hoa, toa lam gi ma tui nd
s¢ qua vay? Tui n6 nho minh xin 16i.” T6i ké cho chi nghe ma giong con run. Chi noi: “Tui
n6 an hin va dau kho 1dm. Thoi tha cho tui n6 di.” Toi cudi: “Khong tha thi 1am gi nhau,
nhung lc dy t6i gidn gan muon khoc nén khong mo miéng la mang duoc.” M4y hom sau,
to1 dugc tho cua mot em ng01 ban dau. Em viét, “...tui em tham cau nguyén co kéu tui em
hay chi nao c6 soan bai dé ¢ bot gian, nhung lam nhu 6 biét ai khong soan bai, vi ting
ngudi, ting ngudi 10 do ding day. Dén ngudi thir nim van khong soan bai! Nudc mit c¢o da
lung trong. Lay troi ¢d ding khoc. Em biét ¢6 khong mudn khoc. C6 la, ¢6 méing thé nao
cung dugc nhung xin ¢6 dung khoc!” Toi chi nho chung do va Tét nam nay, khi ké cho hoc
trd 16p Nam (5th grade) nghe ky niém nay t6i van thay nghen & co. To1 cuoi khi Hoa Lé (tén
cung com cua em la Lé thi Mai Hoa) noi: “Coi, c6 sap chay nudc mat kia!” Toi da cat k§
bt thu chan tinh d6, muén cho con chau t61 hinh dung dugc bong dang than yéu cua c6 hoc
trd Gia Long cii sau nay. Tiéc thay, bién cb 75 da thay doi tat ca, ngay ca tén o hoc tro dé
thuong toi cling khong nhé. Chac bay gid ¢ di ¢ chau ndi, chau ngoai roi.

Nim dau & Gia Long (nién khoa 1961-62), t6i hay mic 4o tring, khong son phan va it cudi.
Moi day, mot ¢6 hoc tro cii ndi véi toi rang: “Hoi d6, trong o that ling man trong vé budn
dai cac.” T61 that ngac nhién, khong ngo hoc tro quan sat thay k¥ vay. Sy that thi téi budn vi
chi t6i m&i mat va hai con nho cia chi bi ba noi dua vé Hué.

T6i dugc bd nhiém vé truong Gia Long sau khi tot nghiép Pai Hoc Su Pham. Tir d6 16i x6m
(Cu Xa Noéng Tin 6 duong Truong Minh Ky) cho t61 mot tén goi maéi “Co Giao Gia Long”.
Hbi 4y, toi khong dé ¥ tai sao co sy thay dbi ay. Vé sau, t6i doan c6 1& ho goi nhu vay vi
kinh trong va yéu mén nghé day hoc. Mot hom, me Véan Nga (hang xom ma ciing 1a me cta
mot nguoi ban dong khoa) cho dem qua nha t6i mot dia x6i va nira con ga.

Hom sau, t61 sang choi, bac cuoi hoi:

— C6 gido an x6i ga ciia ngudi ta roi. Bay gio tinh sao day?
T61 hoang qua:

— X0i ga bac cho mal

— Khong phai ctia bac dau, ciia cau X nhd bac biéu ¢o do.

Cau X 1a ban hoc. Anh hién lanh, it néi va nghe dau anh trong cy si tir nam thtr nhat nhung
khong hé néi nang cau nao.

Nhin lai thi thiy nhiing ngay ay 1a nhirng ngay song ém gio lang nhit cua ‘Co Giao Gia
Long ¢ Truong Minh Ky cung nhiéu ky niém de thuong véi hoc tro, dong nghiép va may
ba giam thi. Thuo a ay, ba t61 thuong dua rudce moi ngay. Ba giam thi coi cong trude ctr xua
tay dudi mdi khi thay t6i di bd vao vi cong trude chi danh cho hoc sinh di xe dap. Ba tuong
to1 1a hoc tro! Khi ¢6 ¢6 hoc tro hang x6m qué giang thi ba to61 ngiing xe ¢ ctra hong duong
Poan Thi Piém. C6 mot hom, hdi chudng thr hai vira d6, hoc tro phai dimg lai chd chao co.
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T6i van tiép tuc di. Mot ba giam thi la oi 6i: “Nay tro kia dtng lai!” nhung t6i van tiép tuc
budc vi khong biét ba goi minh. Tdi nghe tiéng hoc trd nhao nhao: “Gido su d6!” Vé sau, ba
tim t61 nan ni: “Toi qua ¢6 oi. Xin ¢6 dung mac ao trang.” Mot lan khac, toi ciing mic 4o
trang, dang ding trudc ctra 16p voi hoc tro chd chao co thi mot ba giam thi budc to1 nhin ao
to1 ro1 mang mo: “Chi nay sao khong mang huy hi¢u?” Tinh tinh nghich hoc tro ty nhién
vung day, to61 dap khong suy nghi: “Thua ba, em quén.” Va ddm hoc tro toi tay che miéng,
tay Om bung nhin cuoi.

C6 mot ndm, t61 di coi thi TG Tai Hai. Lac bude vao phong thi thi da c6 mdt nam giao su
ngdi & ban. Anh dimg day nhudng chd cho t6i. Téi nhin theo anh di xudng cudi phong ma
ngan ngo. Sao lai c6 chuyén la thé nay! Mit anh thi gidng anh chang mic dich kia — ngudi
hoi t6i 1am vo ma t6i di gian va chia tay sdu nim trude — ma lai cung tén voi anh chang mac
dich no ma toi cling méi vira gian 13y! May ngay sau, mot ba giam thi ké cho toi nghe: “Co
biét hong. Cau X, con ba Tam (mot ba gidm thi) truong minh gip co & phong thi vé nha néi
v6i ba: “Ma cudi cd6 Quynh Hoa cho con!” Ba tim xem mit ¢6 va thich 1am nhung dén khi
xem 1y lich thi ba xiu. Ba néi: “Con &, ¢6 Quynh Hoa dé& thuong, mé chiu lim, nhung ¢ 16n
hon con méy tudi. Bay gio¢ thi dugc, nhung sau nay c6 con, dan ba mau gia, 16 ma con mo
mong nguoi tré hon thi toi ¢6.” Hai muoi bay nam sau, khong biét 13 duyén hay no, toi gip
lai anh chang mac dich kia, 12 “Thay Duong” bay gio, tén dan Gia Long ¢ Houston goi khi
chiing t0i gdp cdc em ¢ nha LA Yén mua he 1994 d¢ phan biét v6i thiy Thuan, thay Thoai.
T61 hoi nha t61 c6 blet anh chang glong anh d6 khong thi anh bao: “U’, thang H. N6 hoc sau
anh may 16p. N6 giéng anh 1im. Nhiéu nguoi hoi c6 phai em anh khong thi né ciing tr!”

Mua thu 1967, bd Gido Duc cho toi nghi gia han mot nam dé t6i hoan thanh mot cong tac
gitip sinh vién du hoc Viét Nam theo 15i yéu cau ctia bd Ngoai Giao Hoa Ky. Nhung sau
bién ¢6 Mau Than thi ba t6i lo ling khuyén nn nd & My, cho tinh hinh ¢ Viét Nam séng sta
hon, va cudc doi ty nan cua ‘Co Gido Gia Long’ bat dau.

Sau 75, t6i may man gip lai c6 Kim Oanh ¢ Virginia. T6i hoc dan tranh v6i Oanh va thuong
theo ban Huong Xua cta Oanh di ddy d6 cho dén ngay toi 1ap gia dinh thi khong di trinh
dién xa duogc. Vé sau ban biu thém nhiéu cong chuyén lam an nén chi gp Oanh qua dién
thoai. Ngay sinh hoat dau tién ctia Gia Long (chg Tet 1991) Oanh c6 bao tin nhung toi
khong tham du dugc. Vé sau khi Gia Long t6 chirc tiép don c6 Pham Thi Nhung & Phap
sang thi Oanh nhét dinh 16i t6i di. Oanh bao: “Lan nay chi phai di méi dugc, trude la tham
chi Nhung (muoi nim vé trude, Nhung va anh Duong sang choi. Chiing t6i dua nhau di mua
cua & DC vé nha Chu Kim Long nhau nhet), sau la du budi thuyét trinh vé Nét bep Cua
Ngudi Phu Nit Viét Nam Qua Ca Dao. Bi ma xem hoc tro t6 chtc hay ho 1dm, cong phu
lam. T6i di 14y vé cho chi va ong Lién rdi vi sau d6 14 dn tdi & nha hang China Garden.” Khi
thay t6i, Kim Oanh nhin: “Sao hom nay ba lai mic dam! Sao khong mac ao chi Nhung v&?”
Oanh biét t6i c6 mua hai 4o dai chi Nhung v& tir trudc. Toi nhin quanh, tat cd gido su hién
dién va nhiéu hoc trd mic 4o dai do chi Nhung v&. M&i 40 mdi kiéu, mdi mau that dep lam
tang thém vé yéu kiéu hién thuc ctua nguoi phy nit Viét Nam, lam gian phong tiép tan cia
khach san Hyatt Regency song dong hon voi nhiing ¢6 ngudi mau tha thudt, nhu cac ¢6 1a
mot phan bdi canh cho dé tai thuyét trinh. T6i nhin quang canh trudc mit ma thAm phuc ban
t6 chirc va lay 1am hianh dién minh ciing 1a mot thanh phan Gia Long. C6 nao ciing n n6i
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luu loat, thu hut dugc khan thinh gia chu y nghe. Chi Nhung trong van tré, van dep, van day
tu tin nhu nhiing nam xua. Pén phan trinh dién van nghé thi t6i c6 cam tuong minh dang
ngdi & mot thinh phong & Sai Gon. Cac em tap duot that cong phu, trinh dién xuat sic khong
thua gi nhitng vin nghé si thr thiét. Toéi thim cam on Kim Oanh d3 kéo t6i di. O China
Garden, khi thdy Ly Kim Ha dén ngdi cting ban, t6i ¢6 dip khen em da thanh cong 16n. Em
vui mung:

— Puoc khong ¢6? Em méi qua My ma bj bit coc lam trudng ban t6 chirc. Lo qué ¢ oi,
nhung may chi n61 & day chi minh em 1a hoc tré ¢6 Nhung thoi thi phai chiu!

— Gia dinh em bay gido mai di a? Toi hoi.

-Da khong. Anh Xuan em dinh cu ¢ day lau roi. Bay gio may me con em méi dugc qua
doan tu.

To61 nhudng mat nhin cu Binh. Kim Ha cudi x0a, voi vang giai thich:

— Ut cua tui em d6. Anh Xuan em 1am thu tuc gidy to bao lanh sém 1am, nhung mai dén
1990 may me con méi co gidy xuat canh. Nhung tir khi bat dau di lai dugc, nim nao anh
cling vé thim. Anh néi néu méy me con khong xudt canh duge, chic anh & lai Viét Nam
lubn, & My mot minh budn ldm! Va cudi cung thi me con em ciing dugc ra di.

Thang bé mit may sang sta, khon lanh, két qua ctia mot moi tinh chung thay, hiém c6. Toi
khen Xuan gilt dugc tam long son sat & cai xa hoi buong tha day cdm do nay la kho lam.
Kim Ha tiép:

— Tui em xa nhau ciing ca bay nam trude khi anh vé tham lan dau.
— Em cling con thua cd. C6 va thay xa nhau 27 nam!

Va tr d6 1am nhu c6 mdt thong cam dac bi¢t gitra té61 va Kim Ha. Va cling tor hom éy, to1 tur
htra s€ tham gia sinh hoat Gia Long thuong hon. Nhung muu sy tai nhan, thanh sy tai thién.
Khi Gia Long té chtic ngay L& Me lan dau nam 1992, t6i khong tham du dugc. Vé sau Kim
Oanh bao cdo riang cic em thay gap g0 nhau vao ngay L& Me thatco y nghia, nén quyét dinh
chon ngdy nay sinh hoat chung hing nim dé vinh danh me hién. Va tir 6, mdi lan Gia Long
héi hop 1a Oanh lai goi t6i. Cudc doi cua Oanh 1am nhu dinh lién véi nhitng thang tram cua
nhém Gia Long. Oanh budn khi cac em c6 chuyén khong vui. Oanh vui khi cac em ngoi lai
v6i nhau va hing say trong nhitng sinh hoat chung. Oanh nin ni t6i dén du cudc bau ctr Ban
Chép Hanh chinh thire tai nha Quynh Khanh thang 10, 1995. Ngoai may gido su con ¢ hai
vi nién truéng 1a chi Nguyén Thi Hanh, chi Rene Buii Quang Chiéu duoc bau vao Ban C6
Van. Budn thay, chi hai thang sau, chi Hanh qua doi dot ngot dé lai mot troi thuong tiéc cho
dan em. Ngay L& Me 1996 s& duoc t6 chire trong thé tai nha hang Than Tai & Virginia.
Trong dip nay 1000 to Pic San Gia Long 96 — to Pic San dau tién ciia Gia Long Mién
Pong — s& duoc trao ting quan khach, hoi vién, gia dinh va than hiru xa gan.
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Téi ciing di cho Tét Gia Long mot 1an. Cac em tham gia cho Tét mdi nim dé gay quy giap
dd cac thay co & VN. Rét nhiéu em d3 bo cong, bo cua, bo ca chdng con, thirc dém 1am
banh, mat, che, chéo, dua hanh, dua mén rdi ra cho Tét ngéi ban rat vat va lam méy ong ré
lo ling x6t xa. Bach Tuyét mach: “Anh Chuong em — Chuong 1a em ho cua toi — ndi sao
khong biéu tlen cho d& cuc!” Thu Anh ndi tiéng vé mam chay va dwa mon chay, Kim Ha co6
mon banh su sau riéng, Hoang Oanh c6 banh gio, Bach Tuyét c6 mén nem nudng va con
nhiéu moén trir danh khéc nira.

Thay tro Gia Long ciing hay gip g trong nhirng dip vui nhu tiép dén GS Pam Thi Pha &
Minnesota t6i, c6 Don 6 Phap qua, c6 Pong ¢ Bi sang, GS Lé Kim Ngan/Thanh Dung &
Canada, v.v. Thay trd ching toi cing du dam cué6i con ¢6 Pham Quy, con gai GL Minh
Phuong, con gai Hoang Oanh, baby shower cho Bang Thanh va vui nhat 1& Birthday Party
cho cd Kim Oanh tai nha hang Viét Chalet thang Ba, 1995. Chi truéng Thu Anh giao cho to1
sit mang mang c6 Oanh dén ma tuyét doi giit bi mat. T6i biét Oanh it khi chiu bo chua di
choi vao trra Chu Nhat nén du Oanh rﬁng:

— Ong Lién nam nay hting chi sao ma moi minh v6i Oanh di dn sinh nhat — sinh nhat toi
trudc Oanh 4 ngay — Oanh vé sém hay mudn minh sang chua don?

— Théi, dé toi sang. 12 gio t6i dén. Ong ba cir cho toi ¢ nha.

Mudi hai gio chua thay Oanh, toi goi sang chua. Tiéng Oanh tra 15i dién thoai: “A Di Da
Phat!” T6i buc minh nhung ciing budn cudi, “Troi oi, gio ndy ma con ngdi d6 A-Di-Da
Phat! Ong Lién quan 4o san sang rdi, cho Oanh ndy gid d6.” Toi chi s¢g Oanh doi di an tbi
cho rong rii thi gid nén ndi thém: “Ong moi ca nha chit khong phai minh bd véi tui thoi dau.
Ca nha dang dg1 ¢ Viet Chalet d6.” Ma ca dai gia dinh Gia Long dang cho that! Oanh vi
vang: “U, 1, t6i di lién day.” Oanh dén, khé né mang banh sinh nhat cho t6i va ba mén qua
ctia Oanh, chi Pinh va ¢6 Hong. Xin cam on chi Pinh va c¢6 Hong di a tong véi chung t61 dé
gat Oanh. Khi Kim Ha yéu cau “Thay Duong” (ong xa t01) 1én noi vai 161. Anh Lién tuyén
bd: “Gat c6 Oanh thi d& thoi, ai ciing gat duoc.” va c6 nhiéu nguoi gdm ca me Oanh gat gat
dau dong y. Tuy bi gat nhung Oanh vui lam khi thdy ngoai hoc trd Gia Long con ¢ rat
nhiéu dai dién hoi doan, va nhat 1a khi thay chiéc banh sinh nhat véi hai chit TRUE LOVE
do Kim Ha viét. Thu Anh phan trin rang phai dung tiéng Anh, vi dich tiéng Viét thi dai
dong ma khong chac d néi 1én dugc hét nhiing tinh cam chan thanh ctia hoc trod va ban hiru
danh cho chi.

Tir ngdy toi theo Oanh di sinh hoat véi cac em, t6i thay minh tré hon, vui hon va “oai” hon
vi b5ng dung c6 thém rat nhiéu hoc tro, hoc tro Gia Long. Hoc tro hoc véi toi chi c6 vai
nguoi ¢ vung nay nhu Hoang Oanh, Kim Chau, Huong Lién va Tram. T6i gap Hoang Oanh
mot 1an khi em dinh cu ¢ ving nay va dang mang thai c6 gai t. Lan tai ngd Hoang Oanh,
nhiéu nim sau, 12 & budi thuyét trinh ctia chi Pham Thi Nhung. Tram thi nhin thay cii khi gip
& budi hop mat tat nién tha huong lan dau tién, nam 1976, & Virginia. Khi dugc gidi thi¢u,
chéng Tram ctr lic dau:

— C0 gido em sao tré thé nay, tré qua ma to1 cling phai goi co!
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T61 voi vang:

— Anh chi 12 “student-in law” thoi. Khong ai bat anh phai goi toi bang co.

Tuy vy, sau d6, mdi 1an gip, anh van cin than: “Thua cd, ¢ van manh?”

Kim Chéau thi méi1 gdp sau nay. Con gai cuia Chau da vao dai hoc. Con bé la 1én:

— C6 1a o gido cua me thi con phai goi bang ba?

To1 voi dap:
— Con cur goi “c6” cling dugc, “ba” nghe gia qua!

Huong Lién thi mai dén nay thiy trd méi nhan nhau. Hom tap hat cho ngay L& Me, Huong
Lién mang cho t61 mot t6 bun bc, GL Sa Dinh néi: “Mdt hoc trd cua chi nita nay.” Sa Dinh
1a chi ho t6i. T6i hoi em sao hom nay méi “nhan” c¢6 thi em noéi 1au 1am khong thiy cb va
nhic 12 em ngdi ciing ban véi Hanh Nhon. T6i nhé tén Hanh Nhon vi em 1am dau mot gia
dinh rat than voi gia dinh t6i, va t6i da ¢ choi nha em & San Fransisco khi cling ba t6i dén
tham bac Tham Pao, me chong ciia Hanh Nhon. Sau nay c6 thém may em nira : Minh Thao,
Tuong Nguyén, Thuén Anh, Bich Hug¢, va Lé Chi.

Khéng biét toi thdy doi vui hon vi ¢6 dip sinh hoat v&i cong dong Gia Long hay vi dugc trd
vé gd dau con nit. Nam nay, mot dira nim tudi rudi con ndi ngong, cir goi toi 1a Ms. Yang.
My dira kia cuoi vang: “Ha! Ha! Thang Thinh n6 goi ¢6 Hoang 1a Ms. Yang.” T6i phai lam
mit nghiém va an i thang Thinh rang goi Ms. Yang ciing duoc thdi va giai thich cho may
dura kia 1a thang Thinh n6 chua phat am duoc chit H dung, chang c6 gi x4u ca. Va la con nit
nén ching no nghe 10i ¢ gido lién, khong cudi thang Thinh nita.

T6i nhan thdy nhitng ngay lam “C6 Giao Gia Long” va nhimng chudi ngay hién tai dong vai
“Ms. Yang” (1996), tam than t6i duoc thoai mai hon, doi sng binh yén hon. Nghe t6i tim
su, Oanh ctr tiéc ré rang t0i da khong trd lai nghé day hoc sém hon va can din tir nay khdng
duoc d6i nghé nira.
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Hoang thi Quynh Hoa

Hanh phuc do tam tao

(A Way of Being)

Trich tir cuén Happiness: A Guide to Developing Life’s Most Important Skill ciia Pai suw
Matthieu Ricard dwoc dang trong to Tricycle, The Buddhist Review, Summer 2006.

Dai su Ricard la nguwoi Phdp, thuc tap va lam lugn an tién st khoa hoc tai vién Pasteur,
Paris. Sau khi ddu tién si, ng sang An dé nam 1967 va nghién ciru dao Phdt véi cdc vi cao
ting Tay Tang. Nam 1972 éng xuong téc véi mét vi thay ciia Pirc Pat Lai Lat Ma. Pai sw
hién dang tu hanh tai Tu Vién Schechen o Nepal.

Dai sw Matthieu Ricard cho rcing hanh phiic chi la mot y niém.
Y niém vé hanh phiic thay déi theo dau é¢ suy nghi ciia tirng ngueoi,

T6i con nhé mot budi chiéu mia mua & Nepal, toi ngéi trén buc thém cia mot ngdi chua
tréng cho cac Phat tir dén dy budi phap dam. Sau mot con mua gidng 16n, cai sén trude chua
bién thanh mot viing nude bun do day. Chung t61 phai xép ting cum gach tir cong chua vao
buc thém budc vao chanh dién. Mot c6 dén dung & cong chuia. C6 nhin cai san day nudc
bun, lic dau, don dén buéde 1én may cuc gach, vira budc vira mo miéng ché bai ting vién
mot.

Khi da an toan 1én dén buc thém cho t61 ngdi, ¢b ta nhin viing nude bun lac dau lan niva:

“Ghé qua! néu ma nga xubng day thi that 1a ghé. O xt nay cai gi cling do!” Biét tinh co dy
nén toi chi im lang gat gu.
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Vai phit sau mot ¢ khac dén, co6 Raphaéle. 'Vira nhay qua timg cum gach ¢6 vira hat: “hap'
hap' hap!”, va khi qua duoc bén nay, anh mét c¢6 ngdi sang, cd tuoi cudi noi: “Vui qua” va
tlep. “Cai hay cua mua nay la sau con mua, moi canh vat that sach s€ tuoi mat, khong dinh
mot hat bui!” D6i canh sinh tinh nhung hai ngudi, hai 161 nhin khac nhau. Sau ty nguoi, sau
ty thé gidi khac nhau!

Co Raphaéle ké cho toi nghe vé chuyén viéng thim T4y Tang 1an dau ctia ¢b vao nim 1986.
Co ké vé mot vi Lat Ma bi bét khi quan Tau chiém Tay Tang. C6 noi: “Ong moi t6i cling
ng01 xuong mot cai bang ghé va moi t6i uong tra”. Ong lay tra tir mot binh thuy lon. Day la
lan dau 6ng tlep chuyén voi mot nguoi Au. Ong néi cudi vui ve trong that dé mén. Pam tré
con td mo dén gan nhin ching t6i. Ong bi ngudi Trung Hoa cam tu trong 12 nim. Ong bi
dua di cong truong do da dé xay mot cai dap o thung ling Dra Yerpa. Chuyén khoi hai 1a
cai dap nay that vo dung vi dong séng nay da gan kho can! Ngay nao ¢ cong trudng ciing c6
nguoi nga lan ra chét vi d6i, hodc vi dudi strc. Cau chuyén that rung ron bi thuong ma vi Lat
Ma ké véi mot giong binh thudng nhu ké mot cau chuyén doi xua, khong hé c6 mot chit gi
hén hoc, khong hé c6 mot 16i thu han. Cip mét ciia ong van hién lanh khong hé ¢6 mot tia
uat uc.”

T6i hom ay vé nha tro, t6i khong thé khong nghi dén cau chuyén cua vi Lat Ma ndy. Tai sao
mot nguoi bi nhleu cuc hinh nhu vay ma c6 thé c6 dugc mét cai tAm binh an nhu thé. Toi
chiém nghiém rang nguoi nao da dat dugc su binh an trong tam (inner peace) thi khi gap
that bai khong bi dau kho qua cling nhu khi dugc thanh cong khong no 16 mii qua. Nguoi ay
co thé séng binh an trong moi hoan canh, vi da y thirc dugc rang chuyén gi roi ciing s& qua,
rang khong c6 chuyén gi dang cho minh dé tim bam giit. Mot khi da y thite duoc nhu vay
thi khi truc dién voi nghich canh, khi bi doi da 1én dap xudng, nguoi 4y ciing khong bi nga
quy, cting khong chén chuong thai qua.

T6i biét mot phu nit ngudi Hoa Lan, ¢ Etty Hillesum, da dat duoc cai “tam binh an” nay.
Mot nidm trude khi chét trong trai tip trung Auschwitz, c6 Ay da noi rang: “Khi ban c6 mot
doi séng ndi tAm ving vang thi ¢ bén trong hay bén ngoai trai giam cting vy thoi... Toi da
chét ca ngan lan trong ca ngan trai giam khac nhau roi. T61 da kinh qua tat ca va gio day
khong con chuyén gi ¢ trén doi 6 thé lam tam t61 xao dong. Chuyén t6t, chuyén xau,
chuyén v van t6i déu biét hét nhung t6i van thiy timg phit, timg gidy cua cudc doi ndy van
dep va c6 y nghia.”

C6 mét 1an lac t6i di hoang phap & Hongkong, trong mot budi thuyét giang mot thanh nién
dung day hoi: “Thua thay, xin thdy cho biét c6 1y do chinh déng gi budc con phai kéo 18 kiép
song nay?” Cudn sach toi viét déy (Happiness: A Guide to Developing Life’s Most
Important Skill) c¢6 thé 1a mot giai dép binh thuong cho cau hoi do boi vi hanh phic bat dau
v6i thai do yéu doi. Mot khi da danh mat niém vui song thi cudc doi chi la mot chudi dai
dau kho. Nhitng vat chit ngoai tai tuy 14 can thiét cho su song nhung that sy thi dau kho
cting nhu hanh phtc van chi 1a mot trang thai ndi tAm. Phai _quan chiéu nhu vay thi méi thy
cudc doi dang song. Phai phan biét dugc nhiing tu tuong yém thé c6 thé bop chét dan ¥ chi
mudn sbéng cua ta va nhirng tu trong lac quan bdi b cho tAm tu an lac cia ta dé loai bo dan
nhing suy nghi mang lai sdu bi khd no.
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Thay dbi cai nhin cua ta d6i v6i cude doi khong phai la mot thai do lac quan kho khao,

cung khong phai 1a mot thai do phan khai gia tao dé doi pho voi nghich canh. Khi tam tu
con bi roi ren vi vong tu:ong, vi nhitng khai niém sai 1am vé chan hanh phiic thi do mdi ngay
minh 1ap di 1ap lai cau: “T61 dang hanh phtc” thi cling vo ich thoi, cling chi nhu cong trinh
son mot birc tudng do nat théi. Khong phai ctr nhin doi qua mét cip kinh mau, hay cir nham
mat chéi bo nhimg sy that bat hoan hao, nhitng dau kho cua cudce doi 1a minh ¢ hanh phuc.
Ciing khong thé ¢ ging gitr chit gidy phut hanh phtc cua minh bang moi gia. Ma hanh
phuc 13 sy chuyén hoa tAm san han, tim chip thu dang dau doc tim hon ta, 1a biét nhin su
vat mot cach trung thuc, khong co sy phé phan cia vong thirc. Ctr mi¢t mai luyén tap 161 suy
tu dung dan nhu vay thi ta s& thdy rang hanh phuc hay dau kho chi 1a do tam minh phan tng
vO1 hoan canh bén ngoai ma thoi.

Hoang thi Quynh-Hoa lugc dich.
September 1, 2020

Chuyén Dén: Thay Huynh Ai Tong — Ngay 01 Thang 4 Nam 2024

www.viethamvanhien.org

VIET NAM VAN HIEN

www.vietnamvanhien.info

An Lac & Ty Chu

TU SACH VIET NAM VAN HIEN VO1 HON 10000 TAC PHAM

-49 -


http://www.vietnamvanhien.org/
https://www.vietnamvanhien.info/

