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Đầu năm Giáp Thìn, tui tính viết chuyện gì vui vui. 
Vặn ti-vi lên, tui lựa một cuốn phim gì đó để vừa nghe loáng thoáng vừa gõ bài. Có 

tiếng động xung quanh mới có cảm hứng. 
Phim là phim Đại Hàn, nói tiếng Anh. Cái mặt minh tinh tài tử Á Đông, cặp mắt chưa 

sửa còn một mí, mà nói tiếng Anh nghe ngộ ngộ. 
Thập niên 60, 70, phim Tàu chuyển âm qua tiếng Việt thì hạp khỏi chê, phim Ấn Độ 

cũng còn đỡ khổ. Hạng nhứt là phim ca vũ nhạc của Ấn mà pha thêm sáu câu vọng cổ, 

khi xuống câu phựt đèn màu nữa thì khán giả vỗ tay bể rạp luôn. 
Có lần, chủ hãng muốn thử phim Mỹ chuyển âm tiếng Việt coi tình hình ra sao, thì, 

tóc màu vàng màu bạch kim lỗ mũi cao nhòng mà xổ tiếng Việt, thất bại ngay từ phim 

đầu. 
                                                                        … 
 Tất cả phim hoạt họa của nước nào đi chăng nữa cũng đều phải có người “đớp” các 

vai trò. Tui thấy dùng từ ngữ “lồng tiếng” trong trường hợp này là đúng, còn phim 

nước này dịch qua nói tiếng nước khác thì xài chữ “chuyển âm” nghe hay hơn. 
Trong phim, nghe tiếng ai đó chuyển âm, nhớ lại nghề này tui đã từng làm, từ năm 

1966 tới 1969. 
Ờ, để coi. 
Năm 1966, tui đang học lớp Trung Đẳng ngành cổ nhạc ở trường Quốc Gia Âm Nhạc 

& Kịch Nghệ, Sài Gòn. Tháng đó thầy Năm Châu bịnh, phải giải phẫu, cần ở nhà tịnh 

dưỡng, nghệ sĩ Kim Cúc là vợ thầy vô dạy thế một thời gian. Một hôm, cô hỏi tui: 
- Con muốn đi làm nghề chuyển âm phim không, họ đang cần người. Là phim Tàu nói 

tiếng Việt đó con. 
Lúc nào tui cũng muốn đi làm nên nói -Dạ con muốn. Cô nói: 
- Vậy thì cô sẽ giới thiệu con vô làm cho hãng Việt Phim. Hãng này xa lắm, đường đi 

Thủ Đức, gần cầu Bình Triệu lận. Để cô mượn thằng Tây cho con có giang lần đầu 

cho biết đường rồi con kiếm xe buýt xe đò xe lam gì đó mà đi. 
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Vậy là tui vô nghề cái rụp dầu cho có phải đổi ba chặng xe buýt xe lam xe đò như cô 

đã nói. 
Chiều hôm sauanh Tây ghé trường rước tui đi làm bằng chiếc xe mobylette. 
Anh Tây là một trong nhóm sinh viên khóa đầu tiên, đã tốt nghiệp, đang làm nghề 

chuyển âm cho hãng Việt Phim, thu Đài Phát Thanh Sài Gòn và Đài Phát Thanh Quân 

Đội. 
Quý thầy dạy trong trường, nâng đỡ nhóm học trò mới tốt nghiệp. Tui có may mắn và 

gặp đúng lúc nên vô nghề không chút khó khăn, chỉ bị đường xa thôi. Nhà thì ở quận 

Sáu Chợ Lớn, trường nằm trên đường Nguyễn Du quận Nhứt, hãng Việt Phim gần cầu 

Bình Triệu, đối với tui thì xa mịt mù. Nhưng việc làm này chỉ làm khi có phim mà 

thôi, cho nên khi có phim thì phải làm cho xong để người ta chiếu đúng ngày quảng 

cáo, có khi làm luôn ban đêm. 
Trước đó, phim ngoại quốc về là người ta Phụ Đề Việt Ngữ, nhưng nhiều khi các vai 

trò nói mau quá, khán giả đọc chữ theo không kịp, vừa coi hình vừa đọc chữ thì bị 

thiếu sót, làm phim bớt hay, cho nên mấy hãng phim tạo ra một đột phá lớn là cho 

nhân vật chuyển qua nói tiếng Việt, bởi vì chính các phim Việt Nam cũng vậy, có khi 

tài tử minh tinh mặt đẹp diễn hay nhưng tiếng nói thì không thích hợp nên cần mượn 

tiếng nói của người khác. 
Nghề chuyển âm ra đời, rất được ưa chuộng. 
Cách làm tuần tự như vầy, chủ hãng mua bộ phim về, chiếu cho coi. Có một ông người 

Việt gốc Tàu chuyên thông dịch, coi để hiểu nội dung câu chuyện. Cả ban chuyển âm 

coi để hiểu tâm tình của mấy nhân vật mình sẽ chuyển tiếng nói. Người trưởng ban sẽ 

phân chia, ai lãnh nói cho nhân vật nào. 
Trong hãng Việt Phim, có Bác Năm Bửu, là một nghệ sĩ cải lương, giọng nói rổn rảng, 

điêu luyện, là sếp sòng, dĩ nhiên gom mấy vai lớn tuổi, dữ dằn hay hiền khô bác đều 

“đớp” hết. 
“Đớp” là “‘nói” tiếng lóng trong nghề chuyển âm. 
Có anh Long vespa, anh Mai Thành, anh Trọng, anh Tươi, chuyên đớp mấy vai độc 

đểu sở khanh hay tướng tá oai vệ, anh Tây vai chánh với giọng nói êm dịu truyền cảm. 

Bên đào có minh tinh Kim Lan vai chánh, minh tinh nghệ sĩ Kim Cúc vai độc, chị 

Phấn vai lẳng là số dách. 
Nhưng, vì bịnh gì đó cô Kim Lan xin nghỉ còn cô Kim Cúc phải đi dạy thế thầy Năm 

Châu nên không vô làm nữa. 
Ạ thì ra là vậy. Vì thiếu hai cô đào nên mới có chỗ cho tui vô nghề. 
Bạn hãy hình dung ra cái phòng kín mít. Bốn vách tường gắn vật liệu ngăn âm thanh 

nội ngoại. 
Một tấm màn vải trắng chiếm nguyên bức tường để chiếu phim lên, như trong rạp hát. 

Ở ba phần tư màn ảnh bên tay trái có để một khúc cây dài làm dấu. 
Giữa phòng là hai cái micro đứng. Cánh cửa ngăn phòng thu âm này với phòng chứa 

máy móc chiếu phim và dàn máy thu tiếng. Tại nơi đây có anh Khai là người giữ nhiệm 

vụ chiếu từng đoạn phim và thu tiếng nói. 
Phim gốc sẽ được cắt ra từng đoạn, một đoạn phim trắng bằng đoạn phim gốc cặp sát 

bên nhau, đây là đoạn có chữ Việt của ông Tàu phiên dịch ý nghĩa. 
Tui đã từng cùng anh Tây chạy ra Chợ Lớn tới nhà ông Tàu để lấy mấy đoạn phim 

dịch nháp, từ tiếng Quảng Đông hay Quan Thoại qua tiếng Việt. Đem mấy đoạn phim 
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về rồi trong hãng có một người sẽ viết lại, từng câu đối thoại, chữ nhiều chữ ít tùy theo 

nhân vật. Việc làm này đòi hỏi người phải có trình độ viết lách đủ hỉ nộ ái ố. 
Làm một thời gian tui mới biết người làm việc này chính là ông chủ hãng. Về sau có 

thêm anh Tây và anh Năm Bé. 
Khi bắt đầu, anh Khai sẽ cho chạy một đoạn phim, nhân viên thu tiếng vừa coi hình 

vừa nhẩm đọc câu nói chạy cùng lúc bên dưới đoạn phim vẫn còn để âm thanh gốc, từ 

tay mặt qua tay trái, cho mình biết tâm tình của nhân vật. Khúc cây dài có phận sự làm 

cái mốc chận, để mình nói cho kịp, không thôi chữ sẽ chạy qua mất. Nói xong, ráng 

đừng ai vấp váp hay làm hư khúc nào đó, qua suông sẻ thì anh cho nghe lại trước khi 

tiếp đoạn khác. 
Năm đó, vì muốn làm cho xong về nhà ăn Tết nên ai cũng ráng, tuy buồn ngủ muốn 

chết cũng ráng banh hai con mắt ra mà rượt theo dòng chữ, banh hai lỗ tai ra mà nghe 

tiếng của mình, miệng phải dẻo nhẹo để không bị vấp. Miệng của nhân vật trong phim 

vừa ngậm thì miệng của mình cũng phải ngậm lại, mới được. 
Khi tui đã tập bắt kịp dòng chữ rồi thì được phát vai để nói. Anh trưởng ban cũng 

biết điều, lựa cho tui một vai cỡ tuổi mười mấy, dễ ăn giọng. Tui hạp nhứt là chuyển 

âm cho minh tinh Tiêu Phương Phương. 

Sau đó mỗi phim anh cho tui lãnh vai khác nhau, già thì gằn giọng xuống, rung rung, 

trẻ thì giọng bình thường truyền cảm, con nít thì cao lên, nói ngọng nói đớt. Ngọng 

đớt phải tùy theo tuổi nữa. Nhuần nhuyễn rồi, lần đó anh giao cho tui đớp luôn 

nămnhân vật khác nhau. 
Thời đó, truyện kiếm hiệp của nhà văn Kim Dung và tiểu thuyết ái tình ướt át của nhà 

văn Quỳnh Dao chuyển thành phim qua nhiều lắm. Hãng rất đắt hàng, tụi tui làm cả 

ngày lẫn đêm, có năm, ngủ luôn trong hãng cho tới chiều 30 Tết mới xong. Nhớ phim 

tình cảm đầu tiên tôi đã chuyển âm vai cô học trò yêu thầm ông thầy giáo, chuyện tình 

Song Ngoại buồn thấy bà cố. 
Phim kiếm hiệp đầu tiên tui làm là Thần Điêu Đại Hiệp. Phim đen trắng, rồi phim gì 

mà có cô Tiểu Long Nữ chuyên môn bận áo “voan” trắng sống trong cổ mộ, do Tiêu 

Phương Phương đóng, còn cô Trần Bảo Châu cũng đang nổi tiếng. Về sau có tài tử 

Khương Đại Vệ, bên đào có Trịnh Phối Phối. 
Ngôn ngữ chuyển âm dùng nhiều từ ngữ Hán Việt nên nghe rất “Tàu” thí dụ như “xếnh 

xáng (tiên sinh), “xỉu mụi” (tiểu muội) tại hạ, giáo chủ, “xỉu chẹ” (tiểu thư) v.v.” 
Dĩ nhiên ngủ trong hãng có nghĩa là nửa nằm nửa ngồi gật gù trên mấy cái băng ghế, 

hễ đứa nào có vai thì được ai đó kêu dây, tới đứng tụm lại hai cái micro, đớp xong thì 

về chỗ, gật gà gật gù tiếp. 
Lúc đó tui mới mười mấy, ăn chưa no lo chưa tới, chưa từng làm việc kiểu này nên 

đầu óc lơ tơ mơ lắm. Nhớ có một đoạn, sau khi tui đớp xong, về chỗ rồi thì nghe cả 

nhóm phì cười còn anh trưởng nhóm thì hỏi “Nói gì vậy,nhỏ này?” Tui nói dạ thì thì 

thì ở trển viết sao em nói vậy. Anh nói “chút nghe lại đi” 
Khi anh Khai cho nghe lại thì tui muốn độn thổ. Trong đoạn có câu: 
-Em đang mơ màng mong mỏi một cơn nhu phong. 
Các bạn ơi tui đã nói lái hai chữ “cơn nhu”” 
Tỉnh bơ. Mà hổng hay. Đã vậy, bác Năm còn cười ha hả, chọc: 
-Tụi bây tránh ra, để con “xỉu chẹ” này đang mơ màng mong mỏi một “cu nhơn” đó 

nghen ha ha ha 
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Thiệt tình, mắc cỡ muốn độn thổ. 
Có lẽ thấy tui quê quá bác Năm mới thôi cười mà nói: 
-Thôi, tụi bây hồi đó có ngon gì, tụi bây còn nói lộn nói lái tục tằn hơn nhiều mà bây 

giờ xúm lại chọc quê nó. Nhớ thằng Tây hông? lần đó nói “Nhân ngày thành hôn của 

xỉu muội, huynh đài tặng em cặp mặt gối” 
Nhưng mà nó nói lái hai chữ “cặp mặt” đó, nhớ hông? 
Rồi một lần, phim có lồng vô bài bản Hồ Quảng, là câu “Mong mỏi, mong mỏi, mong 

mỏi tiểu thơ” 
Theo giọng nhạc thì dấu hỏi trở thành dấu huyền mới đúng điệu, là: ti tì ti tì, ti tì tí ti... 

ca“mong mỏi” thành ra “mong mòi” 
Thằng Tươi nó ca: 
-Mong mòi mong mòi, moi mòng tiểu thơ… 
Nghe còn tổ bà hơn một “cơn nhu” nữa kìa. 
Tội nghiệp con nhỏ này lần đầu tiên làm liên tiếp mười mấy tiếng đồng hồ hổng được 

ngủ cho nên nó bị lẹo lưỡi chút xíu mà. Thằng Khai, cho chạy lại thâu lại đi. 
Cho thâu lại, mà hễ tới hai chữ đó thì tui khựng, lẹo lưỡi, nói lấp vấp. Thâu lại 2, 3 lần 

gì đó, không xong, khiến bác Năm sốt ruột bác la: 
-Thôi, Phấn đớp dùm nó cho qua đoạn này đi. Chạy tới chạy lui nó đứt mẹ khúc phim 

bây giờ. 
Xoay qua tui bác nói: 
-Còn con nhỏ này, qua góc đó ráng nhắm mắt chút đi, chừng nào có vai tao kêu. 
Khi coi phim nếu khán giả chú ý một chút sẽ nhận biết nữ hiệp khách Tiêu Phương 

Phương đoạn này có giọng nói lẳng thấy bà! 
Thời gian sau tui cùng vài anh chị qua làm cho hãng Mỹ Phương, nằm trên đường Chi 

Lăng, rút ngắn hơn phân nửa đường, lái xe Yamaha Dame le lói. Trong nhóm có thêm 

Bác Sáu Trọng, anh Năm Bé, anh Hữu Lộc, anh Lăng, chị Hồng, chị Tư Đạm. 
Hãng Việt Phim có thêm Hồng Vân và Tú Trinh, nổi danh rần trời, là thời gian thịnh 

hành nhứt của nghề chuyển âm phim. 
Mỗi lần soạn mấy tấm hình mà Ba tui đã chụp, thấy lại thời gian đó, tui không khỏi 

bật cười vì những chuyện ngây ngô,sai lầm của mình và nhớ từng giọng nói của bạn 

đồng nghiệp, cả hai hãng phim, biết là chừng nào. 

Tui coi những chuyện nho nhỏ như vầy, mấy tấm hình đen trắng ố vàng màu thời 

gian này, quý như một kho báu, mà tui là người muốn làm bà thần giữ kho tàng, mãi 

mãi./. 

              Trương Ngọc Bảo Xuân. 
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