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Năm đó tôi mười một tuổi. Sau mấy năm ròng rã mài đũng quần ở ngôi 

trường tiểu học dột nát ở làng trên, thuộc nát bấy cuốn Quốc Văn Giáo Khoa 

Thư, và lãnh những trận đòn thừa sống thiếu chết vì tội trốn học đi bẫy chim 

đá dế ngoài đồng, tôi may mắn trúng tuyển vào trường trung học công lập 

cấp tỉnh duy nhất của tỉnh Quảng Nam, trường Trần quý Cáp. 

Hôm đi coi bảng, tôi chẳng có hy vọng gì mấy. Tỉnh Quảng Nam có đến hàng 

trăm xã ấp, mỗi xã có một trường Tiểu Học, mỗi trường Tiểu Học có một lớp 

Nhất, tức là lớp Năm sau này. Mỗi lớp Nhất có khoảng năm chục đứa học trò 

mà trong đó có tới bốn mươi đứa tham gia cuộc thi tuyển, tính ra không dưới 

năm ngàn thí sinh. Trường Trần Quý Cáp có sáu lớp đệ Thất, cao lắm 

khoảng ba trăm học sinh được tuyển vào mỗi năm, còn mấy ngàn đứa kia 

thì có nhiều hy vọng về nhà… chăn trâu trừ phi được cha mẹ cho vào bán 

công hoặc tư thục. Lúc còn học tiểu học, tôi thích chơi nhiều hơn thích học, 

những con cá rô cá cấn, chim giồng giộc chim sâu trông hấp dẫn hơn những 

bài địa dư sử ký, bị thầy bắt quỳ gai mít hoài mà vẫn chứng nào tật nấy. 

Tuy nhiên, bà nội tôi tin tưởng mãnh liệt vào câu học tài thi phận, vả lại 

chuyện thi cử là chuyện thiên kinh địa nghĩa nên cuối cùng mẹ tôi vắt cho 

tôi một mo cơm nắm, dúi vào tay tôi mấy đồng bạc để đi ‘xe điện’ – danh từ 

địa phương dùng để chỉ xe đò- xuống Hội An dự thí. 

Chen lấn mãi mới đến gần được tấm bảng gỗ có dán danh sách thí sinh 

trúng tuyển, tôi dự định sẽ đọc cái danh sách từ dưới lên, chừng năm mươi 

hàng mà chưa thấy tên mình thì tốt hơn chui trở ra cho đỡ mất thì giờ. Ai dè 

mới đọc được có mấy hàng đã thấy tên mình. Tôi dụi mắt hai ba lần, đọc lại 

cho kỹ vẫn thấy tên mình còn sờ sờ ở đó bèn mừng rỡ mở một đường máu 

chui ra khỏi cái đám con nít đang xô đẩy nhau, chửi mắng nhau, la hét, cười 

https://damau.org/author/phungnguyen


- 2 - 
 

khóc ồn ào như cái chợ nhỏ. Thằng bạn cùng làng cũng vừa mới thoát ra 

khỏi cái đám đông hỗn tạp, mặt mày tái mét, thở hổn hển hỏi tôi: 

‘Bộ mày đậu rồi hay sao mà nhảy tưng tưng vậy?’ 

‘Đậu rồi. Còn mày?’ 

‘Tao đậu bình thứ. Còn mày?’ 

‘Tao không biết. Tên tao ở hàng thứ năm.’ 

Thằng bạn tròn mắt ngạc nhiên: 

‘Thứ năm? Vậy là mày đậu ưu rồi.’ 

Hắn gãi đầu có vẻ suy nghĩ, nói tiếp: 

‘Hồi nãy tao xem bảng kỹ lắm mà tại sao không thấy tên mày.’ 

Tôi bỏ mặc thằng bạn đứng ngẩn ngơ, đi bộ ra bến xe đón xe đò về nhà. 

Việc tôi đậu vào đệ Thất trường công lập, dù đậu hạng bét, là một sự kiện 

đáng kể cho gia đình tôi, vốn gồm có bà Nội, Mẹ tôi, tôi và ba đứa em gái 

còn nhỏ xíu. Mấy năm về trước, sau khi đã chán công việc sản xuất và 

dưỡng dục nhi đồng, Ba tôi quay lưng lại nguời vợ đáng thương và bầy con 

nheo nhóc, bỏ đi giang hồ vặt, lâu lắm không nghe tin tức. Mẹ tôi ở lại một 

mình tảo tần buôn bán, nuôi nấng bầy con. Bây giờ thằng con lớn được vào 

trường tỉnh học, bà vừa mừng lại vừa lo bởi vì chỉ còn vài tuần nữa là thằng 

con phải đi xa trọ học. 
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Tháp Chàm Bàng An 

Làng tôi cách thị xã Hội An -còn được gọi là Phố hay Faifo- khoảng gần ba 

chục cây số. Muốn đến thị xã, tôi phải đi bộ bốn năm cây số, băng qua chiếc 

cầu xe lửa dài ngoằng bắc ngang qua con sông Thu Bồn nuớc trong veo, rồi 

leo lên cái ‘xe điện’ duy nhất của tuyến đường Kỳ Lam-Hội An để kết thúc 

cuộc hành trình. Gần đến Vĩnh Điện, quận lỵ Điện Bàn, xe đi ngang qua tháp 

Chàm Bàng An, một di tích lịch sử. Ngôi tháp cổ xây bằng gạch nung, lâu 

ngày rêu phong bám đầy, đứng im lìm, sừng sững nhìn xuống con đường 

trải đá lầm bụi chạy dài từ quận lỵ về đến vùng núi non tiếp cận dãy Trường 

Sơn. Cây tháp chứng nhân của một triều đại đã suy tàn mà mỗi khi nhìn 

thấy đã gợi trong tôi những ấn tượng mạnh mẽ, những cái tên như Chế Mân, 

Chế Cũ, những Lý Thường Kiệt, Trần Khắc Chung, những câu chuyện huyền 

hoặc về những người dân của một quốc gia đã bị xoá tên. 

Vậy là tôi bắt đầu cuộc đời trọ học từ lúc còn rất trẻ. Cứ mỗi vài tuần tôi lại 

đáp xe đò từ tỉnh lỵ về, băng qua chiếc cầu xe lửa bằng sắt, sải những bước 

chân nôn nao trên con đường đất khi thì nứt nẻ mấp mô, khi thì lầy lội trơn 

trợt, bỏ lại sau lưng những ruộng lúa nghèo nàn, những bãi dâu tươi tốt, 

rặng tre xào xạc, tiếng rầm rập của những máy dệt vải bằng gỗ, tiếng sè sè 

của những chiếc trục ươm tơ, lòng hớn hở khi nhìn thấy cái hàng rào quen 

thuộc có những bông hoa dâm bụt đỏ chói. Rồi có tiếng con chó Vàng sủa 

ăng ẳng mừng rỡ, tiếng mấy đứa em kêu réo om sòm ‘Mẹ ơi anh Hai về’, rồi 
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bà Nội đứng ở ngưỡng cửa đưa bàn tay nhăn nheo có dính những vệt vôi ăn 

trầu lên xoa đầu đứa cháu nhỏ hỏi han ‘Con đi đường xa có mệt không’, rồi 

Mẹ đôi má ửng hồng bên ánh lửa rơm nhìn tôi mỉm cười dịu dàng ‘Mẹ biết 

thế mô con cũng về bữa ni, cái con mắt trái hắn giựt giựt hồi sáng tới chừ’. 

Rồi trong bữa ăn tối thế nào cũng có hoặc là nồi canh cá diếc nấu rau răm, 

hoặc là ‘trã’ cá đồng kho khô, những món ăn mà tôi ưa thích. Dưới ánh đèn 

dầu, gia đình tôi quây quần vui vẻ bên nồi cơm độn bắp bốc khói, nói 

chuyện không ngừng. Mấy đứa em tôi hỏi tôi hàng trăm lần về những chiếc 

‘xe điện’, xe ‘bình bịch’ mà họa hoằn lắm chúng mới có dịp thấy, những con 

khỉ đá, chó đá ở chùa Cầu, những đoàn hát bội nổi tiếng chúng chưa bao giờ 

được xem. Mẹ tôi bận rộn suốt buổi cơm, la đứa này, nạt đứa kia ‘Con gái 

chi mà cái miệng xon xỏn’, hỏi tôi về chuyện học hành, ăn ở ‘Họ có cho con 

ăn uống đàng hoàng không? Tối mi ngủ có treo mùng không hay là cứ làm 

biếng ngủ trần để muỗi cắn mi chết.’ Tôi biết Mẹ đang vui bởi vì tôi và mấy 

em tôi cũng đang vui. Thỉnh thoảng tôi bắt gặp trong mắt Mẹ long lanh một 

nụ cười lặng lẽ hiếm hoi kể từ khi bà phải một mình gồng gánh gia đình 

trong đơn chiếc, từ khi ‘Vai xuân thì bánh mật ngã màu đen’ (1) bởi cái gánh 

hàng nặng trĩu bà mang đi mang về hàng vài mươi cây số mỗi ngày để kiếm 

tiền nuôi nấng bầy con. Rồi hôm sau tôi lại quay về tỉnh lỵ nơi có căn nhà 

nhỏ mà tôi và những thằng bạn đồng cảnh ngộ đang ở trọ. 

Trường có sáu lớp đệ thất thì hết năm lớp dành cho học sinh với ngoại ngữ 

chính là Pháp văn. Tôi được đưa vào đệ thất 3, ngồi ngay sau lưng đám học 

trò con gái. Học trò nhà quê lên tỉnh học dễ bị ăn hiếp. Chỉ cần nhìn cái mặt 

ngơ ngáo, quần áo lôi thôi, đôi dép râu thô kệch để lòi đôi bàn chân sứt sẹo 

vì lội ruộng bắp, đánh banh bòng banh bưởi là biết ngay. Trong lớp tôi có 

mấy đứa chuyên môn đi bắt nạt mà đứng đầu là thằng Bạo. Thằng này tên 

giống như người, mặt mày bặm trợn, lỗ mũi lúc nào cũng đỏ bóng như trái 

cà chua. Nó thích bắt nạt tôi, chẳng biết vì lý do nào. Nạn nhân kế tiếp phải 

kể đến Phạm Dó. Thằng này đáng lẽ tên Phải Gió hay Trúng Gió thì mới phù 

hợp với câu tên sao người vậy. Phạm Dó người nhỏ xíu, ốm tong ốm teo, 

nhà ở bên kia sông, nơi gọi là Cẩm Giàng Cẩm Phả gì đó. Tôi đã nghèo mà 

thằng này còn nghèo hơn, đi học mang đôi dép làm bằng mo cau kéo lệt xệt 
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dọc hành lang nghe muốn điếc con ráy. Mỗi lần thấy đám thằng Bạo là mặt 

mày nó tái mét, tay chân giật đùng đùng như mắc phong, mắt lác xệch đi, 

ngay cả thằng Bạo trông thấy cũng phát ớn, bỏ đi tìm tôi hay Vĩnh Hoành để 

trêu ghẹo. Vĩnh Hoành dòng dõi hoàng tộc, vai vế ngang hàng với công dân 

Vĩnh Thụy, vị hoàng đế cuối cùng của triều Nguyễn. Đám thằng Bạo tước 

đoạt của thằng này khá nhiều tư trang vật dụng, ngay cả cây viết ‘pilot’ mới 

toanh cũng đổi chủ ngay từ lúc Vĩnh Hoành mang tới trường lần đầu. Tôi vốn 

nhát gan, thấy đám cô hồn là lo kiếm đường dông trước, vậy mà cũng không 

thoát tay tụi nó. Có lần thằng Bạo làm quá, đẩy tôi té dập đầu vào vách 

tường thiếu điều long óc. Tôi giận quá quên cả sợ, vác chiếc ghế dựa của 

ông thầy rượt nó chạy lòng vòng cái hành lang dài ngoằng của sáu lớp đệ 

thất. Sau lần đó, tôi có biệt danh là ‘Trừ… Bạo’, và không còn bị ăn hiếp 

nữa. 

Giáo sư Việt văn kiêm hướng dẫn lớp đệ thất 3 là thầy Kham, Tôn Thất 

Kham. Theo chỗ tôi biết, thầy là người nhạy cảm và rất thương học trò. Vài 

tháng sau khi trường khai giảng, vùng tôi ở bị mấy cơn lụt lội, hoa màu bị 

tàn phá, chợ búa đóng cửa cả tháng. Mẹ tôi không đi buôn bán được, thiếu 

tiền trả tiền trọ học cho tôi. Tôi nhờ người quen giới thiệu đến một lò bánh 

mì dưới phố để xin lãnh bánh mì đi bán buổi tối phụ với Mẹ trả tiền cho chủ 

trọ. Mỗi đêm tôi hăng hái vác cái bao tải chứa những ổ bánh mì thơm tho 

nóng hổi đi vào các khu xóm rao bán. Có lần tôi đang ngoác miệng rao inh 

ỏi ‘Bánh mì nóng dòn đây’ bỗng có tiếng ai nghe quen quen gọi lại hỏi mua. 

Đến gần, tôi nhận ra thầy Kham. Thầy trò nhìn nhau ngỡ ngàng. Hình như 

mắt thầy hơi ươn ướt. Cuối cùng thầy dành mua hết những ổ bánh mì còn lại 

của buổi tối. Tôi còn nhỏ, đầu óc khờ khạo nhưng cũng biết là thầy muốn 

giúp mình, chứ thầy cũng ở trọ đi dạy học làm gì mà một mình có thể ăn hết 

chừng ấy bánh mì trong một vài hôm. Từ đó thầy có vẻ quan tâm đến tôi 

một cách đặc biệt, và đáp lại, tôi cũng chịu khó học hành đàng hoàng trong 

giờ Việt văn. 

Chiếc bàn học dành cho học trò con gái phía trước tôi có đến hai chị lớn 

ngồi. Chị lớn là danh từ chung lũ học trò con trai dùng để gọi những nữ học 

sinh lớn tuổi mà không biết vì lý do nào lại được sắp vào cái lớp con nít này. 
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Chị Bích Ngọc và chị Thuận là hai nhân vật ưa thích của tôi. Hai chị đều lớn 

hơn tụi tôi năm, sáu tuổi, vào khoảng mười sáu hay mười bảy gì đó trong 

khi đám còn lại cả trai lẫn gái mới có mười một, mười hai tuổi. Chị Bích Ngọc 

tóc dài, chị Thuận tóc quăn, hai người đều… dễ thương. Tôi biết được điều đó 

qua miệng mấy anh lớn học trên đệ nhị cấp hay lảng vảng ngoài hành lang 

nhìn vào. Riêng tôi và mấy thằng quỷ sứ ngồi cùng bàn đồng ý là mấy chị 

rất tốt bụng. Trong giờ học, thay vì… thả hồn ra cửa sổ, chúng tôi để hết 

tinh thần vào việc chọc phá mấy chị lớn, từ việc cột mấy vạt áo dài lại với 

nhau cho đến việc dán những tờ giấy vẽ hình nhăng nhít vào tóc vào áo của 

mấy chị, chúng tôi đều thực hiện với một lương tâm chức nghiệp rất cao. Kết 

quả vô cùng vẻ vang. Hai chị dắt chúng tôi ra cái quán nước nhỏ xíu của vợ 

chồng bác gác trường, mua cho chúng tôi kẹo mè xửng và kẹo ‘nougat’ sau 

khi bắt chúng tôi long trọng thề thốt sẽ không bao giờ tái diễn những hoạt 

động có tính cách phản nghệ thuật như vậy nữa. 

Niên học đầu tiên rồi cũng qua đi, đánh dấu bởi những chuyến đi cắm trại ở 

Cửa Đại, ở đó chúng tôi đốt lửa trại thi đua văn nghệ. Cũng trong niên học 

này, tôi quen biết Thước, người bạn cùng lớp mới mười hai tuổi đã biết làm 

thơ, biết đọc Ngàn Khơi và Tiểu Thuyết Thứ Bảy, nhũng tạp chí văn chương 

dành cho người lớn. Rồi những lần theo Phạm Dó qua bên kia sông thăm gia 

đình hắn, cái gia đình nghèo rách mùng tơi mà vô cùng hiếu khách. Rồi 

những trò đùa nghịch ngợm, độc ác một cách vô tội của tuổi thơ, những con 

sâu đo gớm ghiếc làm lũ học trò con gái khóc thét, cuống cuồng sợ hãi. Rồi 

những buổi tối lang thang dọc bờ sông Phố, nơi có cái rạp chiếu bóng duy 

nhất của thị xã, để xem nguời lớn câu cá hanh bằng những cây cần trúc dài 

ngoằng. Và khi những chùm hoa phuợng rực rỡ nở ra trên những tàn cây 

xanh ngắt trong sân trường, chúng tôi tặng nhau lưu bút, hẹn sẽ gặp lại vào 

mùa Thu tới. 

Thầy Kham không còn là thầy huớng dẫn của chúng tôi. Thầy ở lại với đám 

học trò mới của lớp đệ thất 3. Giáo sư Việt văn kiêm hướng dẫn của đệ lục 3 

là đàn bà, đàn bà đẹp. Cô giáo tên Tố Quyên, nguời Bắc. Lúc thầy giám thị 

đưa cô vào để giới thiệu cho cả lớp, đám học trò con trai đứa nào đứa nấy 

im thin thít, trống ngực đập còn hơn trống làng. Bởi vì cô trẻ quá, đẹp quá, 
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giọng Bắc Kỳ êm quá, và trông cô… dễ thương quá. Sau buổi học đầu tiên, 

thằng Thước, thi sĩ nhi đồng, về nhà làm ngay mười mấy bài thơ tình ướt át 

gọi gió than mây. 

Vào giữa niên học, cô Tố Quyên cho chúng tôi bình giảng truyện ngắn Vàng 

Tháp Hời của Vũ Hạnh. Đã hơn ba mươi năm, những chi tiết của câu chuyện 

tôi không còn nhớ nữa, chỉ nhớ đại khái là có hai anh em nhà kia rủ nhau đi 

tìm vàng trong một ngôi tháp cổ của dân tộc Chiêm Thành, cuối cùng vì một 

trong hai người nghe lời xúi dục của ngoại nhân mà gây nên cảnh huynh đệ 

tuơng tàn. Vào thời điểm đó, đối với tôi câu chuyện chỉ có tính cách ngụ 

ngôn kiểu tục ngữ ‘Một giọt máu đào hơn ao nước lã’ hoặc Quốc Văn Giáo 

Khoa Thư ‘Bó Đũa’. Sau này biết ra Vũ Hạnh đã hoạt động cho phía bên kia, 

tôi thấy tội nghiệp cho ông ta vì chính truyện ngắn này đã có thể dùng để 

chỉ trích, phê phán cái chế độ mà ông ta đã chọn lựa để phục vụ. Riêng cô 

Tố Quyên, tôi có thể đoan chắc mục đích của cô là thuần túy văn học, và 

một trong những mục tiêu của cô là giúp chúng tôi định nghĩa và phân tích 

hai chữ hy vọng. 

‘Hy vọng luôn luôn hướng về tương lai’, cô Tố Quyên giải thích, ‘hai anh em 

trong bài viết này hy vọng rằng họ sẽ tìm được kho vàng chôn giấu trong cái 

tháp Chàm cổ kính’. Tôi đưa tay lên phản đối. ‘Hy vọng không nhất thiết 

phải hướng về tương lai! Trước khi đi tìm vàng, hai người hy vọng đã có một 

kho tàng trong cái tháp Hời. Có vàng hay không có vàng trong cái tháp Hời 

là chuyện quá khứ. Do đó, trong trường hợp này, hy vọng đã hướng về quá 

khứ’. Đám học trò con trai, ngoại trừ thằng Thước, vỗ tay tán thành ầm ĩ. 

Hơi ngạc nhiên về cái lý luận… bá láp của tôi, cô Tố Quyên bắt cả lớp im lặng 

rồi giải thích rằng có vàng trong tháp Hời, đối với hai anh em trong câu 

chuyện là một niềm tin, không phải hy vọng. Với lối lý luận cù nhầy, lũ 

chúng tôi vẫn khăng khăng cho rằng hy vọng có tính cách… hai chiều, không 

phải một chiều như cô khẳng định. Không còn ‘hy vọng’ thuyết phục chúng 

tôi, cô Tố Quyên trong lúc ‘tuyệt vọng’ bèn… khóc. Sau này, trong cuộc đời 

ba chìm bảy nổi của mình, tôi cũng đã có dịp chứng kiến đàn bà khóc, có khi 

vì tôi, có khi vì tình địch của tôi, có khi vì một lý do nào khác, cũng có khi 

không vì một lý do nào hết. Nói chung đàn bà trông đẹp và dễ thương hơn 
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khi họ khóc, nhưng tôi chưa thấy ai khóc… đẹp bằng cô Tố Quyên. Lúc đó 

bao nhiêu hùng tâm tráng chí của lũ chúng tôi xẹp xuống như bánh xe đạp 

cán đinh, nếu cô có bảo hy vọng nằm ở… hướng Tây chúng tôi cũng chịu 

nữa. Nhưng đã trễ. Cô khóc, rồi bỏ đi. Bỗng dưng tôi trở thành tên tội phạm 

hàng đầu. Đám học trò con gái nhìn tôi với những cặp mắt giận dữ. Thằng 

Thước từ mãi dưới cuối lớp chạy lên đòi ăn thua đủ với tôi, ngay những đứa 

mới cách đây mấy phút đã mạnh mẽ ủng hộ lập luận ‘hy vọng hai chiều’ 

cũng quay ra đả kích tôi dữ dội. Phần thì băn khoăn không biết rồi cô Tố 

Quyên có còn trở lại dạy chúng tôi nữa hay không, phần thì lo lắng vì bỗng 

dưng trở thành chính danh hung thủ, tôi buồn bã ngồi tẩn mẩn cột tóc của 

hai chị lớn ngồi bàn trên lại với nhau. 

Cuối cùng rồi cô Tố Quyên cũng trở về, với một đạo binh. Cho đến giây phút 

đó, và ngay cả sau này trong cuộc đời đi học của mình, chưa bao giờ chúng 

tôi được chứng kiến một cuộc phô trương lực lượng quy mô như vậy. Ngoại 

trừ thầy Hiệu Trưởng, từ thầy Hiệu Phó, thầy Tổng Giám Thị, cho đến các 

thầy đang dạy lớp chúng tôi, và ngay cả các thầy dạy các lớp đệ nhị cấp, 

đều hiện diện. Lũ học trò nhìn nhau, mặt cắt không còn hạt máu. Trước mặt 

chúng tôi là cái tập hợp chọn lọc của ngành giáo dục quốc gia, lò đào tạo 

nhân tài và niềm kiêu hãnh của tỉnh Quảng Nam, người nào người nấy trông 

đằng đằng sát khí. Các thầy lần lượt lên phát biểu, nói cho đúng hơn, sỉ vả 

chúng tôi. Cô Tố Quyên là người phát biểu sau cùng. Cô không sỉ vả chúng 

tôi, cô chỉ nói nhẹ nhàng, ‘Cô hy vọng rằng từ nay về sau các em sẽ thảo 

luận các nghi vấn với cô một cách nghiêm chỉnh hơn’. Chúng tôi đều ghi 

nhận cái tín hiệu cô gởi, từ nay về sau, future tense, thì tương lai, hy vọng 

chỉ hướng về tương lai! 

 

http://damau.org/wp-content/uploads/bientap/ThpKc_12D55/ChuaCau.jpg
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Chùa Cầu – Hội An  

Cái biến cố đáng ghi nhớ đó rồi cũng qua đi, năm học thứ hai ở ngôi trường 

tỉnh lỵ rồi cũng qua đi. Trong những năm tháng còn lại ở phố Hội, tôi có 

thêm nhiều bạn bè, nhiều kỷ niệm. Vào mùa lũ lụt, tôi thường ra bờ sông để 

xem người ta kéo vó. Đôi khi tôi theo chủ nhà trọ xuống biển Cửa Đại, cái 

bãi biển hoang vắng với rừng phi lao xanh ngắt, để câu cá hồng cá hanh. 

Thỉnh thoảng tôi lại đạp xe qua chùa Cầu, chiếc xe nhảy lộc cộc trên những 

thanh gỗ lót đường. Hoặc ra xóm Mới -bây giờ chắc đã cũ lắm rồi- với những 

con đường lầm cát, nơi có nhà thằng Thước. Hắn vẫn chưa chịu cho tôi xem 

mấy bài thơ hắn làm cho cô Tố Quyên. 

Năm thứ ba ở truờng Trần Quý Cáp đánh dấu những biến động lịch sử mà 

cái tuổi non nớt của tôi không đủ kiến thức để nhận định. Cuộc đảo chánh 

tháng mười một năm sáu mươi ba đối với tôi là cơ hội để được nghỉ học đi 

biểu tình, đón nguời hùng cách mạng Tôn Thất Đính, và những điều tuơng 

tự. Cũng trong thời gian đó, làng tôi càng ngày càng trở nên mất an ninh. 

Đã có những cuộc ám sát, khủng bố thực hiện bởi phía bên kia, những cuộc 

hành quân lùng sục của phía bên này. Đã có những lần về thăm nhà. giữa 

đêm khuya tôi giật mình thức giấc bởi tiếng đạn tầm xa gầm rú bay ngang 

qua nóc nhà hoặc tiếng súng vang rền từ phía bên kia sông. 

Cơn lụt khủng khiếp năm sáu mươi bốn đẩy tôi lìa xa vĩnh viễn ngôi trường 

tỉnh lỵ. Nhà chúng tôi đã sập bởi cơn bão mấy tháng trước đó, những cây cột 

tre tạm bợ không chịu nổi giòng nước lũ, lại một lần nữa tan tành trong cơn 

Hồng Thủy. Cơn lụt vô tiền khoáng hậu kéo đến từ những dãy núi xa bên kia 

sông Cái, cày xới những sườn đồi, bật tung cây cối, ào ạt tràn xuống khu 

đồng bằng nghèo nàn của miền Trung, cuốn đi những bãi dâu xanh, những 

nong tầm vàng óng, những mái nhà tranh, những căn nhà ngói, những vườn 

cây trái, những mạng người. Cũng may là gia đình tôi đều được an toàn. 

Trong những ngày tháng kế tiếp, gia đình tôi sống qua ngày bằng lu bắp khô 

còn sót lại, những hạt bắp khô cứng, nhạt nhẽo cày xới cuống họng của bầy 

con đói khát và trái tim người mẹ đơn chiếc. Mẹ tôi quyết định đưa chúng tôi 

vào miền Nam tìm kế sinh nhai. 
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Chia tay với cái thành phố càng ngày càng trở nên quen thuộc không phải là 

chuyện dễ dàng. Tôi luyến tiếc nhìn hàng phượng vĩ với những chùm hoa đỏ 

nở muộn, những con sâu đo gớm ghiếc, cái quán nuớc nghèo nàn của bác 

gác trường. Tôi còn nhớ cái mùi khăm khẳm đặc biệt của những con ruốc 

làm mắm phơi trên những vỉ tre dọc lề đuờng, tô bún bò Huế có miếng thịt 

đùi thơm tho, những cây ‘sê-ri’ với chùm trái chín mọng trồng dọc con 

đuờng khu tôi ở trọ. Tôi còn nhớ mối tình con nít vụng dại với đứa em gái 

của thằng bạn cùng lớp, lá thư viết hai tháng chưa dám gởi đi, nụ hôn đầu 

tiên trên môi đứa con gái mười ba tuổi bởi thằng con trai mười bốn tuổi 

suớng tê người. 

Rất lâu sau này tôi có một lần về thăm chốn cũ. Cái thành phố ngày xưa 

bỗng như nhỏ lại. Cỡi chiếc xe gắn máy mượn của đứa cháu, tôi dừng lại 

trước cổng trường. Những cây phượng ngày xưa vẫn còn đó, cằn cỗi hơn, 

thiếu vắng những chùm hoa rực rỡ. Có lẽ vì trái mùa, mà cũng có lẽ vì ‘nhân 

khứ tận’. Đám bạn học ngày xưa cũng đã tản lạc phương nào, những cái tên 

của dĩ vãng, thầy Hoàng Trung, thầy Kham, cô Tố Quyên, thằng Bạo, Phạm 

Dó, Vĩnh Hoành, Huỳnh Bá Thước, Tường Vi,… bỗng dưng nghe buồn như 

thơ Vũ Đình Liên. Cuộc viếng thăm Hội An của tôi rất ngắn ngủi. Trên đường 

về thăm làng cũ, tôi có dịp thấy lại ngôi tháp Chàm Bàng An. Vẫn sừng 

sững, vẫn rêu phong, nhưng cái âm u, bí ẩn đã không còn. Chỉ còn là một 

nhân chứng u sầu với tiếng thở dài phiền muộn mỗi khi ngọn gió đồng thổi 

qua đỉnh tháp dột nát. 

Bây giờ là sáu giờ sáng. Tôi có thói quen dậy sớm, ngồi một mình ở chiếc 

bàn ăn nhỏ. Truớc mặt tôi là ly cà phê nóng với cái hương vị lai căng -cà phê 

bột của Mỹ và sữa đặc có đường hiệu Ông Thọ- và điếu thuốc lá đầu ngày. 

Có lần tôi đọc một truyện ngắn, hình như của Võ Phiến, về ngọn đèn vàng ở 

một góc cầu thang nào đó đã nhắc nhở tác giả về ánh đèn vàng ở một nơi 

chốn khác trong quá khứ. Ngọn đèn đã như chiếc chìa khóa thần diệu mở ra 

một ngăn kéo của ký ức, ở đó tác giả tìm thấy lại hình ảnh của nguời tình 

chìm khuất. Còn tôi? Chìa khóa nào đã mở ra cho tôi tuổi hoa niên, ngôi 

tháp Chàm đổ nát, mái trường thân yêu, những cái tên đã tưởng không bao 

giờ còn nhớ nỗi, nụ hôn đầu sướng tê người, chùm hoa phượng đỏ rực, và 
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những con sâu đo gớm ghiếc? Tôi không biết. Tôi chỉ biết cám ơn cái quyền 

lực huyền nhiệm nào đó đã cho tôi khả năng sống lại những kỷ niệm xa xưa. 

Tôi mong một ngày nào đó được gặp lại Thước để xin hắn tập thơ hắn làm 

cho cô Tố Quyên vào năm mười hai tuổi, nếu hắn còn sống và còn giữ tập 

thơ. Tôi cũng rất mong gặp lại cô Tố Quyên để hỏi cô một lần nữa ‘Phải 

chăng hy vọng chỉ hướng về tương lai?’ Nếu phải thì buồn quá, bởi vì chẳng 

lẽ những ngăn kéo ký ức tôi mở ra cùng với ly cà phê lai căng và điếu thuốc 

lá đầu ngày chỉ chứa có mỗi một niềm tuyệt vọng thôi sao? 

Tháng 12/94 
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