

THƠ CHO KHOẢNG TRỐNG

Chim đồng độc hong thơ trên cửa sài, gái thổ gài tổ chim trên lưng ngựa thồ. Vùng núi cao thổ phần sinh sôi nảy nở phôi châu của ngút ngàn bông đậu tía. Cơng giông tổ rã rượi trên thiên đánh tuyết sơn, hốt nhiên vùng dậy tung hoành, làm sụp ngã những cây tùng lạc diệp, và bao dong con chim đồng độc hong thơ trên cửa sài. Tổ chim trên lưng ngựa thồ và rừng bông đậu tía tuyên chiến với tất cả ngôn ngữ loài người, phôi dựng khởi nguyên từ mút cùng cối đất. Ban đầu là

phôi châu, bông đậu tía bên cửa sài, tổ chim đồng độc được gài trên lưng ngựa thồ của gái thổ, thiên đánh thổ phần, giông tổ ban đầu, lạc diệp tùng sụp đổ từ mút cùng cối đất. Ban đầu là

phôi châu, thai mẹ, ngôn ngữ việt mừng, tiếng nói thai tạng, cha, má, mẹ, mạ, cái, phôi châu bông đậu tía, bông trắng đậu hòa lan ở trước mặt bàn viết, gái thổ, đen và đẹp, gài tổ chim trên lưng ngựa thồ, thổ phần, lan nhã ngút ngàn bông đậu tía. Ban đầu là giông tổ nổi lên từ thiên đánh tuyết sơn. Ban đầu là

chim đồng độc hong thơ trên cửa sài. Gài tổ chim trên lưng ngựa!

Tuyên chiến với tất cả ngôn ngữ loài người!

... Mùa lúa chín vàng, chim đồng độc bay về, luồng gió tuyết sơn thổi hiu hắt về nam phố. Luồng gió rì rào trên thiên cấm sơn, từ núi cấm thổi về mỹ tho, rồi thổi về đà lạt. Mùa lúa chín vàng, chim đồng độc bay về nam phố. Giông tổ vùng vẫy trên thị trấn cũ ven sông cửu long, giông tổ làm sụp đổ những cây sao trên đường phố và tuổi thơ trốn biệt từ mút cùng cối đất. Trở về thị trấn ven biển, đâu là hoài phố? phố hiền, hội an, hoài phố, nổi sầu lãng đãng trên ba trăm năm ở những vùng thị trấn ven biển của quê hương, những cửa sài của vùng lan nhã đất mẹ từ một ngàn năm trước, những con dê con trên vùng núi đầy chim đồng độc. Ban đầu là

động cửa sài của lãng sĩ tu hành, ẩn dật trên non cao, động đầu té lọt vào rừng bông đậu tía, chim đồng độc bay về mùa lúa chín, lạc diệp tùng sinh sôi nảy nở, từ mút cùng cối đất, giông tổ thổi về nam phố. Ban đầu là

hoài phố! hoài phố! Thị trấn buồn ven biển, ngút ngàn bông đậu tía.

Tuyên chiến với tất cả ngôn ngữ loài người!

Giông tổ từ thiên đánh tuyết sơn trở về bao dong tổ chim đồng độc. Luồng gió buồn thổi về nam phố, những bông sao rụng trên con đường vắng, trời mưa lất phất, giàn đậu hòa lan trắng xoá, những con chim yểng học nói tiếng người, năm con dê con trên vùng núi đầy chim bóí cá.

Người ta đã đốn những cây sao trên đường phố, và tuổi thơ sụp đổ. Giông tổ thổi hiu hắt về nam phố. Mùa lúa chín vàng có sao phước đi qua. Sao phước đi qua

và có tiếng đóng đinh vào cái quan tài nhỏ bé của tuổi thơ.

Tuổi thơ đem những hạt lúa ra ngâm nước trên ngược dòng sông
cửu long.

A! Lúa đã nứt mộng! lô giang và triết sơn? (lô sơn bằng làng
khói mưa, triết giang con nước triều đưa rạt rào? Sống chưa đến đó
nghẹn đau, tới rồi về lại thấy nào khác xưa? lô sơn bằng làng khói mưa,
triết giang con nước triều đưa rạt rào!) Ban đầu là

Nứt mộng! Lúa vừa nứt mộng, khi chim đồng độc bay về mùa
lúa chín vàng và rừng bông đậu tía phất phơ gần bên thị trấn ven biển.
Luồng gió buồn từ tuyết sơn thổi hiu hắt về nam phố. Chim yểng bay đi
và chim bói cá trở về trên mặt nước...

Ban đầu là?

Cơn sấm sét chấn động long vỡ cả trời đất. Không! Sấm hãy còn
trong lòng đất vùng núi tuyết sơn. Có người lạ đến đèo gỗ trên rừng
đậu tía. Cả khu rừng đậu tía đã bị đẽo sạch, từ mút cùng cội đất rã
rượi, chim đồng độc vụt bay về làm tổ. Một hạt phong châu bông đậu
tía còn sót lại trong lông cổ vàng dợt chim nhỏ. Hạt phôi châu rớt giữa
kẽ chân gái thổ, nường bước chậm rãi và giẫm chân đạp mạnh phôi
châu lún xuống dưới bóng cây lạc diệp tùng và dương trở lại...

dần dần hưng thịnh và nuôi dưỡng tổ chim đồng độc
sinh sôi nảy nở ngút ngàn bông đậu tía.

Chim đồng độc lại hong thơ trên cửa sài. Người con gái thổ lại
trở về gài tổ chim trên lưng ngựa thồ.

Mưa rừng cao tưới tắm trên đôi vú đen và đẹp. Gái thổ bước ra
và bước vào hang động tuyết sơn. Sau bảy ngày, ngựa thồ về đứng đợi
bên giàn đậu hoà lan trắng xoá. Cửa ải thổ phồn đóng kín

và kẻ thương lữ không còn lên đường đèo gỗ, và lãng sĩ ẩn dật
núi cao không còn coi xét bốn phương, yên lặng nuôi dưỡng tổ chim
đồng độc

phôi dựng trở lại ban đầu.

Gái thổ đi giữa rừng lá đầy chim bói cá và trở lại một mình với
lan nhã ngút ngàn bông đậu tía. Dê con vừa mới sinh ra đời
động đầu té lọt vào rừng bông đậu tía.

Luồng gió buồn thổi về nam phố, giông tố vùng dậy tung hoành
trên những thị trấn ven biển. Mùa lúa chín vàng có sao phước đi qua.
Sao phước đi qua

và có người lạ đóng đinh vào quan tài tuổi thơ.

Tuổi thơ ngâm lúa trên mặt nước cửu long. Nứt mộng! Gieo mạ
trên vùng núi lô sơn, nhìn ngó nước triều triết giang rào rạt, và chim
bói cá trở về thị trấn ven biển

hoài phố! hoài phố! Thị trấn buồn ven biển, ngút ngàn bông đậu
tía...

Tuyên chiến với tất cả ngôn ngữ loài người!

Mùa lúa chín vàng có sao phước đi qua. Sao phước đi qua.

Chim đồng độc hong thơ trên cửa sài. Gái thổ, đen và đẹp, gài tổ
chim trên lưng ngựa thồ. Luồng gió thét gào trên núi cấm. Tuổi thơ trốn
biệt từ mút cùng cội đất. Bầy chim bói cá sinh sôi nảy nở.

Bông đậu hoà lan trắng xoá trên bàn. Giông tố nổi lên từ đánh tuyết sơn. Những bông sao rụng trên con đường vắng. Con chim yểng học nói tiếng người. Sau nổi sầu lắng đặng trên ba trăm năm, có còn kẻ thương lữ nào trở lại phố hiền và hội an? Phố phường hoang vắng, có người lạ đóng đinh vào quan tài, và người đàn ông đã lìa bỏ hoài phố và đi đâu biệt tích. Mười năm tuyết tích giang hồ.

Rồi trở về hà hơi trên tổ chim đồng dộc.

... Chim đồng dộc trở về hong thơ trên cửa sài, và gái thổ một mình trở lại gài tổ trên lưng ngựa thồ

và luồng gió buồn vẫn thổi hiu hắt về nam phố...

PHẠM CÔNG THIỆN
(California, ngày 19-2-1989)

Nguồn: <http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=9114>

www.vietnamvanhien.org

