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THƠ ĐỖ DUY NGỌC 

(29 Bài) 

MỘNG 

 

Và cây cỏ sẽ xanh thêm một bữa 

Dấu trinh nguyên còn đọng chỗ em nằm 

Anh sẽ vẽ trên trời xanh cánh cửa 

Nhốt một ngày ngây ngất suốt trăm năm 

 

    Đắc Ơ. Tháng 7.2008 

 

EM ĐI NGANG QUA GIẤC MƠ TÔI 
 

Em đi ngang qua giấc mơ tôi 

Mà chẳng hề báo trước 

Đối với tôi 

Đôi khi 

Giấc mơ là độc dược 

Giết chết cả cơn mơ 

 

Em đi ngang qua giấc mơ tôi 

Có thể rất tình cờ 

Nên không dừng lại 

Chiếu chăn buồn 

Tiếc nuối bóng em phai 

 

Em đi ngang qua giấc mơ tôi 

Khi trăng không còn sáng 

Ánh đèn đêm chẳng hắt bóng mặt đường 

Tôi vừa qua bên kia giấc ngủ 

Và bên rìa của giấc mộng 

Tôi hạnh phúc 

 

Vẫn biết là em sẽ không trở lại 

Tôi vẫn mong 

Em đi ngang qua giấc mơ tôi 

Lần nữa 

    Sáng 28.7.2008 
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MƯA CHIỀU 

 
Bất chợt cơn mưa vội về 

Mây buồn hàng cây sũng nước 

Chiều đi phong phanh gió ngược 

Ngực trần đầy những rong rêu 

 

Chỉ thèm sau lưng tiếng kêu 

Và một bàn tay ủ ấm 

Con đường dài như muôn dặm 

Lối về một mình rỗng không 

 

Gịot nước rơi vào mênh mông 

Gịot nào lạc vào mắt mở 

Chân trời xôn xao tiếng thở 

Nhịp đời đầy những hoang mang 

 

Đèn xanh đèn đỏ đèn vàng 

Đèn nào cũng không nhích được 

Em phô thân thể dịu dàng 

Ngã tư đường đầy áo ướt 

    13.5.2007 

    DODUYNGOC 

 

GỞI NGƯỜI YÊU CŨ 

 

Ta có thời yêu nhau và một thời tiếc nuối 

Cứ ước ao sẽ được sống cùng nhau 

Nhưng em ơi vợ chồng đôi khi là cơm nguội 

Chẳng chịu sẻ chia dù nhiều lúc rất đói lòng 

 

Số phận trời dành anh chỉ thích thong dong 

Em thì chỉ lo chuyện nhà chuyện cửa 

Chuyện áo cơm, chuyện ấm thêm bếp lửa 

Ta sẽ như những chén sứ mỏng manh để cùng chạn với nhau 

 

Sẽ nhiều lúc lắc lư và lòng sẽ rất đau 

Khi tiếng bấc đưa qua tiếng chì ném lại 
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Lời nói đã bật ra rồi như vết thương nhớ mãi 

Không chiếc này sứt miệng thì cái khác cũng mẻ môi 

 

Cơm áo gạo tiền đời sống cứ sục sôi 

Sẽ có lúc làm đau lòng và nước mắt 

Sẽ có lúc em bật ra từ tiếng nấc 

Sao ngày xưa ngu dại lại yêu anh 

 

Bởi thế cho nên dù hối tiếc cũng đành 

Thà như thế ta còn yêu trong ý nghĩ 

Thà cứ xem ngày xưa là mộng mị 

Thức dậy rồi tất cả sẽ qua đi 

 

      23.8.2007 

 

MỐT MAI 

Rồi sẽ chẳng còn ai trong giấc mộng 

Đêm se khô rỗng tuếch mắt mù lòa 

Em bỏ mặc ngậm ngùi hoen cánh cổng 

Tôi nhìn tôi và ôm mặt khóc òa 

 

Rồi sẽ chẳng còn đâu con mắt ngó 

Khóe môi cười đã ủ rũ hôm kia 

Chiều đã hết và hoàng hôn lấp ló 

Trăng thẩn thờ rơi rụng xuống mộ bia 

 

Rồi sẽ chẳng còn đâu thời gian cũ 

Chuyến cuối cùng sân vắng chỉ mình tôi 

Chiếc kim ngắn đã buông mình ủ rũ 

Bàn tay buồn đau buốt ngón mồ côi 

 

Sông đã chảy và người về bên ấy 

Chẳng bao giờ trở lại ngọn nguồn xưa 

Ta đứng lại dù có buồn cách mấy 

Cũng chỉ là giọt nước chảy theo mưa 

 

Đêm đã hết và mặt trời sẽ mọc 

Gió cũng về cho mây đứng ngóng trông 

Tôi vẫn thế dù trần gian khó nhọc 
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Vẫn đợi chờ dù biết chỉ uổng công 

 

    Rạng sáng 27.7.2008 

 

LỜI TỎ TÌNH MUỘN 

Được nói tiếng yêu em khi tuổi đã chớm già 

Tóc đã bạc đời qua nhiều giông bão 

Một nửa đời trôi đi, tương lai hư ảo 

Một nửa đời còn lại để yêu em 

     2002 

 

NẶNG NỢ 

 

Những ngọn gió đêm về 

Làm chiếu chăn tê tái 

Ta cứ như thằng hề 

Suốt đời làm kẻ dại 

 

Có những phút cuồng điên 

Giữa đường ôm mặt khóc 

Mặc số phận xỏ xiên 

Mặc nhịp đời lóc cóc 

 

Kỉ niệm như giấc mơ 

Mỗi khuya về dưới gối 

Những ước vọng dại khờ 

Nhớ chi nhiều thêm tội 

 

Vọng lại một tiếng chuông 

Đọng lại một tiếng cười 

Sân khấu màn đã buông 

Trời đêm thiếu bóng người 

 

Ta làm kẻ mộng du 

Đi dây trên nỗi nhớ 

Qúa khứ còn tiếng ru 

Kiếp người còn nặng nợ 

   Sàigòn 08 tháng 3 
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BÀI THƠ TÌNH CŨ 

Tôi đứng đợi đây – Em đi đâu? 

Ba mươi năm mưa nắng dăi dầu 

Vẫn còn đốm sáng trong lồng ngực 

Cơn đau dài – nỗi nhớ rất sâu. 

Ba mươi năm, nhiều chuyện bể dâu 

Thời gian như ánh nắng qua đầu 

Chưa nắm được tay đà mất bóng 

Tôi vẫn chờ đây – Em mãi đâu ? 

Đă có trầu cũng đă có cau 

Chỉ thiếu vôi, không đỏ môi nhau 

Cũng như duyên thắm mà không nợ 

Giữa ngă ba đường lạc mất nhau. 

Tôi đứng một mình – Em với ai ? 

Khi thời gian là tiếng thở dài 

Khi ly biệt đến cùng hội ngộ 

Có còn chi nghĩ chuyện mốt mai. 

Tôi đi về đâu – Em về đâu ? 

Ba mươi năm nước chảy qua cầu 

Tóc đă bạc đầu, tim loạn nhịp 

Giấc ngủ khuya về, nhiều cơn đau 

Tôi trở lại đây – Em ở đâu ? 

Gío mưa giăng kín ngọn tình sầu 

Chiếc lá thu tàn rơi xuống ngõ 

Tôi đứng nơi này – Em nơi đâu ? 

Chợt thoáng hình em giữa phố phường 

Tôi đi tìm, phố vẫn mù sương 

Ba mươi năm nữa ai còn mất 

Có được tiễn nhau một quãng đường 

 

     30.04.2005 

ĐỘC ẨM 

Ai đẩy hoàng hôn về với đêm 

Một mình thao thức nhớ môi mềm 

Chưa vui hạnh ngộ mà tan tác 

Buồn rót đầy li lòng nhớ thêm 
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Trăng ai treo mảnh giữa trời đen 

Bóng đọng sẫm tường rượu dậy men 

Nâng li ngang mắt sầu thêm nữa 

Đời có còn chi mà bon chen. 

 

Ta khà một tiếng đêm thêm sâu 

Tiếng gió qua khe dội tiếng sầu 

Nhân gian ngủ cả còn ta thức 

Đợi suốt thiên thu chút nhiệm mầu 

 

Em đem nhan sắc giỡn thế gian 

Ta giữa trần ai chỉ giọng gàn 

Vì biết qua rồi không tái ngộ 

Chén rượu đêm này ta uống khan 

 

 ÁM ẢNH 

 

Có một khuôn mặt cứ nằm trong đầu tôi 

Đêm vỡ nát 

Ánh trăng gầy rất mỏng 

Thều thào 

 

Có một nụ cười gán trên đôi môi tôi 

Nụ cười như kẻ lạ 

Đôi môi tơi tả 

Nhớ hương xưa 

 

Có một ngón tay nằm trên tay tôi 

Sao mà hờ hững 

Em buông xuôi buổi chiều chiếu lệ 

Bàn tay tôi mồ côi 

 

Có một ánh mắt đọng trên mi tôi 

Lạnh lùng 

Tôi hoang dại giữa trảng cỏ xanh 

 

Đêm yên tĩnh 

Trăng cũng buồn 
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Có một ngón chân nào đè trên chân tôi 

Chẳng còn hơi ấm 

Thở phì phò 

Như đi trên dốc cao 

Phải dừng lại 

Đoạn đường đi mãi 

 

Có một người đàn bà suốt giấc mơ tôi 

Giấc mơ đêm tóc rối 

Hãy lột tôi trần truồng 

Chẳng còn gì dấu diếm 

Giúp tôi tái sinh 

 

Bên bờ vực của tội lỗi 

Tôi đi vào thế giới khác 

Và trăng lặn mất rồi 

Chỉ còn bầu ngực trắng 

Dắt tôi bay. 

 

    Đêm 8.7.2008 . 

 

SÉRÉNADE 

BÀI THƠ VIẾT NỬA ĐÊM 

 

Sẽ chẳng còn chi 

Khi giọt nước vô tình rơi xuống cỏ 

Đến rồi đi 

Chẳng mang theo nỗi nhớ 

 

Ta biết mình héo úa tối hôm qua 

Chiếc lá vàng dù chưa vào thu 

Trong quán nhỏ 

Ánh mắt đã chớm già 

 

Đèn vàng 

Nhạc tiền chiến 

Những ngón gầy không còn để trên môi 

Li cà phê tối tăm 

Đi vào ngõ cụt 
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Ta không còn trẻ để nói lời yêu 

Em chẳng còn thơ ngây để nuông chiều 

Hai bóng đổ 

Đường về không hẹn gặp 

 

Ở bên kia bờ đại dương 

Run hơi thở 

Trăn trở một mình 

Chiếu chăn buồn muốn khóc 

 

Đêm đông cứng 

Thèm một hơi ấm 

Sẽ là chiếc lá 

Rồi gió cuốn đi 

Một nốt nhạc trầm 

Để hết 

Sérénade   

      Khuya 8.7.2008 

 

HÌNH NHƯ 

Tặng Chu Nguyên Thảo 

 

Hình như 

gió đọng sông dài 

Phố cao nhà chật 

nhớ hoài 

dáng xưa 

 

Hình như 

nắng gọi giấc trưa 

Thấy trong mắt lệ 

còn mưa 

ướt về 

 

Hình như 

tay đụng tái tê 

Hai kim cánh mỏng 

kéo lê phần đời 
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Hình như 

tôi đã xa người...... 

 

    20.12.2007 

 

10 ĐOẢN KHÚC MỘNG 

 

1. 

Giữa khuya mộng một phiến kinh 

Rơi trên chuỗi hạt giật mình trăng lên 

2. 

Khi trần gian mộng thiên thu 

Hay đâu trong cõi sa mù biệt ly 

3. 

Không chùa mộng bóng từ bi 

Đâu hay Phật đã bỏ đi phương nào 

4. 

Trong hư không mộng vô cùng 

Giữa rừng hoang mộng một vùng cỏ xanh 

5. 

Giữa trùng khơi mộng mái nhà 

Tóc rơi sợi bạc khóc òa trước gương 

6. 

Giữa ấm êm mộng dị thường 

Khi trên phố thị mộng đường cỏ lau 

7. 

Ngồi hôm nay mộng hôm qua 

Giữa hoang mang mộng một tà áo xanh 

8. 

Con trăng mộng được đêm rằm 

Nửa đời hư mộng lần nằm với trăng 

9. 

Xe qua bóng đổ lưng đèo 

Quạnh hiu nắng mộng gió heo may gầy 

10. 

Đàn rầu mộng động thanh âm 

Mười phiên khúc mộng đêm lâm thâm về 

    24.9.2007 
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GẶP NHAU 

 

Tóc đã trắng rồi râu hết xanh 

Thời gian như ánh nắng qua cành 

Thương mây viễn phố sầu hiu quạnh 

Gío thổi chiều nay khách độc hành 

 

Giữa chốn đông người nhìn ra nhau 

Không bàn tay vẫy dạ nát nhàu 

Phố phường hối hả trời hun khói 

Không có dao đâm mà nhói đau 

 

Em ở trời xa ta ở đây 

Ba mươi năm nỗi nhớ vơi đầy 

Ba mươi năm nữa đà mấy chốc 

Sẽ là lau trắng gió lắt lay 

 

Ta nửa đời làm dân phiêu bạt 

Thiếu quê hương chẳng có quê nhà 

Đời em biến cố thân trôi giạt 

Giờ gặp nhau bóng xế chiều tà 

 

Nhận ra nhau mà chẳng tiếng chào 

Nhìn nhau ánh mắt đọng xôn xao 

Nghe trong hơi thở thời gian cũ 

Tim đập mau mà lòng hư hao 

 

Ba muơi năm trước chẳng chờ nhau 

Ba muơi năm sau chiều đi mau 

Ánh mắt ngược đường nhìn vội vã 

Bánh xe quay mắt nhìn phía sau 

 

Thôi đành xem như là kẻ lạ 

Vô tình gặp gỡ giữa phồn hoa 

Chuyện cũ hôm xưa đành nén lại 

Vì chúng ta còn phải về nhà 

 

     Tháng 6.2007. Sàigòn 
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NHỮNG CON ĐƯỜNG CŨ 

 

Cũng lối nhỏ đi về và cũng những con đường 

Nhưng lạc lối 

Và chẳng thấy ai quen 

Tôi lại thấy những muộn phiền xa lạ 

Nhớ một thời đã đi qua 

Tưởng là lâu lắm 

 

Thuở đó tuổi mới lớn 

Mỗi ngày đi dọc đường ray đến lớp 

Đếm những chiếc lá vàng trên những cành khô của mùa thu 

Nghe tiếng đại bác dội về 

Từ làng quê 

Cảm nhận chiến tranh từ tiếng nổ 

Đường ray cũ mất rồi 

Bây giờ là một ngã tư 

Chia bốn hướng 

Tôi không biết phải đi hướng nào 

Về chỗ cũ 

 

Mỗi ngày ghé lại chợ Cồn 

Mua gói thuốc nhỏ 

Tập hút để làm người lớn 

Và tập yêu cô gái cùng trường 

Không dám ngỏ 

Cô gái ấy chắc đã làm bà nội 

Có gặp cũng chẳng nhận ra 

 

Mỗi ngày cùng đám bạn chạy miên man 

Theo những tà áo trắng 

Rồi từng đứa lần lượt ra đi 

Và xếp hàng ngã xuống. 

Những hàng cây rỏ máu xuống đường 

Có những đứa chưa một lần biết yêu 

Đã vỡ toang lồng ngực 

Bởi viên đạn vô tình 

Của chiến tranh 
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Giờ đã làm cát bụi 

 

Tôi một mình bỏ vô Sài gòn 

Làm kẻ lang thang 

Vì sợ mang áo lính 

Những năm tháng nhọc nhằn toan tính 

Lòng cứ nghĩ về chốn này 

Trong những buổi chiều say 

Những con đường áo lụa 

Những con đường bạn bè 

Những con đường đắm say 

Những con đường loang máu 

Những con đường lá bay 

 

Bốn mươi năm rồi trở lại 

Con ngõ vẫn tồi tàn 

Nhưng phố không còn những con đường 

Bạn bè xưa đi gần hết 

Những chân trời góc bể 

 

Tôi đi một mình 

Đường chẳng có thanh âm 

Những con đường lạ lẫm 

Chẳng còn chi dấu tích của ngày xưa 

 

Tôi đi một mình 

Giữa phố đứng làm thinh 

Chẳng có nụ cười nào cho tôi 

Khi tôi vẫy tay chào từ giã 

 

Tôi làm kẻ lưu vong 

Trên chốn cũ của mình 

 

Những con đường cũ đâu rồi 

Tuổi xanh của tôi đâu rồi 

Trôi mất hết 

Chỉ còn nếp nhăn trên khuôn mặt 

Chỉ còn nét buồn trong khóe mắt 

 



- 13 - 

 

Vẫn một mình tôi lại đi 

Chẳng hẹn về 

 

    Đà Nẵng. Tháng 5.2007 

 

HẠN KỲ 

 

Lúc mở mắt ra đón cuộc đời 

Đâu hay trần thế chỉ trò chơi 

Được thua thua được vòng danh lợi 

Thế sự vần xoay một lũ người 

 

Cứ ngỡ công danh là lẽ sống 

Ai dè một bước xuống bùn đen 

Bao nhiêu mưu chước không còn nước 

Đọng lại nhân gian một lũ hèn 

 

Cơ cực trần gian ai đoán trước 

Kiếp người hỉ nộ nặng lòng chi 

Ba mươi năm nữa làm chiếc lá 

Rơi giữa không trung hết hạn kỳ 

 

          29.5.2007 

 

CHIỀU NAY 

 

Chiều cuốn gió lên trời cây đứng lặng 

Cỏ rũ buồn ta cũng chẳng vui chi 

Thiên hạ xun xoe em giả bộ nhu mì 

Nắng héo úa kéo dài cây cầu gãy 

 

Nhìn bóng đổ giữa chiều trên ngã bảy 

Đứng làm thinh khi phố thị phồn hoa 

Sao hôm nay ta như kẻ không nhà 

Chân muốn bước làm giang hồ thứ thiệt 

 

Muốn làm kẻ phiêu lưu cuốn đời đi mải miết 

Muốn đi tìm một thứ chẳng còn tên 

Muốn quên đi những năm tháng sống hèn 
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Muốn trở lại nơi mình vừa đánh mất 

 

Tất cả chỉ phù du mọi thứ đều láo tất 

Có những ngày cũng như buổi chiều nay 

Nửa muốn ra đi làm một cánh chim bay 

Nửa còn lại kéo trở về nơi bếp lửa 

 

Ta vẫn biết vẫn còn người đợi cửa 

Và lồng son sẽ chốt lại theo ngày 

Thời gian đã trôi qua tháng năm còn một nửa 

Thôi cũng đành chấp nhận gió heo may 

 

     19.4.2007 

 

SAO TA CÒN ĐỨNG ĐÂY ? 

 

Sao ta còn đứng đây 

Nhìn thời gian tiễn biệt 

Em từ giã thơ ngây 

Bỏ ta đi biền biệt 

 

Chiếc lá rụng bên đường 

Bầy chim kia biếng hót 

Chỉ là chuyện vô thường 

Mà sao lòng vẫn xót 

 

Ngồi nhìn dòng sông trôi 

Con nước không trở lại 

Ta còn đợi chờ ai ? 

Hay đợi giờ thú tội 

 

Xưa em làm cánh hoa 

Ta chỉ mầm cỏ dại 

Thế giới đông người qua 

Chịu làm người thất bại 

 

Em ở phương trời nào 

Cỏ cây đầy tuyết trắng 

Trong nỗi nhớ cồn cào 
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Ta nghe hơi thở đắng 

 

Vì tên em là Mây 

Bay về phương gió thổi 

Ta chỉ là kẻ ngây 

Suốt một đời nông nổi 

 

Em đã đi thật rồi 

Mưa không còn giăng cây 

Trăng không còn về nữa 

Sao ta còn đứng đây? 

     4.2007 

 

 

BỎ ĐI 

Tặng Đỗ Tiến Như 

 

Nhiều lúc chán đời muốn bỏ đi 

Xác thân không có trói buộc gì 

Muốn xa nhân thế tìm lên núi 

Bỏ hết riêng mình chẳng có chi 

 

Bỏ mặc hình hài với ước mơ 

Bỏ cơn mưa với nắng bơ phờ 

Bỏ em trong suốt thân ngà ngọc 

Bỏ lại căn phòng nhện nhả tơ 

 

Bỏ sợi mây buồn giữa bão giông 

Bỏ hoang mang trước cửa tử thần 

Bỏ đêm chăn gối đầy dị mộng 

Bỏ tiếng chim gù dưới bóng râm 

 

Bỏ suối bỏ sông bỏ chỗ nằm 

Bỏ niềm hi vọng với băn khoăn 

Bỏ con ong nhỏ bay tìm mật 

Bỏ cả hoang vu lẫn nhọc nhằn 

 

Bỏ những hư danh lóe một thời 

Bỏ luôn áo mũ lẫn cân đai 
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Bỏ quên quá khứ và mai mốt 

Bỏ cả niềm đau lẫn tiếng cười 

 

Bỏ hết đêm về đứng trước gương 

Bỗng xót thương thân thể trần truồng 

Vẫn thấy sân si còn trong máu 

Lại thấy yêu cuộc sống như thường 

      4.2007 

 

NGỒI LẠI 

 

Ngồi lại trên đồi nghe gió thở 

Thấy xanh xao hoa lá vút lên trời 

Tay bó gối bàn chân ngón mở 

Trán mơ hồ ngẩm nghĩ cuộc rong chơi 

 

Ngồi lại trên rừng nghe vượn hú 

Cõi rong rêu mưa gió trút linh hồn 

Chân muốn chạy mà suối nguồn níu giữ 

Ta đành lòng hôn phối với trăng suông 

 

Ngồi lại trên giường nghe thống khổ 

Bốn bàn chân không chịu níu vào nhau 

Bàn tay buồn hoang vu như nấm mộ 

Vật vã đời chăn chiếu cũng sầu đau 

 

Ngồi lại bên đường thế giới qua 

Lấy trời xanh mây trắng làm nhà 

Đem tiếng hát nghêu ngao bày giữa chợ 

Tuổi sáu mươi bỗng ôm mặt khóc òa 

       Tháng 4.2007 

 

CHẤP TAY NỖI NHỚ 

 

Anh đến trần gian từ hạt bụi 

Lắng tự nhân gian những ngậm ngùi 

Làm chiếc lá quay hòai trong gió chướng 

Lúc trở về hạt bụi hóa kim cương 
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Từ giữa thinh không làm cánh vạc 

Kẻ độc hành xuyên suốt đêm trăng 

Hàng long não ngày xưa không còn lá 

Có còn chi nối tiếc nguyệt như rằm 

 

Sóng vẫn vỗ ngàn đời tháp cổ 

Mưa vẫn về thiếu bóng Diễm xưa 

Trên quán trọ trăng vẫn già như cũ 

Và bên đời chú dế gọi không thưa 

 

Kẻ lãng du đi về phố cũ 

Vẫy tay chào chốn trọ mù tăm 

Vết trầm luân sáu mươi năm nếm đủ 

Chốn trăm năm nắm đất chọn chỗ nằm 

 

Hạt bụi lại về với hư vô 

Tiếc thương chi còn lại nấm mồ 

Trên vai nhật nguyệt không còn nặng 

Tháng tư về tôi chấp nguyện Nam Mô 

            Sài Gòn - 1.4.2007 

 

 

KHÔNG ĐỀ 

Không là ta thì ta là ai 

Năm mươi năm biển rộng sông dài 

Một hôm ngước mắt nhìn lên núi 

Thấy nỗi tàn phai tựa mặt người 

 

Không là ai thì ai là ta 

Một mình thiên hạ quá bao la 

Khát khao ước vọng không làm xuể 

Đành nửa đêm về đối diện ta 

      Sàigòn.2002  

 

 NỖI NHỚ 

Sẽ không còn tiếng nói 

Cũng chẳng có tiếng cười 

Một cành cẩm chướng trắng 

Rơi trên bàn cô đơn 



- 18 - 

 

Thấy nhói trong lồng ngực 

Dội vào lòng trống trơn 

Chẳng còn em có mặt 

Tính chi chuyện thiệt hơn 

Sẽ không còn tiếng nói 

Cũng chẳng có tiếng cười 

Cố quên là thêm nhớ 

Chiếu chăn buồn đơn côi 

Muốn thét toang trời đất 

Tên em tràn trên môi 

Sẽ không còn tiếng nói 

Cũng chẳng có tiếng cười 

Em như lưỡi dao nhọn 

Đâm nát trái tim tôi 

Nỗi nhớ như dao nhọn 

Đâm nát trái tim rồi  

     23.10.2002 

 

MẮT BIẾC 

 

Đi hết bốn phương trời 

Ngựa hoang giờ thấm mệt 

Cánh chim đã tả tơi 

Sức cùng trí cũng kiệt 

 

Lúc trở về chốn cũ 

Người xưa đi mất rồi 

Chiếu chăn buồn ủ rũ 

Ta bên kia dốc đời 

 

Qúa khứ đã đi qua 

Tương lai chưa thấy tới 

Hiện tại rồi cũng xa 

Muốn thời gian đứng đợi 

 

Ta ngã về phương Nam 

Ta xuôi về hướng Bắc 

Bốn phía đầy lòng tham 

Trần gian đầy bất trắc 
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Thôi! cửa đóng then cài 

Bạn bè, thôi đón tiếp 

Bóng đổ trên đường dài 

Một mình ngồi nối tiếc 

 

Thôi áo mũ vinh hoa! 

Thôi hào quang rực rỡ! 

Đêm sương đọng mái nhà 

Còn thương đôi mắt biếc 

   3.2007 

 

NGÃ BẢY 

 

Ngã bảy người xe như thác đổ 

Anh biết tìm em ở chốn nào 

Ba mươi năm, cồn cào sóng vỗ 

Buổi trở về thân thể đã hư hao 

 

Đứng giữa hàng cây, giữa đất trời 

Địa chỉ mơ hồ chẳng thấy nơi 

Ngã bảy trưa nay không có gió 

Sao ta nghe thế giới tơi bời 

 

Em ở chốn nào trên trái đất 

Ba mươi năm chẳng thấy tăm hơi 

Thời gian vẫn chảy mà không mất 

Nhớ em ngã bảy khóc không lời 

            Sàigòn 17.3.2007 

 

LỜI TỎ TÌNH MUỘN 

 

Được nói tiếng yêu em khi tuổi đã chớm già 

Tóc đã bạc đời qua nhiều giông bão 

Một nửa đời trôi đi, tương lai hư ảo 

Một nửa đời còn lại để yêu em 

            2002 
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NẶNG NỢ 

 

Những ngọn gió đêm về 

Làm chiếu chăn tê tái 

Ta cứ như thằng hề 

Suốt đời làm kẻ dại 

 

Có những phút cuồng điên 

Giữa đường ôm mặt khóc 

Mặc số phận xỏ xiên 

Mặc nhịp đời lóc cóc 

 

Kỉ niệm như giấc mơ 

Mỗi khuya về dưới gối 

Những ước vọng dại khờ 

Nhớ chi nhiều thêm tội 

 

Vọng lại một tiếng chuông 

Đọng lại một tiếng cười 

Sân khấu màn đã buông 

Trời đêm thiếu bóng người 

 

Ta làm kẻ mộng du 

Đi dây trên nỗi nhớ 

Qúa khứ còn tiếng ru 

Kiếp người còn nặng nợ 

      Sàigòn 08 tháng 3 

 

NHỮNG CHIẾC MẶT NẠ 

Có một khuôn mặt người thường sử dụng 

Khuôn mặt anh hùng, khuôn mặt nghiêm trang 

Khuôn mặt chính nhân, khuôn mặt quân tử 

Che mắt cuộc đời, lừa dối nhân gian 

 

Có một khuôn mặt đến chốn vui chơi 

Nham nhở tới nơi, phá phách tơi bời 

Làm dân tứ chiến, làm thằng mất dạy 

Ra tới phố phường trở lại hiền nhân 
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Có một khuôn mặt toan tính trước sau 

Thủ đoạn luồn sâu sắc diện đổi màu 

Qùi gối khom lưng xin từng chiếc ghế 

Bưng bít mọi người giữ chỗ dài lâu 

 

Có một khuôn mặt luôn ngạo với đời 

Tài vặt phong lưu, đáng mặt dân chơi 

Chê hết tiền nhân đến người mới nổi 

Nhưng cầm ngọn bút lực đã tàn hơi 

 

Có một khuôn mặt chỉ chạy loanh quanh 

Làm kẻ dấn thân, đủ chuyện họp hành 

Luôn nói lộng ngôn, muốn làm lãnh tụ 

Chót lưỡi đầu môi giống đĩ thập thành 

 

Có kẻ sát nhân khuôn mặt thầy tu 

Đánh trống khua chuông thuyết giảng lu bù 

Suốt tháng ăn chay suốt năm nằm đất 

Miệng nói Nam mô lòng ngất hận thù 

 

Có một khuôn mặt trông rất chí tình 

Gặp gỡ vỗ vai huynh đệ chi binh 

Tay bắt mặt mừng không hề bối rối 

Sau lưng thủ sẵn dao búa giết mình 

 

Con người luôn luôn đeo nhiều mặt nạ 

Mặt nạ trung thần, mặt nạ ác nhân 

Mặt nạ trông quen nhìn lâu thấy lạ 

Mặt nạ kỳ nhân trong lốt thằng bần 

 

Sống ở trên đời không có mặt nạ 

Thảnh thơi tâm hồn cười đùa tá lả 

Khỏi phải âm mưu khỏi tự lừa mình 

Trăm năm bể dâu thong dong quá đã 

 

     DODUYNGOC.7.6.2007 
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MỘT ĐOẠN ĐỜI 

Chúng tôi lớn lên giữa cuộc chiến tranh 

Đêm nhìn hỏa châu rực cả vùng trời 

Sáng không tiếng chim kêu 

Thức cùng với tiềng đại bác 

Đứng ở ngã tư nhìn những xác chết chở trên những chiếc GMC 

Phủ những lá cờ 

 

Bạn bè có đứa bỏ lên núi 

Làm anh hùng 

Đứa phơi thây giữa chiến trường 

Xương khô dưới nắng 

Nhiều thằng cầm súng chẳng có chút lí tưởng gì 

Súng ấn vào tay và bắn 

Có đứa cạo đầu đi tu 

Tìm nơi ẩn náu 

Có đứa đi làm đĩ 

Và nhiều đứa làm vợ Mỹ 

Tôi bỏ vô Sài Gòn 

Làm thằng sinh viên 

Lạc lõng giữa giòng đời 

Chẳng biết phải theo ai? 

 

Đến ngày hòa bình 

Thằng lên núi trở về làm lãnh đạo 

Đứa đi lính cộng hòa xếp hàng cải tạo 

Đứa làm đĩ. lấy Mỹ chạy qua bên kia đại dương 

Đổi tên thành Việt kiều 

Tôi chạy cơm hàng ngày hộc máu 

Thèm li cà phê, điếu thuốc thơm 

Mà chẳng dám mua 

Suốt ngày làm cái máy 

Rao giảng văn chương chính trị với lũ học trò 

Như một gã điên 

 

Khi nhiều người nháo nhác 

Đánh đu với tử sinh 

tìm đường ra biển 
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Tôi đứng giữa đồng trống ở Củ Chi 

Trồng những củ mì 

Và đào ao thả cá 

Đêm dưới ngọn đèn dầu 

Cơm không đầy dạ 

Vợ mang đứa con đầu lòng 

Chỉ ước ao miếng thịt gà 

Tôi nhìn trăng và khóc 

 

Chiến tranh đã đi qua bốn năm rồi 

Cả nước còn nheo nhóc 

Xương trắng còn phơi đầy những cánh đồi 

Lại thêm một cuộc chiến khác 

Chiến hào đầy ắp xác người 

Và xóm làng thêm nhiều kẻ cụt chân 

Những ngôi nhà xơ xác 

Rất nhiều người đành bỏ nước mà đi 

 

Tôi sống lầm lì 

Xác thân còi cọc 

Tương lai ở đâu? 

Thiên đàng thì xa tít 

Tối tăm mù mịt 

Tôi như cánh lục bình 

Cứ trôi mà chẳng biết sẽ về đâu? 

        Tháng 7.1979 

ĐỖ DUY NGỌC 

Nguồn: https://www.thivien.net/forum/Th%C6%A1-%C4%90%E1%BB%97-Duy-

Ng%E1%BB%8Dc/topic-4BBjszuacCHWN-ao9r7yzQ 

Kính mời đọc thêm những bài khác của tác giả tại: 

http://www.vietnamvanhien.org/DoDuyNgoc.html 
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