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THƠ KIÊN GIANG TRƯƠNG KHƯƠNG TRINH 
 

Nhà thơ Kiên Giang sinh ngày 17-2-1929, mất ngày 31/10/2014, tên thật là 

Trương Khương Trinh, quê tại làng Đông Thái, huyện An Biên tỉnh Kiên Giang, 

cùng quê với nhà văn Sơn Nam. “Vốn liếng về từ ngữ người Kiên Giang rất ít, 

hàng ngày sống lân la với người Hoa bán tạp hoá và người Khơ-me làm ruộng. 

Ở đây có thể nói tiếng Việt không phát triển, lại thêm tiếng lóng mà người địa 

phương khác khó chấp nhận. Vốn duy nhất là ca dao được mẹ dạy cho, từ 

thuở ấu thơ. Vốn quan trọng hơn vẫn là cái tâm, lòng yêu nước, muốn giới 

thiệu tâm hồn người dân nghèo xóm mình với cả nước, cùng chia sẻ buồn vui” 

(Sơn Nam - Cùng bạn đọc - Lời tựa tập Hoa trắng thôi cài trên áo tím, NXB Văn 

học, 1/1995). 

 

Ông từng tự bạch: “Năm 1943 tôi học trường tư Lê Bá Cang (Sài Gòn). Ăn cơm 

tháng, ở nhà trọ trên một ốc đảo đường Hàng Sanh (nay là Bạch Đằng) gần 

chùa Long Vân. Khi thức đêm học bài, tôi thấy và nghe hình tượng nhạc xe bò. 

Đêm nào đoàn xe bò ấy cũng lăn bánh ngang cửa thảo trang. Một thứ nhạc 

khô khan và thắm thiết, triền miên mà nức nở ngân vang từ những móng sắt 

vành xe. Tôi thao thức vì ghiền nghe nhạc xe bò, cố tìm những nét sống đẹp 

để tô điểm thành thơ. Hình ảnh một chiếc võng giăng dưới dạ xe chở phân rác, 

bốn móng bò mòn lẵn, chiếc roi tơi tả, ngọn đèn chong leo lét nhất là mái tóc 

phong trần luôn rối tung chính là những nét sống - trong một nếp sống nghèo 

mà đẹp - của người mẹ đánh xe bò. Tất cả là thơ và nhạc. Tôi đã ôm ghì được 

vú sữa của nguồn hứng cảm nhưng chắc hẳn chỉ ghi lại được một vài góc cạnh 

mà thôi. 14 năm sau, kể từ năm 1943, khi trở lại xóm chùa Long Vân, tôi không 

tìm được nhà trọ năm nào. Nhà tường mọc lên, người cũ đi mất, chết hoặc bị 

xua đuổi. Năm 1993, xóm chùa, xóm Hàng Sanh đã bị xoá mất. Người cũ mất 

hết. Chiếc xe bò chỉ còn trong ký ức. 

 

Tình tang! Lốc cốc! Tang tình! 

Nhạc vang hoà khúc viễn trình đắng cay 

(Nhạc xe bò) 

Bùi Giáng trong quyển Đi vào cõi thơ (NXB Ca Dao, 10/1969) viết: “Lành mạnh, 

thanh cao, vị tha và ái quốc - ông Thiếu Sơn nói không sai một tấc một ly nào 

cả, khi giới thiệu thơ Kiên Giang. Ông Kiên Giang tuyệt nhiên không cầu kỳ, 

không giả tạo mà đạt tới chỗ sâu thẳm nhất trong linh hồn mọi người, một 

cách thuần nhiên. 

 

...Quê Hương Thơ Ấu của Kiên Giang sẽ nằm trong Nước Việt như Kinh Thư 

nằm trong nước Tàu. Một Quê Hương bình dị thiết tha và hình như chúng ta 

đang đánh mất. Chỉ kêu gọi về trong những trận chiêm bao”. 
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Thơ Kiên Giang có nhiều câu phổ biến rộng rãi như: 

 

Ong bầu đậu đọt mù u 

Lấy chồng càng sớm tiếng ru càng buồn 

 

Ngày mai đám cưới người ta 

Cớ sao sơn nữ Phà Ca lại buồn 

 

Đói lòng ăn nửa trái sim 

Uống lưng bát nước đi tìm người thương 

Và trong bài thơ Tiền và lá ông đề: “Kính tặng thi sĩ Nguyễn Bính để nhớ ngày 

tá túc ở xóm biển Kiên Giang”, có lúc bị nhầm là thơ Nguyễn Bính. Bài thơ có 

những câu phảng phất tâm hồn chân quê cảm động: 

 

Bây giờ những buổi chiều êm 

Tôi gom lá đốt, khói lên tận trời 

Người mua đã bị mua rồi 

Chợ đời họp một mình tôi… vui gì! 

Kiên Giang còn là soạn giả cải lương lừng danh cùng thời Năm Châu, Viễn 

Châu, Hà Triều Hoa Phượng, Quy Sắc… với nghệ danh Hà Huy Hà (Áo cưới trước 

cổng chùa, Người vợ không bao giờ cưới…). Ngoài ra ông là ký giả kịch trường 

cho nhiều tờ báo lớn ở Sài Gòn trước 1975 như Tiếng Chuông, Tiếng Dội, Lập 

Trường, Điện Tín, Tin Sáng…, tham gia phong trào ký giả ăn mày chống Mỹ - 

Thiệu ngày 10-10-1974. Chính vở tuồng đầu tay của ông là Người vợ không 

bao giờ cưới đã tạo bệ phóng cho nghệ sĩ Thanh Nga đoạt giải Thanh Tâm, lên 

hàng ngôi sao trong giới cải lương. Ông lang thang rày đây mai đó, vẫn với bộ 

vó giang hồ, vai mang túi xách, đầu đội chiếc nón trắng ngã mầu, cả đời lận 

đận với nghiệp thơ. Sống cuộc sống vất vả, lúc về hưu lui tới thường xuyên Ban 

Ái hữu Nghệ sĩ số 133 đường Cô Bắc, mở lớp dạy đờn ca tài tử miễn phí cho 

học sinh trường khiếm thị Nguyễn Đình Chiểu, thật đúng là hình ảnh kẻ sĩ 

hiếm hoi trong thời buổi kinh tế thị trường. 

 

Nhắc đến thơ Kiên Giang nhiều người nhớ ngay đến bài thơ nổi tiếng là Hoa 

trắng thôi cài trên áo tím. Chị Hà Khánh Phương cho biết chị còn giữ bài thơ nầy 

in dưới dạng tờ bướm từ lúc 17 tuổi đến nay trên 40 năm. Nhạc sĩ Huỳnh Anh 

(con trai danh cầm Sáu Tửng) phổ nhạc, nhiều thế hệ ca sĩ hát bài này như 

Thanh Thuý, Hoàng Oanh, Giao Linh, Trường Thanh và Hồ Điệp ngâm nhiều 

lần trong chương trình tiếng thơ Mây Tần do Kiên Giang phụ trách trên đài 

phát thanh Sài Gòn. Kiên Giang cho biết: “Đây là tâm tình người trai ngoại đạo 

đối với cô gái có đạo. Mối tình học trò tinh khiết, ngây thơ, không nhuốm bụi 
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trần. Năm 1944 tôi ở Cần Thơ học trường tư thục Nam Hưng, dốt toán nhưng 

giỏi luận chuyên làm bài giùm cho bạn cùng lớp, trong đó có NH. - cô bạn dễ 

thương thường mặc áo bà ba trắng, quần đen, mang guốc mộc. Có những 

buổi tan học lẽo đẽo đi theo sau NH. đến tận nhà cô ở xóm nhà thờ. Cách 

mạng nổ ra, không có tiền đi đò về quê, NH. biết ý gửi cho, rồi đi kháng chiến, 

gặp người quen trong đội quân nhạc nhắn: “Con Tám NH. vẫn chờ mày”. Năm 

1955 tôi ghé ngang Cần Thơ, xin phép má của NH. tâm tình suốt đêm bên ánh 

đèn dầu Huê kỳ. Sau đó tôi nghe tin NH. lấy chồng có con đầu lòng đặt tên là 

tên ghép lại của tôi và NH. vì thế chồng cô biết rất ghen tức. Chính vì lý do nầy 

tôi đổi bốn câu kết bài thơ này, giống như tống tiễn mối tình học trò trinh 

trắng. Kết trước là: “Xe tang đã khuất nẻo đời/Chuông nhà thờ khóc tiễn người 

ngàn thu/Từ nay tóc rũ khăn sô/Em cài hoa tím trên mồ người xưa” thành cái 

kết: “Lạy chúa! Con là người ngoại đạo/ Nhưng tin có chúa ở trên trời/Trong 

lòng con, giữa màu hoa trắng/Cứu rỗi linh hồn con Chúa ơi!”... Năm 1999 hãng 

phim TFS Đài truyền hình thành phố Hồ Chí Minh có làm phim “Chiếc giỏ đời 

người” về sự nghiệp hoạt động văn nghệ của tôi, khi trở về Cần Thơ quay lại 

cảnh trường cũ, mới hay tin là NH. mất năm 1998. Tôi mua bó huệ trắng, ra 

thăm mộ NH. ở nghĩa trang Cái Su. Đúng là “Anh kết vòng hoa màu trắng 

lạnh/Từng cài trên áo tím ngây thơ/Hôm nay vẫn đoá hoa màu trắng/Anh kết 

tình tang gởi xuống mồ”. 

 

Nguyễn Văn Thức trong tờ bướm “Vài nhận định về thơ và các nhà thơ ở thành 

phố Hồ Chí Minh” có đoạn nhận xét về Kiên Giang: “Một nhà thơ chỉ còn giao 

lưu với Câu lạc bộ thơ Quận là chính, Hoa trắng thôi cài trên áo tím nay chỉ còn 

là kỷ niệm. Đôi khi tôi thấy nhà thơ buồn như sương giá, lạnh quanh đời”. Tôi 

nghĩ một nhà thơ 76 tuổi, dời chỗ ở hơn chục lần, đấu tranh vì độc lập đất 

nước, làm thơ, soạn tuồng cải lương, viết báo tận tuỵ cống hiến cho đời, để lại 

nhiều câu thơ hay là một thành công về văn học, là một tâm gương sáng trong 

cuộc sống hôm nay. Nhà văn Sơn Nam tinh tế khi viết: “Một cuộc đời lăn lóc, 

chẳng bao giờ khấm khá, về già làm chuyện ái hữu, tương tế, quả là thành đạt, 

không xấu hổ với đất nước. Đây là một người bạn cùng xóm, cùng làng, cùng 

xứ U Minh mà tôi lấy làm tự hào và thật lòng ca ngợi”. 

 

Mới đây ngồi uống bia cùng ông ở quán cóc, trong một xóm lao động nghèo 

gần cầu Nhị Thiên Đường quận 8, ông bảo sắp bán nhà, giọng buồn buồn 

nặng trĩu tâm tư. Buổi chiều thành phố thường có những cơn mưa dông, gió 

giật mạnh, lạnh căm căm, thương Kiên Giang một đời tận tuỵ với thơ, với cuộc 

sống! 

  

                         MỤC LỤC 

1. Cầu tre 

https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/C%E1%BA%A7u-tre/poem-icDbUFK8mJgaXHo7MD_PYA
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2. Chuyến tàu đời 

3. Con đò Thủ Thiêm 

4. Cô hàng bông cỏ 

5. Cối khuya 

6. Cốt trăng 

7. Đau trong lòng 

8. Đếm sao vô hình 

9. Đêm thai nghén 

10. Đồng tiền duyên 

11. Đồng xu giấy chặm 

12. Gió bấc hiu hiu 

13. Hương nước mưa 

14. Mai tôi đi rồi bà có buồn không 

15. Màu hoa khoe sắc nắng Long Xuyên  

16. Màu mực tím 

17. Mây bóng chiều 

18. Mới cưới 

19. Người hùng thế hệ 

20. Nhạc xe bò 

21. Nửa con đường chữ S 

22. Quán đình làng 

23. Quán giữa đồng 

24. Sa mạc trắng 

25. Sàng gạo 

26. Tà áo tím 

27. Theo chân ngoại lượm trái mù u 

28. Thủa lên ba 

29. Tiếng ru ba miền 

30. Tìm nắng trong đêm 

31. Tình quê tình nước 

32. Tóc thề xứ Huế 

33. Tuổi tắm mưa 

34. Xe trâu 

 

 

 

 

https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/Chuy%E1%BA%BFn-t%C3%A0u-%C4%91%E1%BB%9Di/poem-sNkli7dXFgEnPsEp5UaghA
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/Con-%C4%91%C3%B2-Th%E1%BB%A7-Thi%C3%AAm/poem-w_Wuhr1_Xl0r4QsUtg3iJA
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/C%C3%B4-h%C3%A0ng-b%C3%B4ng-c%E1%BB%8F/poem-DvqDzC4BqkIVFrU6wAz_AA
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/C%E1%BB%91i-khuya/poem-HbwYLRmc86gjdJkBrz-hbw
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/C%E1%BB%91t-tr%C4%83ng/poem-LwVQEMkAjVpFZ00PBNz_6w
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/%C4%90au-trong-l%C3%B2ng/poem-162CDpg3efXUYXKuowhckQ
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/%C4%90%E1%BA%BFm-sao-v%C3%B4-h%C3%ACnh/poem-tk3a5RRFgkfs2s8zJ5fd4w
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/%C4%90%C3%AAm-thai-ngh%C3%A9n/poem-8IaanRZelO8ScLCMhdRfyA
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/%C4%90%E1%BB%93ng-ti%E1%BB%81n-duy%C3%AAn/poem-_G_I1YWj7q8c_wFAfEs8zg
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/%C4%90%E1%BB%93ng-xu-gi%E1%BA%A5y-ch%E1%BA%B7m/poem-0odvtcc3uWmNy_sKrXhX6w
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/Gi%C3%B3-b%E1%BA%A5c-hiu-hiu/poem-t32kTrDYAzcAKy_n3p401Q
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/H%C6%B0%C6%A1ng-n%C6%B0%E1%BB%9Bc-m%C6%B0a/poem-usUucsACmTsYYcex9qqYNA
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/Mai-t%C3%B4i-%C4%91i-r%E1%BB%93i-b%C3%A0-c%C3%B3-bu%E1%BB%93n-kh%C3%B4ng/poem-J5-8UGRbJdH9bLb8teCbZg
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/M%C3%A0u-hoa-khoe-s%E1%BA%AFc-n%E1%BA%AFng-Long-Xuy%C3%AAn/poem-XrnvqDtmvtbYY-leyBiOwA
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/M%C3%A0u-m%E1%BB%B1c-t%C3%ADm/poem-aOyy4jFa3xoOE30IkjzQvQ
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/M%C3%A2y-b%C3%B3ng-chi%E1%BB%81u/poem-nlCudR4pbY9s_RBVRtfkoQ
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/M%E1%BB%9Bi-c%C6%B0%E1%BB%9Bi/poem-sr90dTgxFRU8jXwV_a4Ujg
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di-h%C3%B9ng-th%E1%BA%BF-h%E1%BB%87/poem-nt37A5LROavcMD_Ich80zA
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/Nh%E1%BA%A1c-xe-b%C3%B2/poem-dkm3jLuNA6KVwFDwulCa8Q
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/N%E1%BB%ADa-con-%C4%91%C6%B0%E1%BB%9Dng-ch%E1%BB%AF-S/poem-sZYXdJmdSUyj01WBbOsGhg
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/Qu%C3%A1n-%C4%91%C3%ACnh-l%C3%A0ng/poem-3QbDwzxNDZrXk34_BQi6Wg
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/Qu%C3%A1n-gi%E1%BB%AFa-%C4%91%E1%BB%93ng/poem-KHaAtcUigQyyvHQpgdGtsg
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/Sa-m%E1%BA%A1c-tr%E1%BA%AFng/poem-zRlkdWcNxQxfeGisY3By5w
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/S%C3%A0ng-g%E1%BA%A1o/poem-A-BQqryWdmodLdbXC-faKA
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/T%C3%A0-%C3%A1o-t%C3%ADm/poem-mIw0pZ8-Q6V0HJzNb378pA
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/Theo-ch%C3%A2n-ngo%E1%BA%A1i-l%C6%B0%E1%BB%A3m-tr%C3%A1i-m%C3%B9-u/poem-VUKkB8P_6RiA84gsYIg5LA
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/Th%E1%BB%A7a-l%C3%AAn-ba/poem-bsvgPsXeyHjfVDUa9L3BoA
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/Ti%E1%BA%BFng-ru-ba-mi%E1%BB%81n/poem-71Tt3e6-WxTQiFkH2fRp2w
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/T%C3%ACm-n%E1%BA%AFng-trong-%C4%91%C3%AAm/poem-lHXvK-yGl9SL7qsQMxzccg
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/T%C3%ACnh-qu%C3%AA-t%C3%ACnh-n%C6%B0%E1%BB%9Bc/poem-VdBbUevnVigSnXXrWo8HFg
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/T%C3%B3c-th%E1%BB%81-x%E1%BB%A9-Hu%E1%BA%BF/poem-QvP1uYvU-2IELKwXiBCzng
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/Tu%E1%BB%95i-t%E1%BA%AFm-m%C6%B0a/poem-wnUgPIxSyGFsE9_pWbSkmg
https://www.thivien.net/Ki%C3%AAn-Giang/Xe-tr%C3%A2u/poem-hiN2BEhsdthyW_ITq5Xzsg
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CẦU TRE 
 

(Gởi Thuỳ Nhiên và thân tặng những bạn đường đang sống quay cuồng giữa 

đô thành loạn vết xe ngựa và cát bụi, chắc không bao giờ hướng mặt về miền 

quê để mà sống lại với mối tình “cầu tre”...) 

 

Ai ở làng quê 

Đă từng qua nhịp, 

Qua nhịp cầu tre; 

Lặng nghe, lặng nghe 

Tiếng hò tiếng hát 

Dưới mái nhà tranh. 

 

Ầu ơ.... “Ví dầu cầu ván đóng đinh, 

Cầu tre lắc lẻo, gập ghềnh khó đi. 

Khó đi mượn chén ăn cơm, 

Mượn ve mua rượu, mượn đờn kéo chơi”. 

Kéo lên: ọ é ò e.... 

Cầu tre lắc lẻo, cầu tre gập ghềnh. 

Cầu tre một nhịp chênh vênh, 

Bắc ngang dòng nước lênh đênh sóng bèo. 

Cầu tre lắc lẻo, cheo leo, 

Những đêm trăng xế, trăng treo đầu cầu. 

Cầu tre soi bóng sông sâu, 

Ánh trăng sóng nước đượm màu lung linh. 

Cầu tre gối nhịp đất lành, 

Nằm nghe tiếng hát, tâm tình quê hương. 

Cầu tre làm chiếc đò ngang, 

Nối đôi bờ đất đôi làng thương nhau. 

 

Nhà anh ở kế bên cầu, 

Nhà em ở cuối đầu cầu bên sông. 

Bên sông cứ mỗi hừng đông, 

Em ra vo gạo, bến sông bên cầu. 

Anh vừa mở cổng thả trâu, 

Thấy em, anh vội xé rào nhìn em. 

Rồi qua cầu nói với em: 

“Cô vo nếp anh thèm mùi xôi.” 

Vì anh, khi mới hừng trời, 

Qua cầu, em biếu dĩa xôi muối mè. 

Cầu tre lắc lẻo cầu tre, 
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Con đò chở tấm tình quê qua cầu.... 

Từ đây cứ mỗi mùa cau, 

Anh qua cầu để bẻ cau cho nàng. 

Khi nào trầu hút trầu khan, 

Anh qua xin lá trầu vàng bên em. 

Khi mùa cấy hái “đông ken”, 

Ruộng anh em cấy, đất em anh cày. 

Vần công lối xóm tiếp tay, 

Kết tình lưu luyến gái trai đôi làng. 

Đôi tim trang lứa nhịp nhàng, 

Hoà theo nhịp sóng lúa vàng mênh mông. 

Đôi lòng cách một dòng sông, 

Tơ hồng chưa buộc, tơ lòng đã xe. 

Cầu tre lắc lẻo cầu tre, 

Duyên nghèo đầm thấm, tình quê nồng nàn. 

Trong tình yêu nước, yêu làng, 

Có tình chăn gối, đá vàng lứa đôi. 

Mẹ chàng cậy mối cậy mai, 

Tặng quà lễ nói một đôi bông vàng. 

Hai bên cô bác họ hàng, 

Chọn ngày lễ cưới qua rằm tháng Giêng. 

Bỗng rồi lửa cháy xóm giềng, 

Cầu tre gãy nhịp gục nghiêng giữa dòng. 

Lửa tràn lan cháy bên sông, 

Máu pha nước mắt đỏ lòng trường giang. 

Giặc tràn về bắt sống nàng, 

.............................. 

Thôi đành dập liễu vùi mai, 

Bóng hồng gục giữa rừng người hung hăng. 

Từ đây sông lạnh bóng trăng, 

Nước như ngừng chảy sầu vương mối hờn. 

Vườn xanh úa hết chồi non, 

Cau khô, trầu héo chẳng còn nồng cay. 

Đôi trâu bỏ dở vốc cày, 

Lòng người lòng đất đắng cay não nề. 

Đêm đêm như vẳng còn nghe, 

Tiếng than khóc của cầu tre một mình: 

“Ví dầu cầu ván đứt đinh, 

Cầu tre gãy nhịp, chung tình khóc nhau. 

Cầu tre khóc một hôm nào, 

Mẹ qua cầu bỏ trầu cau cho chàng. 

Còn đâu mùi vị xôi vàng, 
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Buổi đầu trai gái đôi làng biết nhau. 

Còn đâu những buổi thả trâu, 

Đứng bên hàng trúc xé rào nhìn em. 

Còn đâu mùa ruộng “đông ken” 

Ruộng anh em cấy, đất em anh cày. 

Còn đâu vị lá trầu cay, 

Miếng cau dầy trắng mà say miếng trầu. 

Bây giờ quê cũ còn đâu, 

Còn đâu người đẹp với cầu tre xưa.” 

 

Chiều chiều gió thổi, gió đưa 

Nhớ người một buổi chiều mưa lên đường. 

Người lên đường ra lính. 

Trong lòng và trên đầu súng, 

Có hình ảnh nước Việt Nam. 

Trong ấy có đôi làng thân mến, 

Một dòng sông và đôi bến ngó nhau, 

Một tình thương bắc một nhịp cầu, 

Chìm sâu giữa đôi lòng trang lứa, 

Thân yêu nhau từ thuở thanh bình. 

Đến khi thời loạn đao binh.... 

Lòng còn chôn chặt khối tình đầu tiên. 

Mai này trời lặng phong yên, 

Bóng cờ tươi thắm ngự trên hoang tàn. 

Anh sẽ về làng, 

Về tận bên sông quê; 

Anh bắc nhịp cầu quay, 

Anh xây chân cầu sắt 

Trên xác chiếc cầu tre, 

Nối liền đôi bờ đất 

Hàn lại vết thương đau. 

Bến xưa dù đổi nhịp cầu, 

Đất nghèo còn giữ lấy màu quê hương. 

Dù cầu sắt nọ giàu sang, 

Áo cầu rực rỡ phết vàng sơn son. 

Dù sông cạn với núi mòn, 

Trong hồn quê vẫn có hồn cầu tre. 

Dù đời tham tướng bỏ xe, 

Lòng anh lắng xuống niềm quê chân thành. 

Dù đời mê bã hư danh, 

Lòng quê bắc lại mối tình cầu tre. 
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Cầu tre ới hỡi cầu tre, 

Cầu tre lắc lẻo, cầu tre chung tình... 

 

Rạch Giá, thượng tuần tháng Chạp, 1953 

 

Nguồn: Phạm Thanh, Thi nhân Việt Nam hiện đại (quyển hạ), NXB Xuân Thu 

tái bản, 1990 

 

Chuyến Tàu Đời  

Chuyến tàu đã chuyển bánh rồi 

Xe qua từng trạm kéo còi biệt ly 

Khói tàu vơ vẩn thành mây 

Mối tình lưu khứ thoảng bay lên trời 

 

Em tôi đứng giữa ga đời 

Lần đầu tiên, khóc tiễn người đi xa 

Xe qua cổng khuất nhà ga 

Bánh nghiền gió bụi, nghiến qua cõi lòng 

 

Đôi con đường sắt song song 

Chạy về một hướng mà không giao - đầu 

Sân ga nằm nhớ con tàu 

Tàu theo bóng sắt để sầu sân ga 

 

Trường đời là bóng đường xa 

Tình đời là chuyến tàu qua vội vàng 

Đắng cay là cát bụi đường 

Lòng ta là một đám tang... không mồ 

 

Thân tằm gầy guộc xác xơ 

Chợ đời mấy kẻ bán mua làm giàu 

Đời ta lỡ mấy chuyến tàu 

Vì chưng vứt bỏ công hầu sau lưng. 

 

(Trên một chuyến tàu đêm tháng 6-61) 
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Con Đò Thủ Thiêm 

(Để dâng tặng những bậc tiền nhân và những chiến sĩ vô danh đã đứng chống xâm 

lăng giữ gìn quốc gia dân tộc) 

 

Thủa ấy anh là trai Bến Nghé, 

Chăn trâu cắt cỏ xứ quê hiền. 

Em là cô lái đò quê mẹ, 

Nối nhịp cầu đôi bến Thủ Thiêm. 

 

Giữa đêm mưa gió, trời giông bão, 

Em quạt lửa lò hơ áo anh. 

Tình chớm nở trong khoang đò nhỏ, 

Lửa lò nhen nhúm mối duyên lành. 

 

Bên ánh lửa lò, em gởi tặng 

Hột tinh anh: hột bắp Biên Hoà. 

Em gieo bắp giống trong lòng đất 

Khi bắp trổ cờ, tình nở hoa. 

 

Nước ròng trong ngọn chảy ra, 

Tình ta như đất phù sa quyện bờ. 

 

Nhưng... 

“Từ ngày quân Pháp kéo vô, 

Nó giăng dây thép hoạ địa đồ nước Nam.” 

Sóng tàu đục nước trường giang. 

Chân trời Bến Nghé phủ giăng mây mờ. 

“Ai tham đồng bạc Con Cò 

Bỏ cha bỏ mẹ theo phò Lang Sa.” 

Khi đàn cò trắng bay qua, 

Đoàn người cắt cỏ đi xa tìm đồng. 

Con cò nằm mỏi bên sông, 

Trăng treo sào gãy, lặn trong khoang đò. 

Bến sông đã tắt lửa lò, 

Buồn thay là những chuyến đò tản cư. 

 

Em còn nhớ đêm trăng vừa mọc, 

Trăng mới mồng ba bén lưỡi liềm. 

Em tiễn anh qua đò cứu nước, 

Hẹn ngày quang đãng mới xe duyên. 

Từ đây em khép lòng thôn nữ 
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Neo đò căm hận bến Thủ Thiêm, 

Trong khi phường cướp nước cuồng điên, 

Vò nát muôn hoa hồng trinh nữ. 

Khi nút rượu “sâm banh” vừa nổ 

Là tan nát đời hoa... mới nở 

Súng gầm xao động nước trường giang, 

Tóc xoã dài rũ rượi mảnh khăn tang 

Rượu và máu chảy dài theo sợi tóc. 

Còn đâu nữa hơi dừa dầu thơm phức, 

U tóc huyền cô gái quê hương. 

 

Giặc vào... lở bến trường giang, 

Con đò chở xác ngập khoang hận thù. 

Bắp non vẫn nướng lửa lò, 

Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm. 

 

Nhưng vì đất nước và quê mẹ 

Vì quê chồng... bờ bến Thủ Thiêm 

Em đành ưng tên giặc cuồng điên. 

...................................... 

Nhưng áo cưới phất cao cờ lịnh, 

Trái bắp non bỗng hoá trái Lưu Cầu. 

Đầu giặc rơi xây núi giữa cầu tàu 

Lửa thuỷ công thay ngọn đèn hoa chúc. 

Nhưng sau trận chiến... binh lửa tắt 

Con đò cảm lạnh bến bờ xưa 

Ai gọi đò?... nhưng cô lái thôi đưa 

Bông gòn rơi trắng khăn sô, 

Khóc cô lái đã xây mồ đáy sông. 

 

Trên bến cũ, giặc xây phòng tuyến 

Người qua đò đi giữa gai chông 

Con đò đổi ván thay cong 

Thay tình bờ bến, đổi lòng đò đưa. 

Đò nay là gái giang hồ 

Không đưa khách, chỉ mong chờ bướm ong. 

Con đò chỉ đậu giữa sông, 

Để cho ong bướm đậu trong khoang đò. 

Bắp non thôi nướng lửa lò, 

Nhuốc nhơ thay những chuyến đò truy hoan. 

 

Rồi đêm trăng mồng ba vừa mọc, 
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Anh trở về Bến Nghé Thủ Thiêm, 

Khoát nước sông giũ tà áo bụi 

Bên sông cất tiếng gọi đò thêm: 

“Hỡi cô lái đò bến Thủ Thiêm, 

Cố nhân nay đã về tìm cố nhân.” 

Thế rồi một giọng hò khoan 

Từ trong đáy nước vang ngân lên trời: 

“Đò xưa đã nát ván rồi 

Mà cô gái vẫn khóc người chinh phu.” 

 

Lần thứ nhứt chàng trai Bến Nghé 

Nâng khăn lau giọt lệ đầu tiên. 

Nhưng vì khói súng còn nghi ngút, 

Chàng phải lìa xa bến Thủ Thiêm. 

 

Từ đây trong khói sương đêm, 

Con đò ma vẫn cất lên giọng hò: 

“Bắp non vẫn nướng lửa lò, 

Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm.” 

 

Gia Định, 11-6-1958 
 

 

Cô Hàng Bông Cỏ 

Năm ngoái cùng sang đò Rạch Miễu 

Sánh vai qua "bắc" dưới trăng tà; 

Nắm tay xuống bến như đôi trẻ 

Chờ đợi nôn nao phút tới nhà. 

 

Gió thổi, thổi tung đôi mái tóc 

Em choàng khăn lụa, kiểu choàng hầu. 

Gió không hôn được làn da mộng, 

Em đứng nhìn trăng như khẩn cầu. 

 

Lúc đến giáo đường trong lễ nhứt 

Trăng sao vũ trụ chứng tình duyên; 

Thoáng nhìn nhân dáng như tơ liễu 

Hồn mộng đan nhau lưới tóc huyền. 

 

Sợ em vấp ngã khi qua bến 
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Anh nhẹ dìu em bước xuống đò. 

Em nắm tay anh như cố bám 

Trái tim thi sĩ, mối tình thơ. 

 

"Bắc" vừa tách bến, em cười nụ 

Chỉ rặng dừa khẽ bảo: "Bến Tre! 

Quê mẹ bên sông râm bóng mát 

Gốc dừa bám đất vững chân quê". 

 

Ngày thơ em gánh hàng bông cỏ 

Bán chợ Bang Tra khắp lối mòn 

Ai cũng khen nước da trắng mịn 

Cỏ dường quyến luyến gót chân thon. 

 

Về xứ, em mua thuốc Mỏ Cày 

Mua tôm nước bạc, rượu nồng cay. 

Đãi chồng chợ búa về quê vợ, 

Cát bụi đô thành bỏ lại đây. 

 

Lâu lâu về tỉnh đi đò máy 

Cùng thở gió sông, ngắm nắng hồng. 

Qua vịnh qua doi tìm bến mát 

Neo hồn Lý Bạch giữa dòng sông. 

 

Mùa cá tôm, hội hè sóng nước 

Thả thuyền đuổi bắt sóng trường giang. 

Sóng trôi, thuyền lướt theo không kịp 

Làm vỡ hào quang, nát mảnh trăng. 

 

Nửa đêm thuyền chở khẳm khoang trăng 

Chở tiếng chuông khuya, nhạc giáo đường. 

Khác đạo, trái tim cùng máu đỏ, 

Phật trời sẽ buộc mối tơ vương. 

 

Năm sau qua "bắc", lòng đơn chiếc 

Sao chuyến xe đò chạy quá nhanh 

Nuốt vội quãng đường đầy kỷ niệm 

Tóc xanh đã rối mộng xuân xanh. 

 

Đò máy Bang Tra ngày mấy chuyến 

Rước đưa hành khách lạ hay quen 

Còi tàu nức nở kinh cầu nguyện 



- 13 - 

 

Như tiếng lòng anh tưởng nhớ em. 

 

Về xứ dừa xanh tìm kỷ niệm 

Lạnh lòng, lạnh gió, lạnh đường xe. 

Người xưa bỏ xứ lên đô thị 

Có thấu tình ta hỡi Bến Tre! 

 

(Bến Tre, một mùa gió bấc) 
 

Cối Khuya 

Ngày con thơ dại 

Mẹ thức suốt đêm 

Một mình giã mướn đóng thêm tiền trường 

Chày khuya làm mỏi canh sương 

Nện từng nhịp mạnh mở đường chữ thơm. 

 

Lửa ngầm cháy ruột củi cơm 

Sương khuya đọng lá bầu non ngoài giàn. 

 

Cơm củi cháy tàn 

Mẹ còn đứng cối 

Đèn khuya le lói 

Soi bóng tre gầy. 

 

Sương nhiều nên cám không bay 

Mà sao vầng trán ướt đầy mồ hôi. 

 

Gạo này mẹ giã trắng tươi 

Nửa mua giấy mực, nửa nuôi gia đình 

Ngày mai con xuống tỉnh thành 

Mang theo giạ gạo, chút tình mẹ quê. 

 

Con nằm ngủ vạt giường tre 

Lòng thơ trăn trở lắng nghe nhịp chày. 

Hé mền nhìn bóng cao gầy 

Con thương thương quá, nhịp chày canh sương. 

 

Nát rồi cối gạo quê hương 

Từ ngày bỏ xứ lên đường tản cư 

Trán nhăn cày nếp ưu tư 

Đêm nay ngồi viết lá thư quê nghèo. 
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Ao xưa tản mác sóng bèo 

Chân trời cũ, tiếng sáo diều im hơi 

Ngước lên, mắt loạn bụi đời 

Trời đen khói lửa, sáng ngời hoả châu. 

 

Chày xưa cối cũ còn đâu 

Còn đâu hột gạo thơm mùi quê xưa. 

 

Nửa đời con, mấy gió mưa 

Công ơn trời biển con chưa đáp đền 

Đêm nay gục khóc bên đèn 

Làm thơ dâng mẹ trọn niềm cối khuya. 

 

(Tết, 1967) 
 

Cốt Trăng 

Tục lệ quết bánh phồng đêm rằm tháng chạp không còn nữa ở làng quê. Đẹp biết 

mấy bàn tay trai làng lấm mồ hôi ướt tóc mai của cô gái trang lứa đứng cối chày 

đôi. Không còn ai cán mỏng vầng trăng trên chiếc bánh phồng sốp của tuổi thơ. 

Ánh trăng rằm vẫn đọng trong lòng cối cô đơn. Nhưng ánh vàng đã tan loãng 

trong mênh mông, phải chăng đi tìm một chân dung mờ khuất. 

 

Quết bánh phồng đêm rằm tháng chạp 

Dòng sông lấp lánh, sóng bâng khuâng. 

Khi chày khua cối, làng xao xuyến, 

Gọi chị Hằng Nga viếng xóm làng. 

 

Xem đôi trai gái quết chày đôi 

Giọt giọt mồ hôi ướt tóc mai 

Anh vội nâng khăn lau trán mộng 

Cô em bẽn lẽn, giấu môi cười. 

 

Bột nhuyễn màu trăng bởi ánh vàng, 

Hoà tan khi mẹ cán vầng trăng. 

Trên nền bánh mỏng, trăng vàng ửng 

Trăng sáng cuối năm, sáng cả làng. 

 

Tàn trăng tháng chạp vào Nguyên Đán 

Hết Tết ra giêng, em lấy chồng 

Năm tới cũng ngày rằm tháng chạp 
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Cối trăng nhớ nhịp chày mồ côi. 

 

Chỉ mình anh, chị Hằng thao thức 

Một mình đứng cối đến trăng tà 

Tiếp tay mẹ, cán trăng trên bánh 

Vì bánh là trăng đến mọi nhà. 

 

Năm năm sau, lại về quê cũ 

Làng xóm không ai quết bánh phồng. 

Cối lạnh đọng màu trăng tháng chạp 

Ánh vàng trong cối toả mênh mông. 

 

Bánh chợ, đủ màu cay đắng mới, 

Bánh phồng đời gọi bánh quê mùa. 

Cối mòn, chày gãy nằm trong bếp 

Mặc thói đời nhiều nỗi nắng mưa. 

 

(Tháng Chạp 2012) 

  

Đau Trong Lòng 

Vắng em sa mạc vào hồn 

Lạc đà thay bước nỗi buồn ngao du. 

Vắng em trưa có sương mù, 

Thư trang lạnh ngắt lời thư nhạt tình. 

Hởi người vào buổi trăng trinh 

Trái tim có mấy bóng hình trong mơ. 

 

Dại khờ là kẻ làm thơ 

Từ lâu nuôi mộng, bây giờ nghẹn đau! 

Đã yêu trao trọn cho nhau 

Mà người lừa đảo nói câu đưa đò. 

 

Đường tình cát bụi mịt mờ, 

Trong lầu mộng ngọc có mồ thanh lâu 

Trần ai hề bã công hầu, 

Mơ khanh tướng, bước qua cầu phù hoa. 

 

Nàng đi vay mượn hồn ta, 

Điểm trang hư vọng bước qua xác gầy. 
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Làn môi đôi mắt gót giày 

Moi tim, nạo tuỷ xác này héo khô. 

 

Nàng chê thi sĩ dại khờ, 

Làm thơ đổi gạo bao giờ giàu sang. 

Những thằng thi sĩ lang thang 

Trọn đời vào mộng tiêu hoang kiếp đời. 

 

Còn gì xét lại người ơi 

Trái tim rách nát ngàn bài thơ đau 

Từ ngàn xưa cho đến ngàn sau 

Bao giờ thi sĩ hết đau trong lòng. 

 

Đếm Sao Vô Hình 

Ngày chúng mình yêu nhau 

Mắt anh là vì sao 

Mở rộng vùng chiêm bao 

Cho tình em lấp lánh 

 

Em thích hôn mắt anh 

Rồi bảo: "Đây trời xanh 

Cho hồn em trú ẩn 

Trong vùng mát thơm lành". 

 

Những đêm trời sáng sao 

Mình thích ra bờ ao 

Áp đầu nhìn một hướng 

Hồn cùng bay lên cao. 

 

Ngoéo tay mình giao ước 

Ai đếm hết sao trời 

Sẽ được hôn trong mắt 

(Người nào thua cuộc chơi) 

 

Anh đếm một hai ba 

(Không kể ánh sao sa) 

Bốn năm rồi sáu bảy 
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Sao tiếp sao hằng hà. 

 

Khi đếm sao anh dặn 

Đừng đếm sao Ngân Hà 

(Những vì sao tan vỡ) 

Làm Ngưu-Chức lìa xa. 

 

Một trăm, ngàn vì sao 

Vì sao thấp hay cao 

Vì sao mờ hay tỏ 

Đều đẹp tình ly tao. 

 

Đếm hoài không hết số 

Vì vòm trời bao la 

Nên tình thơ man mác 

Sao nở... trời cẩn hoa. 

 

Đôi mươi năm sau nữa 

Cuộc sống cướp ngày xanh 

Mắt anh mờ ánh lửa 

Vì thao thức tàn canh. 

 

Em vẫn hôn mắt anh 

Với chuỗi hôn nồng cháy 

Khẽ nói: "Trời vẫn xanh 

Trong trái tim tinh anh". 

 

Sao trời dầu tắt lặn 

Nhưng ánh sao ân tình. 

Vẫn sáng đẹp bình minh 

Khi tình ta gắn bó 

 

Thời chiến trời hết xanh 

Vì màu đen khói loạn 

Dải Ngân Hà tan nhanh 

Sao trời rơi tan tành. 

 

Đêm trăng, đi ngủ sớm 

Không dám đứng bờ ao. 
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Sánh vai ngắm trời cao 

Tàn rồi trăng thơ ấu 

 

Hãy đếm trong ánh mắt 

Hằng hà sao vô hình 

Để em tơ ôm ấp 

Hương tuổi thời băng trinh. 

 

Đêm Thai Nghén 

Qua rồi, biết bao đêm không ngủ 

Ta khóc trong lòng giấy tả tơi 

Bằng óc, bằng tim, bằng cảm hứng 

Để ghi chép lại vạn trang đời. 

 

Thao thức là giờ đau quặn thịt 

Là giờ thai nghén của tâm hồn 

Ôi! thần thánh, phút, giây thai nghén 

Hỡi trang giấy trắng hỡi tâm hồn. 

 

Hãy sống triền miên bên giấc ngủ 

Mỉm cười trong bóng tối thâm u. 

Cười trong rau cỏ, khi thai nghén, 

Mà bút cuồng đau vẫn hẹn hò. 

 

Kẻ tuyệt vọng chỉ là xác chết 

Những lời hoa gấm thuốc hồi sinh 

Hãy ghì ôm lấy đời hoa mộng 

Hỡi kẻ bơ vơ kẻ tuyệt tình. 

 

Mực chảy mở đường cho thế hệ 

Là bao giọt máu tự buồng tim 

Xác gầy nhưng dạ bằng gang thép 

Trên huyệt đầu lâu, ta đắp nền. 

 

Bao giờ hộc máu trên trang giấy 

Gần tàn hơi, bút vẫn nở hoa 

Trong tác phẩm ta gieo sự sống 

Cái còn sống mãi vẫn là ta. 

 

Qua rồi biết bao đêm không ngủ 
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Bạn ở phố nghèo, ngõ hẻm sâu. 

Bạn ở lầu cao, hay gác trọ 

Đêm nầy vẩy bút đón chào nhau. 

 

Gặp nhau rồi, giữa đêm thai nghén 

Dẫu lạ hay quen, dẫu kẻ thù 

Hãy vẩy bút cùn, tung giấy mực 

Tìm nhau trong bóng tối thiên thu. 

 

      Đồng Tiền Duyên 
Chưa chồng ôm má ngủ đi em 

Cứ ngỡ còn thơ dưới mái thềm 

Thuở mới lên mười ăn nước đá 

Cười duyên má núng đủ hai tiền. 

 

Người chị thấy em mình ngộ nghĩnh 

Bảo rằng: “Cô Út có hai tiền 

Hãy cho chị đổi hai đồng bạc 

Có lấy hai đồng đổi chút duyên?” 

 

Em mắc cỡ chạy ôm siết mẹ 

Đôi bàn tay nhỏ bụm đồng tiền 

Giả vờ ngáy ngủ nhưng không ngủ 

Khúc khích cười trong áo mẹ hiền. 

 

Năm nào vào tuổi xuân đôi chín 

Em vẫn còn ôm mẹ ngủ say 

Nuối tiếc cái thời ăn nước đá 

Lòng còn ấp ủ mộng thơ ngây. 

 

Hãy siết mẹ đi và siết nữa 

Vì không lâu nữa độ vài năm 

Gối tay chồng thế tay người mẹ 

Ru mộng hồn vào giấc ái ân. 

 

Ai mở vòng tay kề gối phượng 

Dìu em vào mộng giữa trường đời. 

- Em ơi ngày ấy bao lâu nữa 

- Anh muốn nàng thơ chậm trả lời. 

 

Hãy để đồng tiền tròn má núng 

Cho anh hôn lén cứ làm thơ 
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- Ngày nào có kẻ giàu xin cướp 

Anh mất tiền duyên hết ước mơ. 

 

  (28-12-63) 

 

 

 

Đồng Xu Giấy Chặm 
Lòng trang vở mới ôi tinh anh 

Nét mực tím ngời màu tuổi xanh 

Em viết vào đây ngàn mộng ngọc 

Chưa lần nào lén viết thư tình 

 

Ôi đẹp làm sao giây phút ấy 

Từ khi cô giáo tập em đồ 

Không kê giấy chặm em vô ý 

Để dấu tay lem vở học trò 

 

Mồ hôi ươn ướt ốc tay tròn 

In dấu lem nhoà trang giấy thơm 

Cô bảo: "Hoa tay em xấu quá 

Xoè tay cô khẻ thế roi đòn" 

 

Cô khẻ tay em, cô khẻ nhẹ 

Em xoa tay, anh cũng xoa tay 

Nỗi đau da thịt, anh đau thế 

Mà nỗi lòng đau, ai thế đây 

 

Anh nhịn ăn mua tờ giấy chặm 

Tặng cô bạn nhỏ lót kê tay 

Em mừng nước mắt rơi trên giấy 

- Tiếng hát nô đùa ôi đắm say 

 

Mực hết lem nhoà trang vở cũ 

Cô khen: "Trò nhỏ có hoa tay 

Nét đồ khép nép như con gái" 

- Hoa trắng ngoài sân đã nở đầy 

 

Trống trường hai buổi điểm thời gian 

Em đợi khi trường đổ trống tan 

Em trả đồng xu mua giấy chặm 
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- Chiều rồi hoa trắng rụng đầy sân 

 

Sau ngày ra tỉnh xa trường cũ 

Trang vở ngày xanh xếp lại rồi 

Bông điệp úa nhàu chôn xác bướm 

Đồng xu anh giữ, nhớ thương hoài... 

 

Thế rồi từ độ ra trường lớn 

Em lấy chồng, anh mới viết văn 

- Xứ Huế xa vời, tàu chuyển bánh 

Ga đời anh đứng khóc ly tan 

 

Người cũ theo chồng ra xứ Huế 

Đồng xu kỷ niệm vẫn còn đây 

Em đem tiền bạc đền ơn nghĩa 

(Mười mấy năm rồi, anh mới hay) 

 

Gõ đồng xu nhẹ trên đường sắt 

Nghe nức nở lên nhạc tiễn hành 

Tàu chạy xa rồi, thôi đã hết 

Đồng xu giấy chặm, chuyện ngày xanh 

 

             (Huế - 62) 

 

 

GIÓ BẤT HIU HIU 

Ngày xưa mới học chữ a, bê 

Con bỏ mái thềm, xa bóng quê 

Ở trọ nhà người nơi Rạch Giá, 

Cái đầu hớt tóc kiểu "ca-rê". 

 

Quá giang ghe lúa ra trường tỉnh 

Phải trả công người: tát nước ghe; 

Ngủ đứng như tù trong khám tối 

Học trò nghèo sớm tập làm thuê. 

 

Hay ghét nhà giàu từ độ ấy 

Lớn lên tôi định lên Tà Lơn; 

Học bùa, học võ đi ăn cướp 

Có lẽ đời mình đỡ khổ hơn. 
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Mỗi độ bãi trường, kỳ lễ lớn 

Tôi dành tiền bỏ ống ngày thơ 

Mua văn kiếm hiệp và ma quái 

Để học cái nghề tôi ước mơ. 

 

Trong trường tụ tập năm ba đứa 

Giả bộ chia phe cướp chủ nhà 

Sào huyệt: vườn xoài hay giếng nước 

Múa roi trâu thế chiếc roi da. 

 

Bắt chủ nhà trói gô thúc ké 

Tống tiền nhãn tập với cò thơ. 

Đem tiền cướp cho người nghèo khó 

Thơ mộng thay đảng cướp học trò! 

 

Ba tôi hay chuyện con ăn cướp 

Đánh mấy trận đòn, cột gốc me 

"Ăn cướp đâu bằng làm chủ quận 

Học làm quan khỏi phaỉ lo nghèo". 

 

Từ đó tôi không còn đánh cướp 

Chẳng thèm nuôi giấc mộng làm quan 

Vừa lên lớp nhất, làm văn sĩ 

Vừa tập làm thơ, vừa viết văn. 

 

Vừa mới ra trường đi dạy học 

Thôi dạy làm thơ nên trắng tay 

Đời viết văn như manh lá rách 

Nước sông gạo chợ, ngày qua ngày. 

 

Bãi trường tỉnh, đầu mùa xuân cũ 

Con nắm tay Ba xuống bến tàu. 

Đầu hớt "ca-rê" vừa mọc tóc 

Nghe hơi gió bấc lạnh da đầu. 

 

Đáp tàu khói, về quê ăn tết 

Gió bấc đầu mùa gợn sóng đêm. 

Ôm ổ bánh mì làm gối nhỏ 

Đem về cho mẹ với cho em. 

 

Quê hương chìm khuất chân trời lửa 

Ba bốn năm, không về cố hương. 



- 23 - 

 

Rồi một chiều mưa, dây thép đến 

Mới hay cha chết ở trong làng. 

 

Theo chuyến xe đò về tới xứ 

Người ta đã khép áo quan rồi 

Mẹ không vuốt mặt cha lần chót 

Con cháu còn xa mấy dặm đời. 

 

Mấy em gái có chồng xa xứ 

Đứa ở Bạc Liêu, đứa Vũng Tàu 

Con cái đùm đề, cơm áo chợ 

Muốn về xóm cũ, chắc còn lâu. 

 

Mẹ già goá bụa sầu con cái 

Nay trọ nhà đèn, mai bến xe. 

Nấu rượu nếp than, làm bánh khéo 

Lo cho thằng út chuyện gia thê. 

 

Bây giờ kỷ niệm còn đâu nữa 

Từ lúc lìa quê bỏ bến tàu 

Bỏ mộ cha nằm vùng đất biển 

Hiu hiu gió bấc tiếng còi sầu. 

 

Từ lúc tản cư, rời Xẻo Đước 

Con sông Cái Lớn, lục bình trôi 

Bến vàm Cái Nước, tàu thôi ghé 

Hồi mõ điểm canh... tiếng thở dài. 

 

Nhớ ngày cha mới lìa quê nội 

Bơi chiếc xuồng con đến xứ người. 

Kinh Xáng mới đào, Tây chiếm đất 

Cha đi lập nghiệp giữa đồng khơi. 

 

Phát mướn cày thuê, mua lúa giống 

Trăng rừng soi lạnh nẻo khai hoang. 

Cày sương, cha thức theo gà gáy 

Quần vải hột dền bạc gió sương. 

 

Mấy mùa làm ruộng nghèo xơ xác 

Lúa hột vào kho lẫm chủ điền. 

Mướn đất thôi đành ăn lúa lép 

Mùa khô bứt choại kiếm thêm tiền. 
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Nửa đời sự nghiệp còn tay trắng 

Chưa trả ơn, cha đã chết rồi 

Bóng nuí Thái Sơn cao chót vót 

Hồn cha phảng phất tận mây trời. 

 

              Đêm 21-2-67 

 

HƯƠNG NƯỚC MƯA 
 

Trời đang đứng bóng trưa gay gắt 

Anh ghé nhà em xin nước mưa 

Ngỡ lạc Đào Nguyên hay Thượng Uyển 

Khi bông sứ nở hội đương mùa. 

 

Uống nước trời mưa anh những tưởng 

Uống mùi hương tóc gái thơ ngây 

Nước trong veo quá, không men rượu 

Mới uống lòng đã ngây ngất say. 

 

Gió thổi tóc bay hương phảng phất 

Giả vờ anh gọi: "Nước mưa thơm" 

Hương xông từ tóc lên da thịt 

Vì má hồng chưa có dấu hôn. 

 

Vuốt tóc liếc nhìn như bẽn lẽn 

Môi cười nửa nụ trách người quen 

"Cái anh thi sĩ đa tình quá 

Uống nước no rồi chọc ghẹo em". 

 

Cổng đã khép rồi bông sứ rụng 

Anh lên đường giữa nắng ban trưa 

Lòng còn say ngất dư hương cũ 

Hương tóc hay là hương nước mưa. 

 

MAI TÔI ĐI RỒI BÀ CÓ BUỒN KHÔNG 

Để tưởng nhớ anh Lê Thương từ một câu nói trên giường bệnh trong những 

ngày sau cùng trước mặt chị Lê Thương: "Mai tôi đi rồi, bà có buồn không?". 

Kính tặng chị Lê Thương ghi dấu đêm thao thức với nhạc sĩ Lê Thương 
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20/9/1996, để chị còn nghe văng vẳng bên tai câu nói: "Mai tôi đi rồi, bà có 

buồn không?" 

 

"Mai tôi đi rồi, bà có buồn không?" 

Lời nói êm, sâu nặng nghĩa vợ chồng 

Người nhạc sĩ trước phút giây hấp hối 

Tám chữ buồn - Dòng nhạc chảy mênh mông 

"Mai tôi đi rồi, bà có buồn không?" 

Buồn chớ, buồn suốt một đời goá bụa 

Nỗi đau nào bằng nỗi vợ xa chồng 

Đừng nói anh ơi! Để bớt đau lòng 

Hãy giữ nụ cười mang vào nỗi nhớ 

Mong anh bình thản như đang viết nhạc 

Bản nhạc buồn dù ray rứt dư âm 

Không nói ra bởi giấu nỗi buồn ngầm 

Ký ức vợ chồng viết ngàn điệp khúc 

"Mai tôi đi rồi, bà có buồn không?" 

Đừng nói thêm để em bớt đau lòng 

Lo cho anh đến phút ngừng hơi thở 

Nửa thế kỷ tình yêu mấy mặn nồng 

Âm nhạc vô cụng nỗi đau vô tận 

Từ thú đau thương nức nở cung đàn 

Mặc thời gian chồng chất tuổi phong trần 

Tình vẫn thanh xuân dù phai màu tóc 

Khóc trong tiếng cười, cười trong tiếng khóc 

Lá mùa đông vàng rụng nối mùa xuân 

Ba trăm nhạc phẩm: gia tài để lại 

Nhạc sống đợi vàng ngọc cũng tiêu tan 

Em không hoá đá dù anh khuất núi 

Vì tượng hình anh dựng giữa tim em 

Chồng nhạc cũ, em kê đầu làm gối 

Sẽ gặp anh trong giấc mộng từng đêm. 

 

Viện điều dưỡng 

Đêm 19 rạng 20/9/1996 

 

MÀU HOA KHOE SẮC NẮNG LONG XUYÊN 
 

Riêng tặng Tạ Minh Hiếu 

Bạn láng giềng đối diện ở đường Tú Xương 

 



- 26 - 

 

Hoa thơm hương dễ phôi pha 

Hoa khoe sắc mới là hoa chung tình 

 

Kỳ vọng Tạ Minh Hiếu giữ gìn vun tưới mãi "Màu hoa khoe sắc nắng Long 

Xuyên" 

Mến chúc gia đình hạnh phúc, sung túc, các cháu học giỏi, đều thành đạt 
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Bút tích bài thơ của Kiên Giang  
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MÀU MỰC TÍM 
Mực tím phai rồi anh vẫn nhớ 

Mùa hoa điệp nở, mộng ngày xanh 

KG 

 
Tôi đã tương tư màu mực tím 

Từng ngày mới viết chữ A, B 

Cong queo dòng bút tình thơ dại 

Chữ nghĩa đẹp trong nét vụn về. 

 

Mỗi lần trái mồng tơi chín 

Anh hái làm mực tím 

Tặng cô bạn nữa ve bầu 

Cô đem mực tím nhuộm màu áo thơ. 

 

Từ ngày nhuộm áo màu tim tím 

Bè bạn gặp em ở cổng trường 

Thường gọi: Này cô em áo tím 

Cho anh nhểu mực viết văn chương. 

 

Mỗi lần tan học tung tăng bước 

Em đụt mưa chiều trú nắng trưa 

Dưới lá mồng tơi râm bóng mát 

Ngồi nghe mẹ kể chuyện đời xưa. 

 

Mẹ nghèo chăm bón vồng khoai tím 

Hái lá mồng tơi bán chợ làng 

Đổi gạo mua đèn cùng giấy mực 

Nuôi con ăn học, mấy năm trường. 

 

Từ lúc em vào trường áo tím 

Riêng anh thi học rớt trường tư 

Khác trường, khác lớp, tình chưa ngỏ 

Ký ức ngày xanh... lớp bụi mù. 

 

Mẹ không phiền trách anh thi rớt 

Nhưng thoáng nét buồn trong mắt sâu 

Vẫn bán lá khoai mua giấy mực 

Nuôi con chờ đợi mùa thi sau. 

 

Để tự trách mình anh cạo trọc 

Học trò thi rớt hoá nhà sư 

Đèn chong từ đó soi trang sách 

Chữ nghĩa tương tư mắt học trò. 

 



- 29 - 

 

Sợ lỡ mùa thi mẹ lại già 

Gánh hàng oằn nặng, quãng đường xa 

Bóng chiều nghiêng xế trên lưng mẹ 

Con học đợi ngày chiếm thủ khoa. 

 

Bên song cửa sổ ngôi nhà cổ 

Khi mẹ gánh hàng họp chợ đông 

Con ngỡ trong hồn, hoa phượng nở 

Đẹp thay trang sách dưới đèn chong. 

 

Sương khuya rơi uớt cánh đồng 

Ướt vai áo mẹ, ướt lòng sách đêm 

Trăng mờ sáng tựa hoa đèn 

Mẹ lo cơm áo, con tìm công danh. 

 

Mùa thi ấy con vừa thi đỗ 

Thì bóng từ thân đã khuất rồi 

Ai đẩy xe tang chầm chậm lại 

Chờ hoa phượng rụng phủ quan tài. 

 

Mẹ buông gánh nợ đời đi vội 

Cát bụi quay cuồng theo bánh xe 

Ví biết mẹ già sao mất sớm 

Con tìm danh vọng để làm chi! 

 

Mây Tần từ đó thành mây trắng 

Con ngỡ mây tan: tóc mẹ hiền 

Ngước mắt nhìn mây con vẫn ngỡ 

Mẹ mình họp chợ chốn cung tiên. 

 

MÂY BÓNG CHIỀU 

 
Còn mảnh đất nào không ngập máu 

Còn lòng người Việt nào không đau! 

Còn cây nào chẳng trơ cành lá 

Còn vết thương nào chưa vá khâu 

 

Còn khói hương nào chẳng vút bay 

Còn thân nào chẳng cụt chân tay 

Còn bông nào trắng để làm mây 

Còn mắt nào mù xông khói cay 
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MỚI CƯỚI 
(Để gởi những tâm hồn đoạ lạc khi biết hướng về ngưỡng cửa gia đình) 

Nàng ngỡ vợ chồng như mới cưới 

KG 

 

Thành đô đêm ấy... trời mưa lớn... 

Tơ lạnh giăng sầu xóm ngoại ô. 

- Có một linh hồn say đoạ lạc 

Trở về hốc hác giữa cơn mưa. 

 

Nghiêng nghiêng chiếc bóng xô phên cửa, 

Rón rén vào trong: bóng tối dầy. 

Tóc rối còn tanh mùi phấn rữa, 

Mặt người úp xuống giữa bàn tay. 

 

Người ấy khoát rèm nhìn chiếu lạnh: 

- Kìa người vợ yếu ngủ mê say, 

Đôi tay thon nhỏ kê làm gối, 

Hai đứa con gầy nằm sải tay. 

 

Thấy chăng con bú trong cơn ngủ, 

Nút mạnh đôi bầu vú héo hon. 

- Ai biết mẹ gầy trong giấc ngủ, 

Vẫn sang dòng máu để nuôi con. 

 

Người chồng đau xót khi nhìn vợ: 

Một xác gầy mòn như xác ma! 

Khi vắt teo... đôi bầu sữa máu, 

Ru cho con ngủ giấc yên hoà. 

 

Tay run kéo vội manh chăn rách 

Đắp vội lên mình ba mẹ con; 

Cả một nguồn thương như rủ xuống 

Trong niềm hối hận... giữa tâm hồn. 

 

Ai nỡ cuồng say theo phấn bướm, 

Đắm hồn sầu mộng giữa men cay... 

Khi con thiếu sữa, cơm lưng chén, 

Nhan sắc vợ nhà phải úa phai! 

 

Tô Thị ngàn xưa vang bóng cũ, 

Thương chồng hoá đá đứng trông chồng... 
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Nhưng trong lòng đá... lòng sương phụ 

Vẫn nhịp điều hoà... nhịp thuỷ chung! 

 

Từ đấy em ơi hồn đoạ lạc 

Quay về phía cũ mái lều xưa. 

Em thôi vò võ sầu Tô Thị, 

Thôi hát bài ca “Núi Vọng Phu”. 

 

Ngủ đi em nhé, hiền thê hỡi! 

Anh muốn biến thành tiếng hát ru, 

Hay tiếng võng đưa, cùng điệu nhạc, 

Dỗ cho con, vợ ngủ say sưa. 

 

Vuốt nhẹ bàn tay lên tóc rối 

Lòng yêu dào dạt ý tình mơ. 

- Vợ hiền nào khác hoa khôi đẹp 

Nở trước lòng ai chẳng có mùa. 

 

Nàng trong thao thức vờ say ngủ 

Để lắng nghe chồng thương vợ con. 

Nàng ngỡ vợ chồng như mới cưới... 

Đêm nay mới thật đêm tân hôn. 

 

Mưa cứ mưa dầm trong ngõ tối 

Đèn chong bỗng rực ánh trăng sao; 

Phải chăng bạch lạp... đêm hoa chúc 

Mừng cuộc hôn nhân mới bắt đầu. 

 

1956 

 

NGƯỜI HÙNG THẾ HỆ 
 

Tuổi hai mươi lòng hai mươi, 

Là bông lúa mới là trời bình minh 

 

Vì sao sáng chiếu mắt long lanh, 

Ưa sống lên mầu mái tóc xanh. 

Ngõ hẻm, xóm nghèo đầy bóng tối, 

Với ta vẫn đẹp chứa chan tình. 
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Một thân hình đẹp nhưng không đẹp, 

Nếu thiếu tâm hồn, thiếu trái tim. 

Nào khác phường túi cơm giá áo, 

Cuộc đời ngưng đọng giữa bùn đen. 

 

Người hùng không phải bằng gươm súng, 

Xây dựng nên đời bằng máu xương... 

- Sáng tạo bằng tim bằng não tuỷ, 

Cuộc đời vẫn đẹp vẫn lên hương. 

 

Bắp thịt dù cằn teo dáng đẹp, 

Song già vẫn thắng tuổi hai mươi. 

Trên đường ta hát bài “Yêu Sống”, 

Tiếng hát rung rinh cả mặt trời. 

 

Người hùng thế hệ: người trai Việt, 

Không chỉ hùng bằng xác thịt thôi. 

Bằng cả tâm hồn và khối óc. 

Người hùng thế hệ Việt Nam ơi! 

 

1956 

 

 

        NHẠC XE BÒ 

Đêm xưa trăng mới đứng đầu 

Đoàn xe bò đã qua cầu Hàng Sanh. 

Nhạc xe bò rộn âm thanh 

Khô khan mà thảm, mong manh mà sầu. 

Bánh xe lốc cốc 

Lên dốc đầu cầu 

 

Bài thơ nghèo khổ mở đầu giao duyên 

Trăng mờ trăng cũng sáng lên 

Để nghe đất vọng tiếng rên xe bò 

Đường khuya heo hút xa mờ 

Cây cằn gục khóc giữa mồ mông lung 

Qua vòm bóng tối chập chùng 

Cỗ xe chở nặng rêm lòng đường khuya 

Tình thơ ý nhạc lê thê 

Móng bò phân nhịp, vành xe hoà đàn. 

Tình tang! Lốc cốc! Tình tang 
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Đời nghèo lăn mãi theo đường vết xe 

Đi về một nẻo đi về 

Mòn bao vòng sắt, nỗi nghèo không tan 

Hò xang! Lốc cốc! Hò xang 

Nhịp roi mẹ hát cho tan nỗi sầu 

Sầu vì đâu 

Hận vì đâu 

Chỉ trời với ánh trăng thâu thấu tình 

Đêm nay thức suốt tàn canh 

Một mình mẹ kể, một mình con nghe 

- Lâu rồi mẹ phải đánh xe 

Sớm hôm chở mướn kéo thuê kiếm tiền 

Đời nghèo vất vả, lênh đênh 

Khi chìm khi nổi cũng trên xe bò 

Mái nhà là dạ xe bò ấy 

Rường cột chính là đôi bánh xe 

Chiếc vơng tòn ten giăng dưới dạ 

Vật, người quấn quít một nhà xe. 

 

Xe lăn chiếc võng nhịp như đu 

Vành sắt trầm ngân phổ tiếng ru 

Con ngủ say nồng trong sóng nhạc 

Nhạc xe nức nở điệu du cư 

 

Ầu ơ... 

Ru con sẵn nhạc xe bò 

Ru con sẵn tiếng chuông chùa buồn tênh. 

 

Mai nầy con lớn khôn lên 

Nhớ rằng: Cha bị giặc điên cầm tù 

Nhớ thù con phải trả thù 

Vì đâu?... mẹ đánh xe bò... thế cha 

Đêm đêm ôm bóng trăng tà 

Cỗ xe lưu động, mái nhà lang thang. 

 

Mẹ còn nhớ những năm đồ khổ 

Cỗ xe bò thành cỗ xe tang 

Chở thây đem gởi nghĩa trang 

Kiếm tiền tang khó mua nhang cúng chồng 

Những năm ly loạn bềnh bồng 

Lòng xe chở nặng những lòng tản cư. 
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Bánh xe lốc cốc 

Xuống dốc đầu cầu 

Chuông "Long Vân Tự" nguyện cầu xót xa 

Giận đời ly loạn 

Máu chảy dầm dề 

Cột khăn tang trắng 

Mẹ dựng cờ xe 

Giữa lòng khăn trắng, mẹ đề chữ tang 

Tang cha, mẹ quấn trên đầu võng 

Để nhắc cho con một mối thù 

Tang chồng, mẹ đội trên đầu 

Cho màu tóc bạc tiệp màu khăn tang. 

 

Xe từng qua vạn dốc đường 

Mà đời mẹ, dốc đoạn trường chưa qua 

Mắt loà vì ngóng đường xa 

Giọng khàn vì hát bài ca "độc hành" 

Tình tang! Lốc Cốc! Tang tình! 

Nhạc vang hoà khúc viễn trình đắng cay. 

 

Lòng đường là phím là dây 

Bánh xe là mấy ngón tay gảy đàn. 

 

Bánh xe nghiến dốc... cung trầm 

Đường ngân vang tiếng dương cầm du dương 

Đời nghèo khởi sắc lên hương 

Triền miên trong nhạc vấn vương xe bò 

Buồn thay! Tiếng vọng chuông chùa 

Lắng sâu! Tiếng võng, câu hò, lời ru 

Hỡi người mẹ của Ngàn Thu 

Đời con quý nhất "bài thơ xe bò". 

 

(Hàng Sanh, đêm 25-5-57) 
 

NỬA CON ĐƯỜNG CHỮ S 

Tôi đã đi nửa con đường chữ S, 

Theo vòng cung chiếc gánh Trường Sơn 

Dẫu dấn chân chưa qua vạn nẻo mòn 

Nhưng lòng vẫn mến thương miền sỏi đá 

Đêm Bồng Sơn ngủ trần nơi quán lá 
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Ngóng nhìn trăng Bình Định úa phai màu 

Nửa khuya, xe đổ ghé Sông Cầu 

Ăn Bánh phu thê nhớ hương mùa cưới 

Trưa Tam Quan bóng dừa thêu nắng chói 

Mà tưởng lầm bóng mát Miền Nam 

Ghé Qui Nhơn, lòng hoài niệm thi nhân 

Hàn Mặc Tử nằm vũng trăng ói máu 

Qua Trà Khúc đêm trăng mười sáu 

Nghe nước lên theo xe gió hoà ca. 

 

Ngọt ngào thay hương cớm mạch nha 

Uống nước trà Blao làm thơ lưu tặng 

Qua bến Hàn Giang chào mừng Đà Nẵng 

Luyến màu đá trắng Ngủ Hành Sơn 

Đèo Hải Vân mây khói chập chờn 

Xe lên dốc trên đầu sóng bạc 

Đêm Lăng Cô: bức tranh Thuỷ mạc 

Nét đan thanh bàng bạc khói lam chiều 

Màu xanh Bạch Mã tịch liêu 

Quyện hồn Lưu Nguyễn bay về ngàn xưa. 

 

Đến nơi rồi Huế đẹp Huế thơ 

Núi Ngự trần truồng phơi bồng dảo 

Dòng sông Hương ngủ say đêm diễm ảo 

Con đò khuya lơ lững giữa vời 

Cô gái Huế tóc dài nghiêng nón nhỏ 

Lời giao duyên úp mở giọng Liêu Trai 

Cố Đô ơi hãy thao thức suốt đêm dài 

Nghe xương cốt cựa mình trong đáy mộ 

 

Một thời đại mấy triều vua sụp đổ 

Còn sót gì trong dạ đất nâu 

Còn sót gì trong đáy mồ sâu 

Còn đâu tiếng tung hô vạn tuế 

Thành nội xưa nơi hội hè trùng dế 

Dấu chân bò dẫm nát sân rồng 

Chuông Từ Đàm tan biến giữa hư không 

Chùa Thiên Mụ vút cao soi bóng lạnh 
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Thăm Quảng Trị khi mưa mùa chưa tạnh 

Bến sông Hàn rêu đặc cạn lòng sông 

Quảng Trị buồn vào giấc ngủ đêm đông 

Với thành quách điêu tàn phơi gạch nát 

Đường ra Hiền Lương mịt mù gió cát 

Đôi lá cờ phơ phất đôi bờ sông 

Tôi đến đây nhìn nước chảy một dòng 

Màu xanh đỏ phân nhịp cầu vĩ tuyến 

Gót độc hành đến đây nửa chuyến 

Nửa con đường chữ S dứt nơi đây 

Gió không lên cờ chẳng buồn bay 

Cho tê tái đất trời bỡ ngỡ 

Trở lại sông Hàn nằm bến gió 

Thức trắng đêm cùng cây cỏ rông rêu 

Tôi nằm nghe tiếng khóc giữa cô liêu 

Làm nhức nhối hồn đau rên rỉ 

Sáng hôm sau xa rời Quảng Trị 

Viết bài thơ nửa chuyến độc hành 

Chép vào trang lưu bút ngày xanh 

Đôi vần ý chân thành mà ray rức... 

 

QUÁN ĐÌNH LÀNG 

(Để ghi lại hình ảnh nhà trường qua hình ảnh một quán đình làng) 

 

Cây đa trốc gốc, 

Đè nóc đình làng. 

Căm hờn quân giặc hung tàn, 

Làm cho cây ngả, đình làng vẹo xiêu. 

Đa tàn, quán đổ đìu hiu, 

Bao nhiêu lá rụng, bấy nhiêu điêu tàn! 

Còn đâu túp quán đình làng, 

Có cô quán nhỏ bán hàng hữu duyên. 

Còn đâu những buổi kỳ yên, 

Đèn lồng cờ phướn treo trên cổng đình. 

Còn đâu những mối duyên tình, 

Hẹn hò mỗi độ cúng đình kỳ yên. 

 

Cây đa trốc gốc, 

Thợ mộc đang cưa. 
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Cưa làm mấy khúc, 

Nước mắt mấy hàng! 

Khóc cây đa mới rụi tàn, 

Nên không che quán đình làng như xưa. 

 

Cây đa trốc gốc, 

Thợ mộc đã cưa. 

Cưa kèo cưa cột cho vừa, 

Sửa sang lại quán đình xưa huy hoàng. 

Thân đa dựng quán đình làng, 

Uy nghi sống cận thổ thần từ đây! 

 

Năm năm ra tháng giêng này, 

Dân làng nao nức lo ngày kỳ yên. 

Đèn lồng cờ phướn treo lên, 

Rừng cờ “ngũ sắc” tô duyên cổng đình. 

Từ đây túp quán hiền lành, 

Không còn đưa đến mối tình bướm ong. 

Quán xưa đã đổi đòn dông, 

Cô quán má hồng trổ mã thêm xinh. 

 

Cô quán nay thành cô giáo mới, 

Mở trường ngay lòng quán đình làng. 

- Dân làng kết tuội trăm hoa nở,, 

Ra giữa giêng làm lễ tựu trường. 

Những mái đầu xanh vừa hớt tóc, 

Cườm tay còn ngấn sợi vàm trâu. 

Tắm rồi - đi chợ mua manh giấy, 

Đóng tập bao thêm lớp giấy dầu. 

Buổi khai trường vui hơn ngày tết, 

Lân múa năm con đủ sắc màu. 

Mừng quán đình làng vừa cất lại, 

Tối nay, hát bội hát ba chầu. 

Phấn trắng, bảng đen, màu mực tím, 

Xông hương sách vở ôi! thiêng liêng! 

- Trống trường đã đánh xin đừng tưởng 

Là trống cúng đình giữa tháng giêng. 

Trai làng len lén nhìn cô giáo 

Đang viết từng trang tập vỡ lòng. 

Mới thấy mùa xuân đang thắm nở 

Ở lòng cô giáo mới chưa chồng. 

Năm năm khi trở về quê cũ, 
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Vừa thấy quán xưa, dáng cổng làng. 

Lòng thấy hồi xuân: yêu quán cũ, 

Yêu luôn cô giáo dạy trong trường. 

 

1957 
 

QUÁN GIỮA ĐỒNG 

Trà Mi có quán giữa đồng, 

Có cô gái nhỏ má hồng hữu duyên; 

Hữu duyên mà lại chín chuyên, 

Nhưng lòng khép kín như phên quán này. 

 

Trưa vào đúng buổi cày, 

Tôi vào quán đợi xế dài..., cày dâm. 

Hôm nào trời đổ mưa dầm, 

Tôi vào hơ áo... đợi tàn cơn mưa. 

 

Chiều chiều gió đẩy gió đưa, 

Nhìn xem lá mạ mà mơ duyên nồng. 

Tháng ba, cá rốc lên đồng; 

Trai làng đã rạ kêu công đầu mùa. 

Chiều rồi!... đồng vọng chuông chùa; 

Cày chưa hết việc... mặc giờ hoàng hôn. 

Cày trưa thiếu nước thiếu cơm, 

Ghé vào quán nhỏ đỡ cơn đói lòng. 

Cám ơn cô quán giữa đồng, 

Quán nghèo tuy hẹp, mà lòng không thưa. 

 

Từ khi giặc đốt quán xưa, 

Thiếu nơi trú nắng, đụt mưa qua ngày. 

Tôi buồn khi thả vốc cày, 

Đành ngồi dang nắng... đợi chiều cày dâm. 

Trời dù mưa mới lâm râm, 

Tôi lo thiếu lửa..., hơ chăn áo nghèo. 

 

Tàn rồi biết mấy mùa cày, 

Qua bao mùa cấy, lòng nầy quạnh hiu. 

Vì đâu quán đổ lều xiêu, 

Bao nhiêu tro xám, bấy nhiêu căm hờn. 

Ngồi đây than thở nỗi buồn, 

Tro còn tro xám, rêu còn rêu xanh. 
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Xóm ngoài có một đám tranh, 

Xóm trong có đám tre xanh như rừng. 

Em cột tranh đương mái 

Anh đốn tre làm kèo 

Dựng lên túp quán nghèo 

Trên nền xưa quán cũ. 

Vội gì hỡi khách bộ hành, 

Ghé đây cô quán sưởi tình xứ quê. 

Quán nghèo mình thích mình mê, 

Xoài chua cũng nghĩa, bưởi the cũng tình. 

Nơi đây có trái thơm lành, 

Quít đường Sa Đéc, cam sành Mỹ Tho; 

No tròn vú sữa Cần Thơ, 

Xứ vườn nước biếc gái tơ trắng hồng. 

 

Ít tiền ai muốn no lòng, 

Liệu cơm gắp mắm... mùa đồng củ co. 

Trai đồng tuy xấu tuy thô, 

Năm thìn bão lụt, giá so ngàn vàng. 

Ai đang khát nước giữa đàng, 

Ghé đây sẽ được cô hàng vuốt ve. 

Dừa xiêm gốc ở Bến Tre, 

Uống vào uống cả tình quê xứ dừa. 

Lạy trời ráo nắng mưa vừa, 

Lúa đồng ngậm sữa... hương mùa dâng men. 

 

Mỗi mùa cày cấy “đông ken”, 

Quán nghèo rộn rã như phiên chợ làng. 

Công cày yêu công cấy 

Những mối tình trắng trong 

Nở hương trong quán giữa đồng, 

Chính đây là quán tơ hồng đưa duyên. 

Hết mùa cày cấy “đông ken”. 

Công cày công cấy lơi nên vợ chồng. 

Chỉ riêng cô quán giữa đồng, 

Lọc lừa bến nước... tơ hồng chưa xe. 

Vái trời khiến xuôi cô quán 

Ở vậy... đừng kén chồng 

Để cho vui đồng vui áng, 

Công cày công cấy còn đông. 
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Tôi yêu túp quán giữa đồng, 

Hay yêu cô quán chưa chồng... đố ai! 

Đố cô công cấy 

Đố bên công cày 

Bao lâu,... nàng mới định ngày vu qui? 

Hỡi ai về xóm Trà Mi 

Ghé thăm cô, kẻo cô đi lấy chồng!... 

 

Nguồn: Phạm Thanh, Thi nhân Việt Nam hiện đại (quyển hạ), NXB Xuân 

Thu tái bản, 1990 

  

SA MẠC TRẮNG 

Hàng đôi trên giấy: con đường sắt 

Gạch đỏ là ga trạm khởi hành 

Chữ nghĩa kết toa theo máu óc 

Trái tim thi sĩ mãi xuân xanh. 

 

Chấm phết đóng từng ga trạm nhỏ 

Trên con đường sắt chạy song song 

Trái tim là một con tàu suốt 

Chẳng có sân ga trạm cuối cùng. 

 

Thuở bé, mới đi học vỡ lòng 

Hàng đôi gạch lợt nét song song. 

- Thầy khuyên viết chữ trong hàng ấy 

Xem chữ người ta đoán tấm lòng. 

 

Từ lúc vào đời, buông sách vở 

Đèn chong leo lét nến liêu trai 

Đi tìm cơm áo trong đau khổ 

Nước mắt làm khô hết nụ cười. 

 

Đêm nào thai nghén, tim trăn trở 

Ngực lép thân gầy, máu ói ra 

Đầu gục ngủ say trên vũng trắng 

Hồn đau mới ghé tạm sân ga. 

 

Thèm khát làm sao đôi nhịp bước 

Giọng ê a rười rượi u buồn 

Vang lên từ đấy lòng thơ dại 

Từ áo sờn bâu, chiếc guốc mòn. 
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Ôi bóng xuân xanh đã nhạt rồi 

Đường đời bứt phá nét hàng đôi 

- Đường đời không thẳng như trang giấy 

Ta vẫn đi ngay đến cuối trời. 

 

Đời dẫu bủa giăng ngàn cạm bẫy 

Ta đi cho suốt quãng đường xa 

Trường đời, chợ giấy là sa mạc 

Ngòi bút ta thay bóng lạc đà. 

 

Sa mạc trắng ơi! Sa mạc trắng ơi! 

Ta thâu khoảng rộng, bốn phương trời 

Vào lòng sa mạc, trong hồn trắng 

Quá khứ, tương lai nối nhịp đời. 

 

(Rạch Ong 1966) 
 

SÀNG GẠO 

Mẹ rắc hoàng hôn theo hạt tuyết 

Cám bay phưởng phất quyện hương cau 

Nghiêng nghiêng bóng xế sau lưng mẹ 

Gạo trắng như màu tóc trắng phau 

 

Thuở bé về quê ăn gạo giã 

Đắng cay nước mắt trộn mồ hôi 

Mùi thơm gốc rạ thơm hương khói 

Con lớn dần theo số tuổi đời 

 

Từ khi xa xứ lên đô thị 

Tiếng máy rồ vang át tiếng chày 

Cổng kín tường cao đà khuất lấp 

Bóng người sàng gạo cuối chân mây 

 

Cái gì còn lại trong sàng gạo 

Là hạt kim cương hạt ngoc trời 

Phấn cám bụi đời bay lẫn lộn 

Mẹ ơi!Cơm trắng bởi mồ hôi 

 

Suốt đời cưc khổ,đời làm dâu 

Cay đắng chín mùi nỗi khổ đau 
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Lừa lọc ân tình theo hạt thóc 

Trái bồ hòn lẫn hạt trân châu 

 

Lâu quá con thèm ăn gạo giã 

Thèm mùi sữa ngọt,sữa con so 

Thèm đêm trăng sáng chày khua cối 

Làm rụng Hằng Nga xuống tứ thơ 

 

Chiều nào con đứng bên hàng trúc 

Thấy tóc mẹ rơi giữa nắng tà 

Tóc trắng mầm chôn trong gạo trắng 

Mẹ ngồi nhặt tóc mới hay già 

 

Cái thời thơ dại không còn nữa 

Cát bụi mù bay khắp nẻo đời 

Gạo chợ đã phai mùi gốc rạ 

Men đời đắng lắm,mẹ hiền ơi! 

 

Lâu quá;nhốt đời trong ngõ hẻm 

Lầu cao che khuất áng mây trôi 

Mẹ ơi,đâu hướng về quê mẹ 

Nắng giữa hồn con đã tắt rồi. 

 

Nguồn: Những hàng châu ngọc trong thi ca hiện đại, Huy Trâm, NXB Sáng, 1969 

 

TÀ ÁO TÍM 

Trời ửng pha lê ngời áo tím 

Đường lên trường cũ bướm hồng bay 

Gió vừa đủ mát ru da thịt 

Suối tóc thề buông như vẫy tay. 

 

Đá sợ gót sen bớt nõn nà 

Biến thành nhung gấm dưới chân hoa 

Lá rơi lót thảm trên đường mộng 

Mở lối vào xuân tuổi ngọc ngà. 

 

Vở mới tương tư mười búp măng 

Nâng niu chữ nghĩa giữa tờ hương 

Nghe chừng hơi thở thơm tinh khiết 
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Thỏ thẻ lời chim tiếng hót vang. 

 

Băng trường lên nước màu thời gian 

Em khắc tên em ở góc bàn 

Năm mới đổi tên thay lớp mới 

Em còn gởi lại một mùa xuân. 

 

Ép cánh điệp hồng trong vở cũ 

Nhốt vào kỷ niệm chút tình thơ 

Tàn niên học cũ, lên trường mới 

Tiếc nhớ bâng khuâng thuở học trò. 

 

Nhớ buổi tan trường, chim vỡ tổ 

Chờ em trước cổng dưới hàng sao 

Phất phơ áo tím qua đường cái 

Muốn cúi chào em chẳng dám chào. 

 

Em về lối cũ anh theo lén 

Em bước nhanh, anh cũng bước nhanh 

Đuổi bắt âm thầm tà áo tím 

Ngàn năm còn đẹp dáng xuân xanh. 

 

THEO CHÂN NGOẠI LƯỢM TRÁI MÙ U 

I. 

Ngày thơ theo ngoại lượm mù u 

Cho anh kêu ké ngoại, em ừ 

Anh xách giỏ trầu theo bước ngoại 

Lội đồng, tìm hái cọng u du. 

 

Trời mới xế chiều, chưa tắt nắng 

Dù nè em... một cọng u du 

Ngoại cười: "Con gái ưa làm điệu 

Ra chợ, ngoại mua cho chiếc dù". 

 

Lượm tiếp ngoại mù u mới rụng 

Xe đèn thắp đỡ tối ba mươi 

Ở nhà quê nhớ thời đồ khổ 
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Đèn đuốc mù u vẫn sáng trời. 

 

Nịnh đầm, ruột mù u nhồi nhuyển 

Rồi tiếp xe đèn đến tối mù 

Ngoại tặng anh nguyên đôi đủ cặp 

Kể như đèn cưới xóm mù u. 

 

Móc ruột mù u, chừa vỏ mỏng 

Anh làm gáo nhỏ... chơi nhà chòi 

Nước mưa, em uống năm mười gáo 

Uống nước nhà quê nhớ suốt đời. 

 

II. 

Rời xóm mù u mấy chục năm 

Ngày thanh bình vội vã về thăm 

Ngoại già khuất bóng vào thiên cổ 

Em lấy chồng xa cũng bặt tăm. 

 

Cây mù u cỗi, người ta đốn 

Làm cối làm chày, giả gạo thuê 

Mất ngoại, xa em, buồn héo ruột 

Mình anh thờ thẫn dạo đường quê. 

 

Đèn mù u, chiếc gáo mù u 

Đã lắng chìm trong bụi mịt mù 

Đèn điện vẫn cần cho cuộc sống 

Anh thầm biết thế, vẫn trầm tư. 

 

III. 

Về xóm cũ, mình anh giỗ ngoại 

Đèn mù u: kỷ niệm ngày thơ 

Anh nhờ hoạ sĩ lên màu sắc 

Ánh lửa trong màu đẹp cõi mơ. 

 

Nghe chày giả gạo đêm trăng sáng 

Anh ngỡ vầng trăng như vỡ tung 

Cất bước xa làng, sao nhịp cối 

Nện vào lòng tiếng vọng rưng rưng. 
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THỦA LÊN BA 

Mẹ dạy con từng lời đỏ đẻ 

Tiếng đầu tiên: Má...Má! Ba...Ba! 

Môi thơm sữa nở tròn hoa búp 

Hơi gió hát bài "Thơ ấu ca". 

 

Con biết nói, mẹ hôn thắm thiết 

Vào đôi môi mộng dính cơm nhai. 

Cha cười trong mắt..., phà hơi thuốc 

Tay với bồng con hết thở dài. 

 

Mẹ bảo: "Hàm râu hôi thuốc điếu" 

Cha liền hớt tóc, xức dầu thơm 

Nghe con đỏ đẻ lời ba má 

Từ đó cha mình thương má hơn. 

 

Con nói bằng tim lời mẹ dạy 

Từ khi nằm võng, thuở lên ba 

Vào trường, tay viết theo tim nhé 

Con viết thâm tình đậm chữ hoa. 

 

Cô giáo dịu hiền thay thế mẹ 

Dạy con đồ đậm chữ song thân 

Dầu con bập bẹ Mờ...a...sắc 

Chữ mẹ vẫn nguyên một ý vần. 

 

Lên năm, lên sáu rồi lên bảy 

Con sẽ quên dần tiếng võng đưa 

Dầu đổi lớp thầy, thay nhãn tập 

Đừng quên tiếng mẹ, mái trường xưa. 

 

TIẾNG RU BA MIỀN 

Tiếng mẹ ngân nga triều nước lớn 

Điệu vành khuyên, âm hưởng tiếng chim oanh 

Mây không đuổi cánh cò bay mỏi gió 

Đất miệt vườn mở rộng chân trời xanh. 
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Tiếng mẹ ra mở đường bay cánh gió 

Kết tụ mùa xuân trải bốn ngàn năm 

Chìm xuống đất ngấm vào đáy thâm tâm 

Sức mạnh chìm nguỵ trang trong tiếng nấc 

Mắt chìm xuống mà tâm hồn bất khuất 

Tóc ngả màu vì bạc trắng niềm tang 

Vạt áo tứ thân, manh áo vá quàng 

Đều in ngầm bản đồ cong chữ S. 

 

Tiếng mẹ ru sình non thành đất thép 

Trường Sơn gầy giương đòn gánh dẻo dai 

Mốc trắng mồ hôi lưng áo vá vai, 

Lóng lánh kim cương trái tim mẹ Việt 

Tiếng ru vượt trời cao ôi diễm tuyệt 

Cuộn sông Hồng uốn khúc Cửu Long Giang. 

Gõ xương khô gọi hồn phách mồ hoang. 

 

Thức dậy tìm sử xanh hơi thở mát, 

Hòn Vọng Phu nhìn thuỷ triều ca hát 

Tình hoài hương bát ngát mấy trùng dương 

Nắng vàng hanh lồng bóng nước soi gương 

Rừng gọi gió cho sương mù bàng bạc. 

 

Mỏi mòn tiếng vạc 

Đêm lạnh kêu sương 

Hai mươi năm lẻ đau thương 

Chiến tranh rỉ sét trong xương sọ người. 

 

Hiu hiu khói hắt sương mờ cổ độ 

Quạnh hiu trời đất đục màu mây 

Áo nâu sút chỉ đường may 

Cánh diều chao gió, đứt dây tơ trời 

Mối giềng gấm vóc xe lơi 

Vơng nghèo nát bố, tao nôi rã rời 

Đạn bom cày nát đất trời 

Mà niềm đau vẫn chói ngời trăng sao. 

 

Uất hận giặc Ngô mười năm thế kỷ 

Căm hờn xâm lược suốt trăm năm 

Việt Nam! Việt Nam! hỡi Việt Nam! 

Con gọi mẹ bằng niềm đau bốc lửa 
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Con gọi mẹ thuở nằm nôi bú sữa 

Khi mẹ già ngồi vá áo đêm thâu 

Khi chỉ kim xe kết mối thù sâu 

Khi trẻ thơ thả diều trên bãi cỏ 

Khi tuổi xuân nhìn đời tia mắt lửa 

Khi gái quê gánh.... 

 

Vườn cây xơ xác lá cành 

Nụ hoa chưa kết trái lành, lại khô 

Mắt nai ngơ ngác bơ vơ 

Chiều hoang chống nạng bên mồ, tìm cha. 

 

Mặt đất biển trời đang nhiễm độc 

Gió tanh tử khí lạnh mồ hoang 

NGàn hoa máu nở trong gai lửa 

Tổ Quốc mình chừ bấy thịt xương. 

 

Sông Hồng ứa máu 

Bốc lửa Hồ Gươm 

Quặn thắt sông Hương 

Mây trùm đỉnh Ngự chiều sương gợn buồn 

Tiếng kinh Diệu Đế mỏi mòn 

Ngàn năm thao thức gọi hồn ngàn xưa 

Miền Trung đau khổ 

Ơi xứ dân gầy 

Máu xương đông đặc luống cày khô khan 

"Trời hành cơn lụt mỗi năm" 

Nước Thu Bồn lạnh tê chân dân gầy. 

 

Bởi rơi nhiều nước mắt 

Nên ruột thắt chín chiều 

Đồng Nai sóng gợn cánh bèo ly hương 

Cò bay thẳng cánh đồng hoang 

Khóc thương đọt lúa Chiêm vàng héo hon 

Hoả châu đốt trái trăng tròn 

Sôi màu da mét xanh dờn niềm đau. 

 

Xích lại gần nhau những màu da mất máu 

Hãy chuyền cho nhau tấm áo tứ thân. 

Hãy xé làm hai nửa mảnh khăn thâm 

Hãy sớt chia một tấm tình ruột thịt 

Hai mươi năm mù mịt 
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Mặt trời lặn từ lâu 

Cỏ gai mọc giữa đầu lâu 

Máu xươg thế kỷ bắc cầu Việt Nam. 

Chắp tay cầu nguyện 

Hoà bình hiển hiện 

Trong lòng Việt Nam 

- Bao giờ Xuân mới là Xuân 

- Khi chuông đồng vọng thanh âm êm đềm 

- Bao giờ tiếng hát lả mềm 

- Khi hơi thở ngọt vút niềm ca dao 

- Bao giờ trời thắp trăng sao 

- Khi bàn tay cháy khêu cao ngọn đèn. 

 

Nhìn xuống thấp ba miền đất máu 

Tạ ơn người ngủ giấc ngàn thu 

Nằm trong vơng đất hay lòng mẹ 

Ghiền được vỗ về tiếng hát ru. 

 

Một dãy giang sơn hề gấm vóc 

Cà Mau liền máu thịt Nam Quan 

Trường Sơn nằm soãi ôm lưng mẹ 

Chín mạch rồng phun máu Việt Nam. 

 

Mùa Xuân tới, trời yên cơn bão loạn 

Cánh diều bay reo múa giữa lưng trời 

Bong bóng màu nâng mộng đẹp lên khơi 

Mắt ngước lên đọng vầng trăng ngũ sắc 

Đường xuống tận phương Nam ra ải Bắc 

Còi tàu đêm thét vọng nhạc thanh bình 

Cả Việt Nam rách nát sẽ cựa mình, 

Chào rừng, biển, núi, đồng vừa sống lại 

Ôi tha thiết đê mê, ôi cuồng dại! 

Niềm ước mơ vĩ đại của toàn dân 

Đứng đi lên chỉ đứng một chân 

Những phế binh, những anh hùng cứu nước 

Hãy chống nạng hàng đầu, cùng nhịp bước 

Trước dân lành, khi vừa hết chiến tranh 

Kéo nhau đi khắp đồng ruộng thị thành 

Cứ khóc mừng trên đường tìm về xứ 

 

Chùa Một Cột còn soi gương nước cũ 

Hồn Hát Giang thức ngủ mắt Mê Linh 
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Trăng Hồ Tây còn gợn sóng lung linh 

Cau mặt uốn nếp nhăn chào lịch sử 

Cùng nhau đốt khói thiêng đền Trấn Vũ 

Lên chùa Hương cầu nguyện Hội non sông. 

 

Sông Hương nhớ mạch sông Hồng 

Máu ngàn xưa chảy quặn lòng đế đô 

Tiếng ngâm sa mạc ngẩn ngơ 

Hồn Khâm Thiên cũ xông mồ quan viên 

Màu vôi trắng nhịp Trường Tiền 

Tiếng hò mái đẩy thôi chìm đáy khuya 

Giọt sương vọng cổ đầm đìa 

Gọi phù sa kéo nhau về bình nguyên 

Bông gòn phơn phớt mây tiên 

Cho bồ câu trắng bay lên đỉnh trời. 

 

Tiếng mẹ ru kéo lơi vòng kẽm sét 

Phá vòng đai thế kỷ chiến tranh đen 

Không xưng danh mà đời vẫn gọi tên 

Mẹ Việt Nam: Mẹ oai hùng vạn kỷ 

Đàn con mẹ mang tâm hồn thi sĩ 

Tay làm thơ tay mở cánh thiên thần 

Múa bút so gươm diệt lũ hung tàn 

Dựng bao gấm mùa xuân trong huyết sử 

Thế nước lòng dân ào ào thác lũ 

Tổ Quốc mình bất tử vượt thời gian. 

 

Miền Trung sỏi đá 

Lên nhịp hò khoan 

Bánh xe gió vẫn chuyển luân khí hùng 

Điệu ru cay đắng vị gừng 

Mưa trong nắng đục, nhạc lừng sông Hương 

Tiếng ngâm sa mạc 

Giọng điệu à ời 

Ngàn năm còn nức nở lời Nguyễn Du 

Hồn Đồ Chiểu quyện cỏ khô 

Ngàn năm dậy sóng tiếng ru đồng bằng. 

 

Đêm 12-12-68 
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TÌM NẮNG TRONG ĐÊM 

Ba hát, Má ngâm, con chép lại, 

Bài thơ Tìm Nắng viết trong đêm. 

Mai khôn lớn, thấu tình cha gởi 

Một tấm lòng cha mấy nỗi niềm. 

 

Con, vợ ngủ bên cầu vệ sinh 

Trong nhà ổ chuột, hẻm Ba Đình 

Gối chăn, nhà bếp cùng tanh tưởi 

Không ở tù sao chịu ngục hình. 

 

Di ảnh Mẹ, sao đôi mắt ướt 

Từ mồ sâu đã trở về thăm 

Khói hương hiu hắt: mây tang úa 

Nói dối: Mẹ ơi! Đó khói trầm. 

 

Thuở khai hoang ở nhà kê tán 

Bồ lúa, hàng ba tắm ánh trăng 

Hủ gạo nay không còn hột tấm 

Thua kẻ kêu cơm ở vệ đường. 

 

Tôm luộc co mình cong dáng ngủ 

Duỗi chân e sập đổ bàn thờ 

Giống tù nhân nhốt “ xà lim”  tối 

Muỗi rệp tha hồ hút máu thơ. 

 

Không giường nệm, vợ con nằm đất 

Hơi lạnh không xua nắng hoả lò 

Lửa nướng con thành khô cá lẹp 

Thương con thức giấc dậy làm thơ. 

 

Ăn sớm lo chiều, ôi thắt thẻo 

Anh ơi! hết gạo, hết đồ cầm 

Bé Uyên đòi sách, đòi mua nhạc 

Tiếng vợ buồn như nhạc ngũ âm. 

 

Cha già con muộn, con mau lớn 

Măng mọc tre tàn: Tre héo khô 

Quần áo học trò con mặc chật 

Đòi mua ba chẳng đủ tiền mua. 
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Trời hỡi, Ngọc Hoàng, ơi Phật, Chúa 

Đâu từ bi, bác ái, tình người 

Kẻ gian nịnh bợ, giàu như thổi 

Người sạch trong tan nát rã rời. 

 

Bạc tỉ dồn hầu bao mọt nước 

Của công nhét túi lũ sâu dân 

Mộ bia còn bị ăn xương cốt 

Đừng nói làm chi chuyện nghĩa nhân. 

 

Giải phóng thật ra là lũ giặc 

Đổi màu mặt nạ lũ ma trơi, 

Giàu đen rắn độc, nghèo tro bụi 

Ai hoá kiếp, còn ai đổi đời? 

 

Ba hối hận hai lần "hạ chiếu" 

Đốt thiêu con, vợ, phủ hoa tươi. 

Rồi ba treo cổ mừng sinh nhật 

Thi sĩ Kiên Giang đã đổi đời. 

 

Viết trong đêm 

(Hẻm Ba Đình - quận 8) 

 

TÌNH QUÊ TÌNH NƯỚC 
 

Ai yêu nước Việt Nam hơn người Việt, 

Nhau rún chôn sâu giữa đất lành. 

Bông trái muôn mùa không ngớt chín, 

Sông đầy nước biếc, núi xanh xanh. 

 

Luống cày mầu mỡ thơm mùi đất, 

Vun bón rẫy vườn bông trái thơm. 

No ấm cũng nhờ bông với trái, 

Áo đời vẫn ấm, hột cơm ngon. 

 

Kìa nước trường giang chảy uốn quanh, 

Giữa giòng sông mát bóng dừa xanh, 

Có cô gái trẻ nâu tà áo, 

Chèo chiếc đò ngang trước bến đình. 

Nào ai lăn lóc, xa quê cũ, 

Mê chốn phồn hoa trắng bụi đường; 
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Giây phút chạnh lòng sao khỏi nhớ, 

Nhớ nhà, nhớ đất, nhớ quê hương. 

 

Nhớ quê có những đêm trăng sáng, 

Sáng cả vườn xanh, cả ruộng vàng. 

Con trẻ quây quần theo gót mẹ, 

Lên chùa cúng Phật để dâng hương. 

 

Nhớ tiếng võng đưa trầm điệu nhạc, 

Hoà theo tiếng hát giọng ầu ơ.... 

Từ môi người mẹ thân yêu quá, 

Gợi lên bao tình thuở ấu thơ. 

 

Tiếng chày nằng nặng nện không gian, 

Cùng tiếng gà trưa gáy trễ tràng, 

Tiếng tập đánh vần cùng nhịp thước, 

Buồn như nước chảy giữa trường giang. 

 

Ai quên cho mượn mái tranh nâu, 

Luống đất bờ ao với nhịp cầu; 

Mồ mả ông bà nằm giữa đất, 

Lòng người lòng đất cảm thông nhau. 

 

Quê hương là máu, là xương thịt, 

Nước mắt mồ hôi của giống nòi, 

Tranh đấu từ bao nhiêu thế kỷ, 

Bảo tồn gấm vóc đến muôn đời. 

Còn sống ngày nào trên đất nước, 

Nếu ai xâm chiếm đến quê hương, 

Tình quê sẽ hoá ra tình nước: 

Tình nước đúc thành súng với gươm. 

 

Lòng dân vũ trang bằng tình cảm, 

Tay dân vũ trang bằng súng đạn. 

Dân đứng lên siết chặt quân hàng: 

Giặc vào đây giặc sẽ rã tan... 

 

1955 

 

Nguồn: Phạm Thanh, Thi nhân Việt Nam hiện đại (quyển hạ), NXB Xuân Thu tái 

bản, 1990 
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TÓC THỀ XỨ HUẾ 

Cuối tháng, thầy vô trường võ bị 

Xa trời Đồng Khánh, học trò yêu. 

Xa rời Bến Ngự sông An Cựu 

Nắng đục, mưa trong lắng tiếng chiều. 

 

Thầy sắp đi xa trò ở lại, 

Mùa hoa phượng cũ úa phai rồi 

Cổng trường bỗng biến thành ga nhỏ, 

Trò tiễn thầy đi, ai ngậm ngùi. 

 

Lần cuối, cô học trò xứ Huế, 

Ngồi cho thầy vẽ bức chân dung 

Nhìn trò sao bút màu run quá, 

Thầy sợ vẽ xong nét cuối cùng. 

 

Thầy xa Huế giữa đêm trời tối 

Tránh phút giây mình tiễn biệt nhau 

Thầy trẻ quá nên đa cảm lắm 

Sợ nghe nức nở tiếng còi tàu. 

 

Khi cùng tiễn biệt ở sân ga 

Giây phút này sao khỏi lệ sa 

Trò vẫy tay chào, thầy cúi mặt 

Tàu qua chở hết bóng ngày qua. 

 

Thầy mua vé chuyến đi đêm tối 

Hành lý đơn sơ: áo bạc màu 

Với một trái tim tràn kỷ niệm 

Ngày về xứ Huế chắc còn lâu. 

 

Thầy ơi! Có biết đêm đưa tiễn 

Em mặc đồ đen, đứng cuối đường; 

Khóc mướt khi tàu qua xóm trọ 

Lần đầu em hiểu nghĩa yêu đương. 
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Khi bóng tàu qua trong nước mắt 

Khói bay vương vấn bến sông Hương. 

Giam mình gác trọ, em ngồi khóc 

Sương rụng đêm nay ướt mái trường. 

 

Đợi học bài xong em đốt nến, 

Xông hương trầm, ủ bức chân dung. 

Nhìn màu sắc, thấy thầy run rẩy, 

Vì sợ vẽ xong nét cuối cùng. 

 

Đêm nay em viết trong lưu bút 

Xin gọi thầy bằng một tiếng anh. 

Đuôi tóc thề kèm thư mới viết 

Gởi về Gia Định, mộng ngày xanh. 

 

TUỔI TẮM MƯA 

Tặng L. nhớ chuyện tắm mưa năm 1941 

- nay đã trở thành cố nhân 

 

Đường vuông ngắn bao quanh nhà lồng chợ 

Từ tuổi nô đùa bát ngát bao la 

Em mười tuổi, anh mới mười ba 

Ở truồng tắm mưa không hề ngờ ngợ. 

 

Mẹ bảo: "mười năm sau con cưới vợ" 

Con mỉm cười chẳng chút thẹn thuồng 

Anh ngoéo tay em, đua một quãng đường 

Vừa chạy vừa hô: "Nước mưa mát quá!" 

 

Đường bao quanh chợ Châu Thành Rạch Giá 

Sao dài vô cùng trong buổi tắm mưa. 

 

Cô bạn láng giềng trong tuổi nô đùa 

Mới lên mười thích tắm mưa, té nước 

Anh chạy sau, nhường cô em chạy trước 

- Ai chạy thua làm dáng con ngựa trời 

Anh giả đò thua nói thầm trong bụng 

Để cô em hí hởn cưỡi lưng ngồi. 
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"Con gái tắm mưa thật mau trổ mã 

- Con gái nhà giàu ít đứa tắm mưa" 

Lời mẹ em như lời ông Hương Quản 

Thế đành thôi!... tan tác cuộc nô đùa. 

 

Đường đến trường, qua nhà cô bạn nhỏ 

Đi ngoài cổng rào chẳng dám ngó vô 

Tan học chiều, gặp nhau đành lánh mặt 

Tan cuộc tắm mưa, lòng bỗng ngẩn ngơ. 

 

Bốn chục năm sau về thăm xứ sở 

Đã nên người vẫn bỡ ngỡ làm sao 

Trong lòng bỗng đổ mưa rào 

Gặp em biết nói câu chào nào đây 

Thưa bà! 

Thưa chị! 

Ô hay! 

Chồng em có biết chuyện ngày tắm mưa? 

 

Gặp nhau ai cũng già nua 

Dường như tóc bạc phất phơ sợi buồn 

Hai lần lỡ kiếp chồng con 

Về quê tìm lại dấu mòn tuổi thơ. 

 

Chia tay ở bến xe đò 

Anh đừng nhắc chuyện tắm mưa, em buồn 

Anh còn trôi nổi Sài Gòn 

Em xa xứ, giấu nỗi buồn tắm mưa 

Đôi ta hết tuổi dại khờ 

Hễ trời mưa, cứ vẫn vơ nỗi buồn. 

 

Mai em trở lại Sài Gòn 

Tiễn nhau, thôi nhắc nỗi buồn tắm mưa. 

 

Rạch Giá 1970, trong một chuyến về quê 
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XE TRÂU 

Xe trâu cót két 

Cót két xe trâu 

Bánh xe nằng nặng in sâu lối mòn 

Tay cầm vàm nhỏ 

Tay nọ ẳm con 

Nắng vàng Xẻo Đước 

Con trâu khát nước 

Thở dốc từng cơn 

Bánh xe nghiến nát cốt mòn 

Nát thân không nát nổi hồn mẹ quê 

Mồ hôi tưới khắp đường xe 

Thân gầy sức yếu, đường về xa xôi. 

 

Người mẹ nghèo sợ con cảm nắng 

Lấy khăn rằn bông nửa mui xe 

Con nằm khoanh ngủ trong lòng mẹ 

Dưới áng mây lành mát bóng quê. 

 

Xê trâu kéo lúa, chở con thơ 

Lúa giống năm nay để tới mùa 

Gieo mạ cho quằn bông lúa chín 

Cho con no ấm, sớm nô đùa. 

 

Con của má cũng là giống tốt 

Mai sau con sẽ có gia đình 

Nuôi con... sẽ biết công từ mẫu 

Trọn kiếp làm dâu: kiếp khổ hình. 

 

Từ Đông Hoà má sang Đông Thái 

Một chuyến sang đò: chuyến biệt ly 

Giọt nước lìa nguồn sa bến đục 

Bông tràm rơi trắng bước vu qui. 

 

Chín tháng con nằm trong bụng mẹ 

Chắc nghe mẹ khóc lúc mang thai 

Nên con của mẹ thành văn sĩ 

Biết khóc từ khi chửa hiểu đời. 

 

Gà mới gáy má vừa thức giấc 

Một mình vo gạo ở cầu ao 
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Nấu cơm cho mấy mươi công cấy 

Ngủ đứng ngoài sân tựa cổng rào. 

 

Em chồng năm đứa nhởn nhơ chơi 

Khi mẹ đày thân trả nợ đời 

Cơm nguội cá thiu chan nước mắt 

Dầm mưa không mãnh áo chầm tơi. 

 

Ngày mẹ ra riêng về Xẻo Đước 

Giang sơn vỏn vẹn: chiếc xuồng be 

Cha bơi lái mẹ ngồi bơi mũi 

Chèo chồng xứ người tìm bến quê. 

 

Mẹ đập ống ngày con sáu tuổi 

Rước thầy về dạy chữ a, b 

Còn cha phát đất ông điền chủ 

Tiền học đóng bằng lúa mẹ giê. 

 

Thầy giáo vỡ lòng làm quốc sự 

Đến “Điền Trên” ghé bước phiêu lưu 

Nhà nghèo chữ nghĩa thơm mùi mực 

Con nhớ muôn đời ông giáo Như 

 

Bông mướp trổ vàng dưới mái hiên 

Giàu thêm chữ nghĩa, chẳng giàu tiền 

Trâu già vẫn kéo xe trâu cũ 

Nữa kiếp con mang nợ chủ điền. 

 

Làng cũ sau ngày binh lửa dậy 

Con không về nữa xóm Điền Trên 

Đông Yên làng cũ xa xăm quá 

Mờ vết xe trâu bóng mẹ hiền. 

 

Khi con bán chữ mua cơm áo 

Tóc mẹ thúng bông rối mái đầu 

Ngồi kể chuyện buồn đêm Chợ Quán 

Quãng đời cay đắng, chuyện xe trâu. 

 

Trời hởi mẹ ơi con bất hiếu 

Nửa đời, sự nghiệp trắng hai tay 

Tại sao con chẳng đi ăn cướp 

Cho mẹ cho con bớt đoạ đày. 
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Tại sao trời bắt làm thi sĩ 

Khóc mướn thương vay mãi chuyện đời 

Mà trái tim đau giàu cảm luỵ 

Bị đời gạt mãi mẹ hiền ơi! 

 

Một chiếc xe trâu, bao hột giống 

Đổi cho con một kiếp làm thơ 

Nếu không có mẹ, thơ và mộng 

Con chết còn hơn sống kiếp hờ. 

 

Mẹ bảo: “mọi nghề đều quý trọng 

Con ơi cứ sống cứ làm thơ 

Bạc tiền danh vọng như mây nổi 

Má vẫn gần con, dẫu xuống mồ”. 

 

Chợ Quán, đêm 9-10-63 
 

************************************ 
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