

# THƠ NGUYỄN THỊ VINH

## THẮP HƯƠNG

Nén hương, gửi người đi tù\*  
Rồi không về nữa, khói mù mắt cay,

Thắp lên xin chấp hai tay  
Cầu cho người ở đời này sống yên

Nén hương, gửi người đi thuyền\*  
Rồi không về nữa, khói huyền sóng lay,

Thắp lên xin chấp hai tay  
Cầu cho hồn thoát cõi này khổ đau...

*\* Tù chính trị / \* Thuyền nhân Ty nạn. / Trích “Cõi  
Tạm / Nguyễn Thị Vinh. / NXB Anh Em / Na Uy  
Oslo 2001.*

## HÀ NỘI TRONG TÔI

... Hà Nội trong tôi sáng nay  
Quê người sắc trắng tuyết bay ngoài trời

Lòng riêng tưởng hoa Sữa rơi  
Tuổi già nhớ Mẹ như thời trẻ thơ...

Hà Nội trong tôi bây giờ  
Thực mà vẫn ảo là mơ thật rồi...

*Trích “Cõi Tạm / Nguyễn Thị Vinh.  
NXB Anh Em / Na Uy Oslo 2001.*

# NHỮNG MÁI CHÙA XƯA

1.

Xưa tôi đi lễ chùa  
chỉ cầu xin ông Bụt  
thóc gạo đừng mất mùa  
cho làng Giẽ khỏi đói  
Bà tôi gằn bầy chực  
nhanh nhẹn bước chân chim  
quanh năm lo lễ bái  
giờ biết đâu mà tìm ?  
Chỉ còn trong trí tưởng  
những mái cong chùa xưa  
ngọc xanh màu rêu biếc  
cánh sen hương Đại Thừa

Sao quên được chùa Láng  
hội về đông thật đông  
nghe Kinh mười phương Phật  
mắt người nào cũng sáng  
Xưa thầy Từ Đạo Hạnh  
đời Lý tu ở đây  
dân làng rước kiệu Thánh  
hương hoa trùng trùng vây  
Bùng ánh pháo thăng thiên  
đánh đu và đánh vật  
ngay trước cổng chùa Thiên  
cũng là tên chùa Láng

Bà mẹ ngài Đạo Hạnh  
được thờ nơi chùa Hoa  
rước kiệu Thánh sang đó  
Tôn kính bậc mẹ cha :  
Nhà sư đã thành Phật

vẫn nhớ công sinh ra  
người mình như thế đó  
đạo cả tìm đâu xa ?  
Cái sập vuông bằng đá  
giữa sân chùa còn không ?  
dù không cũng vẫn nhớ  
nơi tôi học vỡ lòng  
bài đầu tiên bà dạy :  
"Đời sắc sắc không không"  
Đứng ở trên lầu chuông  
tôi nhìn qua gác Khánh  
lắng nghe tiếng khánh chuông  
chen nhau lời xao xuyến  
Trên tường tranh Thập Điện  
kẻ vẽ cảnh Diêm Vương  
nhìn kẻ ác chịu tội  
sao tôi vẫn thấy thương

2.

Leo lên đồi đá ong  
tôi vào lễ chùa Mía  
nổi tiếng tỉnh Hà Đông  
lạy tượng bà thị Kính  
ẵm đứa bé kháu khỉnh  
nổi oan vương mắt hiền  
nhìn tôi như muốn nói :  
Ngày nào con lớn lên  
sẽ hiểu lời Phật dạy,  
kẻ ác, cũng yêu thương !  
Nhưng quê nhà đói khổ  
làm sao lòng được yên

3.

Tôi đi lễ chùa Sen  
ở ngoại ô Hà Nội

trong giữa rừng mai trắng  
tháp mười tầng nổi lên  
hình sáu cạnh đều đặn  
dấu hiệu Lục Hòa Tăng  
lòng mở ra sáu cõi  
giúp đời từ miếng ăn  
Ba hàng chín ngôi tháp  
giữa mang tên Cứu Sinh  
cuộc sống này phải cứu  
không được phép làm thình  
Tự nhủ tôi phải cứu  
lấy chính cuộc đời mình  
dừng dưng trước tội ác  
là một cách sát sinh

4.

Nhớ về chùa Trăm Gian  
mỏi rời chân bà cháu  
vẫn tíu tít hỏi han  
Bà ơi bà nhà Phật  
ai ở hết trăm gian ?  
Bà tôi cười bằng mắt  
"Cha bố mày cháu ngoan  
nứt mắt đã rấn mắt  
sau đời khó bình an !"  
Lâu trông xưa vang dội  
động tới vàng trắng lay  
chắc giờ đây bụi bám  
mặt trông trở nên dày  
như mặt người không mỏng  
tiếng NÓI THẬT tắt ngay  
Bà ơi giờ cháu biết  
nằm đất với ăn chay  
khó đâu phải là dễ  
nhưng chẳng bằng nói ngay

Nói thật và nói hết  
kẻ nào đã thẳng tay  
người Việt giết người Việt  
kẻ nào tim đã liệt  
hết rung động tình người  
mang hồn Nga da Việt  
ôi cách mạng tháng mười !  
Trăm gian chùa còn đó  
bọc trứng người nay đâu  
tình đông bào ruột thịt  
mỗi quả một trái sầu  
thảm thay trăm quả trứng  
trong bọc bà Âu Cơ  
giờ đây trứng chọi trứng  
máu loang đỏ sắc cờ  
Ý nghĩa chùa Trăm Gian  
gia đầu tôi mới hiểu  
mỗi gian một người con  
trăm họ Việt cùng ở

5.

Ôi cánh rừng mơ chín  
làm thơm cảnh chùa Hương  
gây cho tôi mùi nhớ  
động Thuyết Kinh vô thường  
Giải Oan một giòng biếc  
suối chảy ngược về trời  
nước mắt lại rơi xuống  
hiểu ra Đạo cứu Đời  
Chim còn biết gõ mõ  
Cá cũng biết nghe Kinh  
người phải hơn thế chứ  
sống với nhau chí tình

Đường lên trời ai biết  
dắt nhau qua tử sinh  
hãy hiểu ý câu kệ  
đừng làm mất nghĩa Kinh  
Dù ngàn pho Kinh lớn  
cũng chỉ một Nụ Cười  
Hoa Sen và Ca Diếp  
tuy hai mà một thôi  
Hương còn thơm chùa cũ  
mong lại qua rừng mơ  
thả lá vàng xuống suối  
làm chiếc thuyền chở thơ

**Nguyễn Thị Vinh**

**Nguồn:** <http://phannguyenartist.blogspot.com/2018/12/nguyen-thi-vinh.html>

## **Thơ Nguyễn Thị Vinh trong “Cõi Tạm”.**

**nguyễn thị vinh**

### ***1.- thêm một lần***

***thêm một lần  
tôi làm thơ cho tình yêu  
vì hồn tôi còn rung động  
mong nhớ vẫn vợ  
đợi chờ không duyên có  
nhưng biết viết gì đây  
lời yêu đương nói đã quá nhiều  
những cảm giác say mê  
những tia nhìn quyến rũ  
những đau xót tận cùng  
niềm vui hòa giấc ngủ  
những vòng tay xiết chặt  
nước mắt và nụ cười***

giờ,  
tất cả đã tan thành tiếng thở dài vô tận  
tôi như chết trong tình yêu nỗi hận  
ngập đau thương, ngại yêu đương  
anh ôi !  
em thế đó  
sao đời còn có thêm anh  
sao tìm em còn xao xuyên  
sao em phải tránh mắt anh  
khi anh hỏi có yêu anh không nhỉ !  
em lắc đầu nhưng nước mắt tràn mi  
em run sợ rất nhiều.  
khi anh nhìn em tha thiết  
em bảo anh rằng  
đừng anh, em chẳng muốn yêu anh  
chỉ vì tại em còn nhớ  
bài thơ thứ nhất  
em kể chuyện tình  
với nhiều bờ ngõ  
e ấp ngại ngùng  
bài thứ hai ngập ngừng say đắm  
và đây  
với anh  
phải chăng bài chót của tình em  
lại tiếc không còn lời để tả.  
nhưng mà tất cả đó anh.  
lạy trời cho em làm con chim nhỏ  
tự do bay trên trời trong xanh  
để hát anh nghe những tiếng lòng  
thật êm đềm thanh thoát  
em cầu mong  
chúng mình đừng yêu nhau  
trong thế xác con người  
nhé anh .[]

( trích : TIẾNG LÒNG / Phổ Đức sưu tập- phổ biến hợp - tr. 27 - Saigon 2001 )

## **2.- hà nội ơi !**

**Hà nội ơi ,**  
nỗi chờ mong  
người xa, lòng vẫn ngời trông  
mỗi ngày,  
kẻ ở  
thăm nuốt đắng cay  
người đi  
nhớ dáng ai gầy  
phố xưa



### **3.- huế ơi**

**Huế ơi,**  
ngọn lửa tình thiêng  
soi trong trí tưởng  
mạn thuyền nước trôi,  
sông đau  
mang đất  
phiến bồi  
đắp nền bờ mộng  
từ hồi biết yêu

### **4.- saigon ơi**

**Sài Gòn ,**  
nghiêng cánh chim trời  
hình riêng bóng mình  
vẫn rời ảnh chung  
tình xa  
người khổ vô cùng  
thua hè với phố  
thủy chung sống gần

### **5.- mưa**

**Sài Gòn ,**  
**Hà Nội,**  
**Huế say**  
gọi nhau khuất bóng,  
đèn lay ngọn buồn  
mưa, trời ơi,  
nước mắt tuôn  
ngoài tươi trong héo  
quất hồn sầu đông

## 6.- cô đọng

*lời trùng lặp  
ý tình chìm  
mười bài viết  
nên lặng im  
chín bài:  
nét cô đọng  
của truyện dài  
chính là truyện ngắn  
chứa với ý thơ;  
người  
viết truyện ngắn  
ước mơ  
sao thu nhỏ lại  
thành thơ trữ tình*

## 7. việt nam

*Việt nam ,  
nụ cười tươi xinh ,  
giấu trong vành nón  
quê mình  
ngày xưa  
đàn bông  
láy nhịp âm thừa,  
cao tay  
phím chuột,  
nhạc vừa độ rung  
tận ngoài  
ngân suốt  
trong cùng  
mới đầu nước chảy  
sau cùng mây bay !*

## 8.- tự đọc thơ mình

*trong thơ tôi có khói  
hồ Tây buổi sớm mai  
lúc mùa thu Hà Nội  
còn ngái ngủ mắt ai*

*trong thơ tôi có sương  
ùa vào toa tàu điện  
hồ Gươm thành hồ Gươm  
bóng tháp Rùa ẩn hiện*

*trong thơ tôi có hoa  
đào Nhật Tân giá rét  
nụ hồng chỉ nở ra  
khi tay ngà ve vuốt*

*trong thơ tôi có ... thơ  
tình yêu, thời mới lớn  
và tình yêu bây giờ,  
sống mãi cùng hồi ức*

*trong thơ tôi có... ai  
từng sống với Hà Nội  
đi xa hay ở lại  
nỗi nhớ vẫn không hai*

*trong thơ tôi có buồn  
một Hà Nội thứ hai  
loạn lạc dân tứ xứ  
năm Cửa Ô thơ dài*

*trong thơ tôi có vui,  
chính từ nỗi buồn ngủi,  
tấm lòng hoa sen nở  
thơm tới tận quê người*

*trong thơ tôi không có  
cái nhiệm màu chân kinh  
ngân hồi chuông, lời kệ  
thuở đời chưa có mình ?*

## 9.-tuệ mai

*cuối* thế kỷ Hai Mươi  
ánh sáng bừng thơ Việt,  
mặt trời lên rạng ngời  
hoa mai Vàng trí Tuệ .

## 10.- sao mai \*

*bạn* đi trước, lìa xa cõi tạm  
tôi còn đây, trả nốt nợ đời  
rồi ra thơ lại nổi lời  
gặp nhau ta ở cõi trời sao mai ...

-----

\* Nguyễn thị Vinh viết vội, đặt trên quan tài **Tuệ Mai** trước khi hỏa táng. SG năm 1982.  
**Tuệ Mai- Trần thị Gia Minh** bút hiệu **Tuệ Mai Trần Gia**, nhà thơ, ái nữ của  
nhà thơ **Á Nam - Trần Tuấn Khải**.  
( NTV)

## 11.- bạn văn

**Mai Thảo** giờ ở đâu  
ngồi lặng lẽ trên lầu  
cạn chén cùng bè bạn  
cho tan cuộc chung sầu

mọi người ra về hết  
mặt mình có đối bóng  
nghe bước chân thời gian  
ngừng lại ở mặt bàn  
trên từng trang sách vở

**Mai Thảo** giờ ở đâu  
**Đêm giã từ Hà Nội**  
hoa sữa rụng trắng đầu  
đứng ôm chông bản thảo

chứa cả năm Cửa Ô  
hương về hồ Gươm biếc  
sách vờn thời giạt xô  
người hoá thành sương khói

**Mai Thảo** giờ ở đâu  
sớm chiều **Phạm Ngũ Lão**  
ngồi sửa trang in đầu  
bản vở rát mặt chữ

nghĩa chìm đáy chiều sâu  
bật dậy sức **Sáng tạo \***  
**Vấn Đề \*** phải bền lâu  
như niềm tin thấp sáng

**Mai Thảo** giờ ở đâu  
bữa cơm chiều **chợ Cũ**  
mưa rơi trên mái lâu  
khó phân biệt hình, bóng

một người ngồi độc ẩm  
giữa đám đông nói, cười  
khóc than cùng thời thế  
buổi lộn lạc đời đời

**Mai Thảo** giờ ở đâu  
sống chui nơi nhà bạn  
chạy trốn giữa đêm thâm  
thời mất mùa chữ nghĩa  
nhà văn ngủ đầu cầu

ngồi ăn nơi xó chợ  
đời chẳng biết về đâu  
càng lặng im như chết,  
ngẩng mặt, không cúi đầu !

**Mai Thảo** giờ ở đâu  
trên thuyền ra cửa biển  
bãi khuya sóng giập đầu  
tung cao àn sóng bạc

nghìn trang sách đã viết  
không một lời thở than  
chỉ như sợi giây đàn  
dấu đứt còn ngân mãi

**Mai Thảo** giờ ở đâu  
mở lòng vui trang giấy  
bạn bè khắp năm châu  
đường vẫn đang trò chuyện

với một người còn sống  
sống mãi cùng thời gian  
vừa ngưng ở bàn viết  
những cảm tình chứa chan ...[]

NA UY OSLO 1. 1998

Nguyễn Thị Vinh

**Nguồn:** <http://tanmanvanchuongthephong.blogspot.com/2013/07/may-bai-tho-tho-nguyen-thi-vinh-trong.html>

[www.vietnamvanhien.org](http://www.vietnamvanhien.org)

