

# THƠ NHÃ CA

Trần Thy Nhã Ca

TỦ SÁCH THƯƠNG YÊU  
Xuất bản năm 1972

## TỰA

Nguyễn Sa

Đàn bà của những ngày tháng thế kỷ hai mươi chẳng còn chấp làm đối tượng của dục vọng, nguồn gốc của tội lỗi, đồ vật bài trí, do hôn nhân mang lại đặt bên chiếc thoi tơ, trên chiếc võng theo sau, cạnh những dụng cụ nấu bếp và chức phận thiết yếu là sản xuất con cái thuộc một giống cố định nào đó. Người đàn ông tuổi trẻ này còn mô tả với bạn bè bằng những từ ngữ có chất sống của cặp mắt thèm khát, cái nhìn xâm chiếm về những phần khác nhau cũng như về toàn diện cơ thể ‘giống thứ nhì’. Người đàn ông trưởng thành kia còn thắc mắc hoài nghi khả năng người đàn bà qua hình ảnh tượng trưng về đứa con trai đến chậm. Người thứ ba ngạc nhiên đau xót hay phẫn nộ về thái độ không chấp nhận vị trí ‘đồ vật bài trí’ của người đàn bà.

Những cái nhìn xâm chiếm, sự mô tả khoan khoái, nổi thắc mắc cổ điển, sự ngạc nhiên, đau xót hay phẫn nộ truyền thống đều nói lên sự chậm trễ của ý thức nam giới về một mối tương quan giữa sự hiện hữu của mình và sự hiện hữu của tha nhân đã và đang được đặt lại từ phía bên kia.

Trong mối tương quan đặt lại ấy, cái gọi là đồ vật cung cấp khoái lạc, bài trí gia đình, sản xuất con cái, không còn chấp nhận vị trí đồ vật nữa mà đã xác nhận như một chủ thể ý thức cũng biết nhìn ngắm, phán đoán, ‘con trai’ đổi họ thay tên viết văn làm báo; người thiếu nữ, qua hành vi vứt bỏ, đã ý thức được sự đổi thay của bản ngã trên con đường dài “cơm áo dạy mồm ăn lơ nói láo” sự sụp đổ, sự hư vô hóa của thế giới dĩ vãng, thế giới của sự cam phận. Trong cái nhìn ném lại đằng sau, chỉ còn “tuổi hồng sa chân chết đuối bao giờ, ngày tháng cũ cầm bằng như nước lữ”. Từ chuyến đi chủ động vào cuộc đời, nhà thơ khởi hành vào những cuộc di chuyển tình ái. Người đàn bà trong thi ca cổ điển than khóc vì bị bỏ quên trong cung vắng, bị lỡ bước sang ngang, than trách sự lãnh đạm, phụ rẫy, đợi chờ sự cứu vớt gia ân, hồi tâm của đàn ông, người-đàn-bà-đồ-vật đó không có mặt trong chủ thể Nhã Ca.

Nhã Ca xác nhận tư cách người của đàn bà ở ‘cuối con diên’, ở ‘đầu giấc ngủ’, trong cuộc thiêu đốt ‘tuổi thanh xuân’ cùng với ‘lỡ làm’. Người đàn bà ý thức và tự do không chấp nhận bị quên và phản ứng lại : “và một bận có một người nhắc lại, tôi cố tìm nhưng chẳng nhớ tên ai”. Nếu người đàn ông có quyền quên người đàn bà thì quyền đó không phải chỉ có một chiều mà có sự đảo ngược. Cũng vậy, không chấp nhận vai trò thụ động của con thú bị săn, chủ thể tự do mang tên Nhã Ca “sắp anh vào hàng ngũ tình nhân” chọn đối phương làm đề tài để “làm một bài thơ nói đến tên anh”. Người mẹ trong thơ Nhã Ca không phải chỉ sinh sản và nuôi con như một bồn phận, một dĩ nhiên, mà còn biết toan tính biến đổi phương thành đồ vật. Hélène của *Le Sang des Autres* nêu lên câu hỏi “để con có làm cho cuộc đời phong phú hơn không?” và suy nghĩ : “để cho đứa trẻ sinh ra, ngăn nó đừng sinh ra, đều vô lý như nhau”. “Chồng và vợ” dưới mắt Simone de Beauvoir, chỉ là những nhân vật cổ điển lố bịch của những hài kịch, truyện kể v.v “để mua vui quần chúng” Nhân vật đàn bà của *Le Sang des Autres* trách cứ người đàn ông “chẳng bao giờ nghĩ đến em; chỉ nghĩ đến chiến tranh”. Béatrice của *Tous les hommes sont mortels* “chỉ thích những điều cảm đoán”, Françoise của *L’invitée* cho rằng “tuổi trẻ trong thời đại này chẳng có gì thích thú” vì chiến sĩ và những người không chiến đấu có chung nỗi lo âu siêu hình về sự hủy diệt. Còn Ivich của *l’âge de raison* “thù chân lý”, “thích đùa rờn, uống rượu”, biết thẩm định giá trị của những tên đàn ông luyên ỏi đồng tính vì “những kẻ đó ít ra can đảm là không giống mọi người”.

Chọn lọc, xác nhận, trong chủ quan tính và tự do, nữ tính hay cá tính đàn bà của mình, giải tỏa, đập vỡ những huyền thoại trong đó mình bị giam giữ, chinh phục lại tư thế của chủ thể tự do, đảm nhận từ điều kiện xác thật, nhục dục đến thân phận làm người, ý nghĩa cuộc sống, cứu cánh cuộc đời xuyên qua hoàn cảnh của thời đại như chiến tranh cũng như xuyên qua tình ái, đó là hình ảnh của người đàn bà trong văn chương hiện đại cũng như trong thi phẩm của Nhã Ca.

Những người bạn cùng chủ trương Hiện Đại, tạp chí đăng những bài thơ đầu tiên của nhà thơ nữ giới này, đã nói đến kỹ thuật sử dụng ngôn ngữ sự hòa điệu của âm thanh, sức sông của hình ảnh. Nhã Ca của “hồn đứng im như tượng”, của “bầy chim én cũ qua thành phố, của những ngày tháng mà “đời sống ôi buồn như cỏ khô, này anh em cũng tựa sương mù, khi về tay nhỏ che trời rét, nghe giá băng mòn hết tuổi thơ” mà Trần Dạ Từ đã mang tới ‘tạp chí của những ngày tuổi trẻ’ không phải là một người lạ mặt với thế giới ngôn ngữ thi ca. Những thời gian và những bài thơ đến sau cho phép tôi nhìn thấy sự cấu thành của một linh hồn nấp sau “bình thịch xương”, nói theo một nhà thơ tiền chiến, là âm thanh, hình ảnh, kỹ thuật ngôn ngữ. Thực chất thi ca của Nhã Ca chính là sự xác nhận một chủ thể tự do, sự lựa chọn một cá tính đàn bà vượt trên thụ động tính vì thiết lập với đối phương một tương quan đi lại, chối từ tương quan chịu đựng, vị trí đồ vật với những huyền thoại đúc kết bởi phong tục, tập quán, luân lý cổ truyền thái độ của đàn ông thành một vòng đai trùng trùng vây hãm. “Tôi bỏ nhà đi năm mười chín tuổi”. Nhã Ca không nhận sự sắp đặt bản thân như một đồ vật bởi những chuỗi động tác quen thuộc : bị trêu chọc, được gã chồng, để dạy con “sự thật kia, con nói đi con”, còn biết “mẹ nghe củi mục trôi đầy giấc con”. Và bên cạnh chiếc nôi, vẫn có nỗi thắc mắc “đầu ai tiếng gõ nghe còn nhạt thừa”.

Chính những yếu tính ý thức về nữ tính đó, phối hợp với một ngôn ngữ thi ca sử dụng vững vàng đã mang lại cho tôi sự thích thú, ít khi có, trong việc viết những dòng chữ mở đầu một tác phẩm thi ca.

## Nguyễn Sa

*Chớ nhìn tôi, bởi vì tôi đen  
Mặt trời đã nạm cháy tôi  
Anh em tôi đã ruồng bỏ tôi  
Buộc tôi canh vườn nho cho họ  
Còn vườn nho của riêng tôi  
Tôi không hề canh giữ*

*Hỡi gió bắc hãy thổi, hỡi gió nam hãy tới  
Hãy thổi vào vườn tôi, cho vườn nức hương thơm  
Hãy nguyện cho chàng vào  
Và ăn hết trái chín của vườn*

*Hãy để tôi như một cái ấn trong lòng chàng  
Như một cái ấn trên tay chàng  
Vì ái tình mạnh mẽ như sự chết  
Vì lòng ghen tàn bạo như địa ngục  
Vì đó là sức nóng của lửa  
Và vì ngọn lửa đỏ của đức Giê Hô Va*

SALOMON

(nhã ca. 1,4,8 cựu ước)

## TIẾNG CHUÔNG THIÊN MỤ

Tôi lớn lên bên này sông Hương  
Con sông chẻ đời ra những vùng thương nhớ  
Cây trái Kim Long, sắt thép cầu Bạch Hổ  
Cửa từ bi vồn vã bước chân sông  
Mặt nước xanh trong suốt tuổi thơ hồng  
Tháp cổ chuông xưa sông hiền sóng mọn

Những đêm tối bao la những ngày tháng lớn  
Những sáng chim chiều để canh gà  
Tiếng chuông buồn vui dọn thầu trong da  
Người với chuông như chiều với tối

Tôi bỏ nhà ra đi năm mười chín tuổi  
Đêm trước ngày đi nằm đợi tiếng chuông  
Cuối cơn điên đầu giấc ngủ đau buồn  
Tiếng chuông đến dịu dàng lay tôi dậy  
Tiếng chuông đến và đi chỉ mình tôi thấy  
Chỉ mình tôi nhìn thấy tiếng chuông tan  
Tiếng chuông tan đều như hơi thở anh em  
Tiếng chuông tan rời như lệ mẹ hiền  
Tiếng chuông tan lâu như mưa ngoài phố  
Tiếng chuông tan dài như đêm không ngủ  
Tiếng chuông tan tành như tiếng vỡ trong tôi

Từ dạo xa chuông khôn lớn giữa đời  
Đổi họ thay tên viết văn làm báo  
Cơm áo dạy mòm ăn lơ nói láo  
Cửa từ bi xưa mất dấu đũa con hư  
Tháp cổ chuông xưa, sóng nhỏ sương mù  
Giòng nước cũ trong mắt nhìn ảm đục  
Con đường cũ trong hồn nghe cỏ mọc  
Chuông cũ giờ đây bần bật trong da  
Tuổi hồng sa chân chết đuối bao giờ  
Ngày tháng cũ cầm bằng như nước lũ

Nhưng sao chiều nay bỗng bàng hoàng nhớ  
Tiếng chuông xưa bùng sống lại trong mơ  
Tiếng chuông xưa kìa tuổi dại ta ơi  
Chuông òa vỡ trong tôi nghìn tiếng nói  
Những mảnh đồng đen như da đêm tối  
Những mảnh đồng đen như tiếng cựa mình  
Những mảnh đồng đen như màu phục sinh  
Những mảnh đồng đen kề nhau bước tới

Tôi thức dậy rồi dây chuông ơi chuông ơi  
Tôi thức dậy đây tôi thức dậy rồi  
Thức dậy thực sự rồi  
Thức dậy cùng giông bão, thức dậy cùng tan vỡ  
Thức dậy cùng lịch sử  
Mẹ hiền ơi thành phố cũ chiều nay  
Có tiếng chuông nào rơi như lệ trên tay  
Trên mặt nước trên mặt người mặt lộ

Cho con trở về đừng mê sáng ngó

*Sài Gòn 9.1963*

## **NHỮNG BÀI THƠ VIẾT THỜI MỚI LỚN**

### **BÀI NHÃ CA THỨ NHẤT**

Tôi làm con gái  
Buồn như lá cây  
Chút hồn thơ dại  
Xanh xao tháng ngày

Tôi làm con gái  
Một lần qua đây  
Rồi không trở lại  
Ôi mùa xuân này

Tôi làm con gái  
Đời như heo may  
Tình bằng cỏ dại  
Giận hờn không khuây

Tôi làm con gái  
Một lần yêu người  
Một lần mãi mãi  
Bao giờ cho nguôi

Tôi làm con gái  
Bao nhiêu tuổi đời  
Bấy lần thơ dại  
Buồn không ai hay

### **ĐÊM XUÂN**

Những nàng tiên đến tuổi già thiên đường  
Và cỏ cây đời đến tuổi thanh xuân  
Mắt rộng vừa trong trời ngọc bích

Ai về đó mà thơm hồn lụa bạch  
Cổ chim xanh còn quán quýt tơ vàng

Đêm không rằm sao vẫn mát hơi trăng  
Hoa bỗng nở giật mình tay mời mọc  
Vườn thơ đại nào, ngõ ngàng tiếng khóc  
Đó u buồn trong giấc ngủ tàn phai  
Đó mùa xuân qua với bước chân người

Hơi thở mùi hương ru cười bóng lá  
Đêm bao dung đêm hiền hòa mới lạ  
Đêm ngửa bàn tay đêm động làn môi  
Đêm dịu dàng đêm ngọt giấc mơ tôi  
Đêm trên núi cao đêm trên hồn nhỏ  
Đêm thơm nồng nàn mùi hương trí nhớ

Khi những nàng tiên từ bỏ trần gian  
Em là nàng tiên ở lại yêu anh

## **THANH XUÂN**

Chợt tiếng buồn xưa động bóng cây  
Người đi chưa dạt dấu chân bầy  
Bàn tay nằm đó không ngày tháng  
Tình ái xin về với cỏ cây

Rồi lá mùa xuân cũng đỏ dần  
Còn đây niềm hồi tiếc thanh xuân  
Giấc mơ choàng dậy tan hình bóng  
Và nỗi tàn phai gỡ một lần

Kỷ niệm sâu như tiếng thở dài  
Khuya chìm trong tiếng hát tương lai  
Tâm xa hạnh phúc bằng đêm tối  
Tôi mất thời gian lỡ nụ cười

Đời sống ôi buồn như cỏ khô  
Này anh em cũng tự sương mù  
Khi về tay nhỏ che trời rét  
Nghe giá băng mòn hết tuổi thơ

## **NGÀY THÁNG TRÔI ĐI**

Ngày cũng vừa xanh dáng tịch liêu

Đường xa sầu tiếp với mây chiều  
Bầy chim én cũ qua thành phố  
Về gọi thời gian vỗ cánh theo

Thôi trả cho giòng sông tối đen  
Trả cho người đó nỗi ưu phiền  
Còn đây chút tủi hờn thơ đại  
Rồi cũng xa vời như lãng quên

Mắt dõi theo vừa ngút bóng cây  
Đời chia dăm bảy dấu chân bà  
Tôi hồn vẫn đứng yên như tượng  
Trông tháng ngày đi trên cánh tay

## **NHÃ CA THỨ HAI**

Cánh tay từ già  
Vẫy trong hồn tôi  
Nỗi buồn quá khứ  
Phong phanh mắt người

Một mùa đông ấy  
Tôi về xót thương  
Tiếng cười thức dậy  
Trong hồn khói sương

Những cảnh hoa cũ  
Bao nhiêu tuổi rồi  
Mà lòng chợt nhớ  
Đã sầu quên thôi

Một đời con gái  
Bấy nhiêu giận hờn  
Bài thơ để lại  
Mỗi sầu lớn khôn

Thôi nhìn chi nữa  
Bàn tay héo hon.

## **GHÉ MÔI SÀU**

Đêm chìm xuống khi tình yêu thức dậy  
Trăng mờ hơn cho sao biếc trao tình  
Em cũng sầu hơn vì quá xa anh

Dù tiếng nói trong hồn ta đã sát

Và đôi mắt ướng hình nhau đã chặt  
Tay nâng tay thương nhớ nuốt trong lời  
Đêm buồn sương làm mắt ướt xa xôi  
Và giá lạnh bao nhiêu lời tình tự

Nghe ánh sáng dưới chân mình cách trở  
Với trăng sương mờ ngó bước chân đôi  
Bước khê nghe anh, bóng lập ta rồi  
Cây gió lạ cúi đầu nâng tiếng gọi

Anh cũng nâng em lên bằng cái nhìn gạch ngói  
Bằng hơi thở mềm còn quấn quýt bên nhau  
Anh mời em nào ghé lại môi sầu  
Đêm chìm đắm và tình yêu trở giấc !

## CHUYỆN MÙA ĐÔNG

Thôi nhắc làm chi những chuyện sầu  
Khi lòng xưa chót trắng thương đau  
Bao nhiêu miền cũ vời xa ấy  
Buồn lắm tôi nào quên nỗi đau

Cái ngõ người đi đã cỏ mòn  
Câu nguyên thu đã hẹp không gian  
Hồn nghe vừa dậy niềm vui cũ  
Định nói, lời xem quá ngại ngần

Ôi gió may về động dấu chân  
Trời xưa mây vẫn rộng như lòng  
Sân chiều chao nhẹ dăm tàu lá  
Và khói sương về cuộn cánh song

Lá thư xanh mát hoen màu lệ  
Đôi cánh hoa vàng ép tả tôi  
Bấy nhiêu có đủ cho người nhớ  
Mà thấy lòng như muốn ngậm ngùi

Đã bảo rằng không kể chuyện sầu  
Dối lòng cho dịu chút thương đau  
Nhưng ngày đông đó tôi còn thấy  
Nên cố quên mà quên được đâu.



## **BƯỚC TÀN PHAI**

Rồi những chiều đi nuôi nhớ thương  
Mây mù chia dạt nắng tha phương  
Đường về chân lạnh sâu xa ngái  
Tôi thả hồn tôi giữa phố phường

Mà phố chiều nay cũng vắng người  
Như lòng hoang vắng mãi không thôi  
Sầu xưa thức dậy trên vai nhỏ  
Về ướt lòng tay nửa tiếng cười

Thôi thế thôi người đi quá xa  
Chiều hôm giòng nước cắt trong da  
Bờ cây dài những mùa đông trắng  
Sao nói rằng yêu tôi thiết tha

Chân vẫn đi về trên lối xưa  
Hồn tôi như lạc giữa rừng mơ  
Rừng mơ sương khói pha mù lối  
Sương khói mù nâng những bước hờ

## **LỜI XIN**

Khi phố lên đèn cây đứng im  
Chiều sâu trong mắt kẻ đi tìm  
Thở dài mặt nhựa cau mày khóc  
Mình cũng như vừa bị lãng quên.

Từng phút nghe thời gian tủi thân  
Mùa đi còn lại chút âm thầm  
Cúi đầu nghe nhạc đời tan rưng  
Tôi lỡ đem hoài phí tuổi xuân

Thôi nhé đêm đừng kể chuyện tôi  
Tình yêu, này trả lại cho người  
Môi cười nhỏ lại giùm tôi với  
Sầu cũ đêm dài sắp nặng vai

## **TUỔI XUÂN ĐỜI**

Thôi, níu giùm tôi cánh cửa người  
Trời xưa còn sáng tỏ đêm vui  
Này, xin đừng bắt nhau buồn nữa

Đôi nếp ưu phiền phơi trần tôi.

## NHÃ CA MÙA HẠ

Xin giao trả, này một cảnh hoa trắng  
Với nửa vòng tay với nửa đời người  
Tôi trở về làm con gái hai mươi  
Hai mươi tuổi cộng thêm ngày sắp tới

Nỗi buồn ấy tan biến như mây mù  
Mùa hạ đơn sơ một loài hoa rụng đỏ  
Trong hồn tôi từng giọt *tango bleu*  
Rơi rơi mãi rơi đều không thiết ngó

Bài dạ khúc cất đôi chiều thứ ba  
Chàng có giọng hát buồn như nước chảy  
Tôi ở lại gọi trăm lần nhã ca  
Tiếng gọi thê lương kéo suốt thời thơ dại

Hai mươi tuổi thôi hết thời con gái  
Cảnh xanh xao với trái mùa thu  
Tuổi trẻ bị bỏ quên không bao giờ ngó lại  
Tôi với ngày qua biển xám mây mù.

## CHUYẾN XE ĐÊM

Thôi nhé hai bàn tay  
Và những ngày tháng cuối  
Một con đóc một đời  
Tiếng máy đều trôi nổi

Nỗi buồn khi xuống tới  
Trùng điệp suốt hồn em  
Tủi hờn lên tiếng gọi  
Rừng núi còn mang tên

Ôi chuyến xe về chậm  
Nửa đêm và nửa đời  
Ngả nghiêng hàng ghế trống  
Buồn xiêu vẹo như tôi.

## DỌC ĐƯỜNG

Ngày đi nắng muôn phai rồi  
Buồn sao vẫn một môi cười tủi thân

Lá rừng động gió phân vân  
Trời sa thấp đã mang gần bóng anh

Khép mi mộng vỡ tan tành  
Sầu gieo nặng một vai mình quạnh hiu

Xe đi hút lũng than đèo  
Rừng thưa dốc lạnh hơi chiều rút qua

Nửa tâm hạnh phúc còn xa  
Thôi anh, nhìn lại bao giờ cho nguôi.

## **BÀN TAY CHÀNG**

Anh gửi bàn tay trên tóc em  
Những ngày xa mái tóc hao mòn  
Bàn tay báo hiệu mùa đông tới  
Năm ngón mềm ôm tuổi thiếu niên

Quả phượng vừa khô trên nhánh cao  
Cây vừa hiu quạnh cổng trường sau  
Tôi về ngó lại thời con gái  
Thành phố già nua những gốc sầu

Tóc hết thời xanh, hết tuổi dài  
Hồn bung bình mật đắng tương lai  
Xa chàng thức dậy khi chiều tối  
Những ngón tay mềm vuốt mặt tôi.

## **ĐƠN CA**

Bây giờ mỗi chúng ta  
Là nỗi buồn khôn khiếp  
Anh như loài rong  
Trên mặt dài lo sợ  
Em như loài rong  
Xanh mướt niềm ăn năn

Khẽ cho dĩ vãng  
Sâu trong rừng hoang

Với tuổi thơ cần cỗi  
Với cây già ngã xuống  
Lá khô bôi đất đen  
Đưa con gái soi gương  
Vỡ mặt tôi thất vọng

Thôi bây giờ đời em  
Lối đi về dưới mắt  
Cỏ lá sàu khô queo  
Dấu hao mòn thảo mộc  
Là vết mờ thanh xuân  
Em như loài rong  
Trôi mãi niềm ăn năn

Thôi bây giờ chúng ta  
Trên mọi giọng hối tiếc  
Không bao giờ gặp nữa  
Hét tên vào thình không  
Tên em cùng nổi bi ai  
Nổi bi ai tròn kiếp

Thôi bây giờ hơi anh  
Vết chém trên thân thể  
Tím bầm trong tiếng kêu  
Một đời tình hèn hạ  
Không còn nữa

Thôi bây giờ nhà ca  
Chỉ còn là tiếng nói  
Buồn lỡ hết thời gian  
Bài đơn ca thú tội  
Với tuổi xuân một lần

Tôi như loài rong  
Chìm dưới vùng ăn năn.

## **LỜI THAN THỞ**

Trên vết đá xanh nào hạnh phúc đã ra đi  
Trong cánh tay giòng máu nào ngơ ngác  
Đưa con gái này đang hóa kiếp cây khô  
Cành thương tiếc nghe lá vàng thất lạc

Sau những ngày trong tội lỗi hàm oan  
Đôi mắt ấy trũng đau niềm mới lạ

Một bông hoa vô vọng nở trong vườn  
Chàng đứng lại cúi nhìn và chợt nhớ

Nàng một mình yên trong khoảng tối tăm  
(anh hỡi anh nó bây giờ mục rã)  
Những bài thơ dập nát với tên chàng  
Không nỗi buồn, không niềm vui không tất cả

Còn một lần hay hai ba lần nữa  
Hòn đá xanh lăn về phía mặt trời  
Cây trái cũ kiếp sau này có nhớ  
Những mặt trời tan vỡ kín trong tôi.

## CỬA MÙA XUÂN

Tôi mang tôi đến cửa mùa xuân  
hơ bàn tay lên ngọn đèn sáp nhỏ  
một tình yêu ngọt ngào  
như tiếng chim kêu

Hai mươi năm cháy dễ dàng như cỏ

Đời sống chín muối trên trán vô tư  
Tháng ngày trôi qua rụng những giọt buồn  
Rồi nao nức lãng quên và kỷ niệm  
Một mình tôi nằm sát sự tối đen

Nghe tiếng guốc ăn năn dụi dụi bước đến

Tôi ra khỏi tôi không nhìn lại  
Từng ấy năm  
Những đón đau buồn tủi giận hờn  
Xô tôi xuống giòng sông đắm đuối

Ôi tình yêu ngọt ngào  
như một vết thương.

## VẾT CẮT XUÂN

Tôi dẫm mùa đông dưới gót chân  
Sầu tôi vết cắt vẫn chưa lành  
Bùn rong rễ mốc, hòn cây mục  
Một mặt trời in đỏ dáng xuân

Tuổi đã mù trơ, gió đã yên  
Cành rêu thơ dại, cổ tay mềm  
Biển xa cát gạn cuồng lưu rút  
Trôi hết đau rồi tuổi thiếu niên

Tôi ngó hoài trên vầng đá xanh  
Hào nghêu dần nhám hết tên anh  
Nhìn coi, đó, nụ cười xa lạ  
Bờ bãi nằm nghe biển giạt mình

## **KHI TRỞ LẠI SÀI GÒN**

Mùa mưa lũ với lời hứa của chàng  
vết bản trên mũi giày  
bàn chân em yêu quý  
lòng tủi hờn hay mặt tối tăm  
linh hồn em một hòn đá nhỏ

Khi trở lại Sài Gòn  
dĩ vãng giương mắt nhìn  
vô vập hỏi han  
và nhớ lại  
mỗi người thì quay, ngồi đứng hay nhìn  
và sống lại  
rồi trời mưa trời mưa  
và tiếng cười  
bàn chân trong vũng bùn hôi tiếc

Bây giờ đứa con gái đã mù lòa  
thân thể và tuổi trẻ  
đã không bao giờ có  
bây giờ đứa con gái đã đi qua  
trên đầu mũi giày anh  
vết bản bàn chân yêu quý đó  
một chân

Bây giờ đứa con gái không còn  
không còn nữa

Lời hứa của chàng cùng với mùa mưa lũ  
anh đã không quên em  
chuyến xe đêm những bầy sao tình tự  
trời mưa trời mưa vẫn trời mưa  
má ơi má ơi  
con còn sống

Ôi đáng thương và cảm ơn anh  
mùa mưa lũ Sài Gòn sắp dứt

## **SAU CƠN GIÔNG**

Buổi chiều treo cổ trên cành cây ca hát  
Con rấn hồi sinh nổi buồn đen trườn mình  
Trong khu vườn nước mắt và tội ác  
Đám lá khô vùi dập lời kêu than  
Tôi dỗ dành tôi nào nín đi con

Nín đi con  
Ôi tấm khăn muối mặn nào trên mặt

Buổi chiều mù cùng với kẻ tật nguyên  
Một chiếc xe hàng hoang vắng bay lên  
Trên con đường nước mắt và hận thù  
Với một người trở lại  
Tôi dỗ dành tôi nào bước đi con

Bước đi con  
Phố hãi hùng giờ hai bàn tay trống vắng

Buổi chiều bây giờ là chiếc áo cuối cùng  
Trút xuống với cơn giông  
Nhu tiếng nước no hơi  
hò reo trong bình thủy  
Khi thỏa mãn rồi mọi sự nổ tung  
Suốt cuộc đời nước mắt và hối tiếc  
Tôi thúc giục tôi nào sống đi con

Sống đi con sống đi con  
thân thể ai gào thét  
những tháng ngày phung phí

## **BÀI THÁNG SÁU**

Với thân thể chín mươi trăm tội lỗi  
Tôi trở về mang túi nhục trên vai  
Giữa ngã ba đường tay hờ gối mỏi  
Tôi cầu xin đời ban phép lạ tương lai

Người cũng vậy lòng muôn nghìn đối trá

Vờ thương yêu vờ đắm đuối ân tình  
Tôi trót dại, tin lời trao tất cả  
Đâu biết người mang nửa dạ yêu tình

Thôi tình ái hãy về theo ảo mộng  
Ta lỡ đi xa hết nửa đời rồi  
Người phụ rẫy, ngày điêu tàn đứng bóng  
Đêm ghen ngào chan muối mặn trong môi

Tôi đã biết tội thân làm con gái  
Đời không thương tất cả héo khô dần  
Không hiểu về đâu để cầu sám hối  
Tôi đốt lửa lầm theo với tuổi thanh xuân

Tên người ư, đã trở về bóng tối  
Tôi đã vô tri giữa thảng năm dài  
Và mỗi bận có một người nhắc lại  
Tôi cố tìm nhưng chẳng nhớ là ai.

## **KHI HAI MƯƠI TUỔI**

Không còn một nàng tiên vỗ về ru giấc ngủ  
Không còn một lời ca làm dịu cô đơn  
Không còn thơ tình thơm nức mùi thuốc lá  
Không còn một bàn tay vuốt ve nỗi giận hờn

Không còn gì không còn gì tất cả

Mỗi buổi mai thức dậy tiếng còi tàu  
Đời tình ái cỏ rơm  
Cùng khoảng trống trên vai nơi nỗi buồn ở lại  
Với mặt trái bàn tay mặt phải linh hồn

Anh đã tự do vào đời tôi đập phá

Tôi cũng tự do xài phí hết đời tôi  
Cuối những sớm mai chiều tối của đời người  
Khi ngã xuống những tháng ngày mục rã  
Tôi cũng không cần ai nhớ ai quên  
Người con gái chết đi mang tên loài cỏ dại.

## **THƠ CHO ĐỜI SỐNG TA**



## THƠ SỚM MAI

Buồn buổi sớm đầy trong ngăn kín  
Vườn ăn năn cây cối vừa xanh  
Sáng chủ nhật mặt trời đỏ chín  
Đầy tuổi con rồi đó nghe anh

Nghe đó anh, con đầy tiếng nói  
Sự thực, kia, con nói đi con  
Nói đi con, nói giùm mẹ với  
Bạo lực nào chớm nổi lộc non

Con nói đi, kia, mặt trời mọc  
Mặt trời đang mọc, mặt trời hồng  
Mặt trời đang mọc, ba đừng khóc  
Mưa gió nào chôn nổi rạng đông

Con nói đi, kia sáng chủ nhật  
Chủ nhật sao đầy ắp cửa nhà  
Nụ cười trong máu, hơi trong đất  
Tiếng nói con đầy lịch sử ta

Sáng chủ nhật cùng khắp mọi người  
Con nói đi, mặt trời đang mọc  
Mặt trời mọc, mọc rồi, mọc rồi  
Mặt trời mọc mà sao mẹ khóc.

## MỘT CẢNH CÚP ĐIỆN

Hòn bi lăn trên đá hoa xanh  
Quả bong bóng nhảy cõn  
Dưới gầm giường con búp bê cụt tay  
Giương mắt nhìn  
Một chú kiến đang lạnh lùng bò tới

Ăn thua gì tới tôi, cơ chi tôi ngó mãi  
ngọn điện tắt  
Thôi hãy thấp một cây nến  
Một cây nến trên bàn

Cây nến lúc lắc cháy và nghe  
Nghe rồi sợ hãi tắt  
Gió thả cửa ngó căn phòng mênh mông

Và bây giờ chỉ còn  
Con thạch sùng đặc thủng đang chực lưỡi

### **ĐÊM 1963**

Rồi đêm ôm chiếc bóng thờ dài  
Hai vai ngựa so hình chịu tội  
Tháng đã hết, phiền tôi gằn lụi  
Tiếng gặm mòn như tiếng ngựa nhai

Rồi đêm ôm chiếc bóng ngựa vằn  
Co bốn vó sải đều hết năm  
Năm đầy áp từng ngăn trí nhớ  
Nguyên rùa giùm cho tôi ăn năn

Chim đã hết rừng kinh hoàng gọi  
Bây giờ bây giờ bây giờ thôi  
Lá rụng hết cành trơ tiếc nuối  
Chim đi rồi, ai vỗ cánh tôi

Rồi đêm ôm chiếc bóng không lò  
Đêm trên cao dài ngoẵng đêm hư vô  
Đêm giấy chết và đêm chụp kín  
Đêm trong đêm dằng dặc đêm chờ.

### **QUÊ NHÀ**

Đêm dài bóng lạ trong tôi  
Tay chân rời rã trông người nhớ ta

Cỏ cây giun dế quê nhà  
Êm ru tiếng mẹ la đà võng con

Trời mưa biển rộng sông cồn  
Cho tôi hạnh phúc một hồn xum xuê

### **BÃI BIỂN**

Biển thơ đại dạt tôi về  
Ván trôi gỗ mục nằm nghe sóng dồi  
Bãi vô tình, dấu chân côi  
Cát bay gió cuộn liên hồi phận con

Xuống đây nước mặn se hồn  
Trăm hơi thở muối, một nguồn thiên thu

Trên kia khối lửa quay mù  
Chói chang trời rộng lu bù cảnh tôi

## NÚI VÀ TRẺ CON

Buổi chiều núi đá buồn  
Muôn đời lặng lẽ thế  
Tiếng khóc nào ra đời  
Trẻ con im hơi luôn

Rồi da trời xám mãi  
Đêm co người trăm năm  
Buồn anh ngồi thấp đố  
Sáng vùng em mù tăm

Oi núi cao núi cao  
Trên đá người chịu tội  
Hiểu gì đâu cho cam  
Mình tôi sao chịu nổi

Đó lời đá lạnh căm  
Buổi chiều cây cối buồn  
Lá hao hơi ngủ miết  
Trẻ con làm tỉnh luôn.

## CON MÈO

Làm được điểm sáng nào trong đêm  
Con mắt chột của con mèo,  
Niềm trông trái thu nhỏ  
Sự ru ái nào trong hồn chúng ta  
Dù bóng tối dù nghi ngờ vụng dại  
Khi chúng ta nằm xuống  
Khi chúng ta nhắm mắt  
Và khi chúng ta ngủ

Đó một điểm sáng nào trong đêm  
Mắt mèo chớp mở như sự thật  
Sự thật thì buồn rầu em thì khô héo  
Như đêm như chúng ta con chúng ta  
cùng tiếng kêu meo meo  
Meo meo khổ sở

Điểm sáng nào trong đêm  
Hòn bi ve trên nóc tủ  
Trên gác-măng-giê, trên đỉnh màn  
trong cả hồn vô vọng  
Khi chúng ta nằm ngủ  
Ngủ tối tăm lặng lẽ

Kêu meo meo và chột một mắt  
Hy vọng nào trong đêm  
Tìm thấy gì bí hiểm  
Chờ đợi gì trong tôi

## MÙA HẠ

Chiều đỏ xẫm lẫn lộn cùng mặt trời  
biển nhọc nhằn co giãn  
và bầy chim xưa trên núi cao  
lại trở về trong tiếng kêu hốt hoảng

Biển thấy gì không  
núi có thấy gì không  
và chàng thấy gì không  
tình yêu nào đã bốc cháy nàng  
hồn nào đã tối tăm nàng  
và đợi chờ nào đã đánh thức nàng tỉnh dậy

Có nghe thấy gì không, nhìn thấy gì không  
hỡi mặt trời đang lẫn lộn cùng máu  
với tiếng chim xưa cùng giọt lệ trên má  
tiếng chim khan, giọt lệ khô  
nàng trần trở và biến thành bụi mù  
trong máu lửa, chiến tranh và mùa hạ.

## ĐÊM 64

Một đêm tối mở mắt trên nền trời  
Không còn tiếng động nào ngoài tiếng ì ầm  
trong lòng dân phố  
Không một tiếng động nào trong chúng tôi  
Trong đám đông đen như đêm đông lửa

Đêm thì dày và mượt như nhung  
Đất thì tối và sần như núi

Đám đông thì đen và dài như sông  
Tôi thì trơn và trườn như rắn

Không phải lúc đó ghé nào trong công viên cũng có người  
Nhưng người ngồi trên đó  
Không nói không ngủ và không ăn  
Tất cả thờ trong đêm như tử  
Thờ trong đêm và thờ trong tôi  
Thờ trong lịch sử

Ôi Việt Nam Việt Nam  
Sao thức hoài không ngủ.

## **ĐÊM NGHE TIN THỜI SỰ**

Cổ tay lạnh ngón tay rời  
Máu ra mạch đuôi theo người đã xa

Sử buồn mở sẵn trong ta  
Nước tôi thân thể thịt da nhão dần

Xác tôi còn đủ tay chân  
Có ôm nổi mẹ có cầm nổi em

Nuốt cơn máu chảy ruột mềm  
Trong muôn chiến sự những phiên con hư  
Tuổi tôi bom đạn nát như  
Đêm đêm tiếng mẹ sa mù bóng ai.

## **VẾT THỌ**

Đưa trẻ gái ra đời mang vết thẹo cô đơn  
Giữa thời không đói không no không mùi vị  
Tôi sống tự do trong thân thể mình  
Nghe vết thẹo lớn dần và mọc rễ

Tuổi ấu thơ tôi thoát tuổi thành niên  
Ôi, đầu mình tay chân thời trẻ dại  
Tôi lớn lên quen mùi vị ái tình  
Bước một bước qua hết thời con gái

Đưa trẻ gái ra đời không ai tưởng  
Tôi một mình trong vết thẹo thâm sâu  
Thân thể rỗng lưu thông từng mảnh vụn

Vết theo đau thương lau sậy lút đầu

Không nói không nhìn không tất cả  
Tôi mang tình tình mình trong suốt từng ấy năm  
Từng ấy năm ngó đời như kẻ lạ  
Cuộc chiến trong tôi tiếp diễn lạnh lùng

Nói, nói giùm tôi, mùa đông  
ngày góp bao nhiêu đám tang  
đêm dồn bao nhiêu tiếng súng  
và đất thấm bao nhiêu nụ cười  
cùng bao nhiêu nước mắt

Nói giùm tôi, mùa đông  
tại sao cứ rơi hoài  
cứ rơi hoài  
nước mắt  
Và tại sao kêu réo hoài  
kêu réo hoài  
con gió mùa  
trên quê hương tan nát

## **TRÒ CHUYỆN VỚI MÙA ĐÔNG**

Hãy nói tôi nghe đi mùa đông  
đã qua bao nhiêu chặng  
trên lục địa  
và gió mùa  
đã thổi qua bao nhiêu vùng  
trên quê hương

Hãy nói giùm tôi đi mùa đông  
những cánh tay những khúc chân còn ở rừng muốn gì  
mà sao ca hát mãi  
và núi, núi muốn gì  
dưới lớp đá khô kia là máu xương  
còn sông, còn biển  
còn đường sắt, những con tàu  
những chuyến xe đêm  
cũng muốn gì  
mà thất mãi khăn tang trên đầu em đầu mẹ

Hãy ghép giùm một đường sắt  
qua rừng, qua biển, qua cánh đồng  
Hãy chỉ giùm tôi một con t àu

suốt Sài gòn, suốt Huế, suốt Hà nội

Bụi đã phủ suốt con đường trí nhớ  
phủ luôn cả mùa đông  
với những giọt mưa vội vã  
tôi đứng, tôi đi và thờ  
lui tới chi những phiên muôn cũ  
Không ai nhắc tới nữa  
người này người kia  
đang sống hay đang chết

Nhưng gió vẫn không ngừng thổi than  
cây, không ngừng vật vã  
đêm pháo bông bàng hoàng  
ngày máu chảy rục rĩ với những tràng vỗ tay  
vỗ tay như điên  
trên chúng ta từ già

Từ già, từ già mãi  
mẹ rồi con  
em rồi anh  
bạn hữu rồi kẻ thù  
trẻ con và lịch sử

Thôi, tôi không nghe hết đâu  
Không nói hết đâu  
Hãy lặng lẽ  
lặng lẽ và nhẹ nhàng  
như mùa xuân  
đang đặt thêm những dấu chân mới  
trên lớp bụi dày cũ  
tôi sẽ đi sẽ vui mừng rộn rã  
sẽ khóc như mùa đông  
sẽ trò chuyện thì thầm  
sẽ sung sướng khổ đau trong tình cảnh mới

Nhưng gió, gió mùa đã thổi lại  
Thôi, thổi mãi  
Hãy nói giùm tôi đi  
nói giùm đi  
sao tôi chưa nghe gì  
chưa hiểu gì  
chưa thấy gì  
mà mùa đông đã hết.

## MỘT KHUÔN MẶT CŨ

Biển đã nói về chàng cho nàng nghe  
núi cũng kể về chàng  
còn cỏ cây, hoa lá và cột đèn  
sỏi đá, mặt đường, tàu lửa  
thì quá thân thiết với chàng

Mặt trời đi sau chàng chói sáng  
buổi chiều đầy hơi thuốc lá chàng  
trôi trên những đám mây  
những đám mây bắt chợt nhỏ thành lệ  
rì rào cùng phố xá  
phố xá vẫn yên lặng  
yên lặng như chàng  
khi đưa tay buộc cho nàng những đau khổ

Lá xanh mang màu mắt chàng làm rừng  
mang tóc chàng trải ruộng lúa  
mang da chàng làm đất màu  
mang thịt chàng làm bánh ngọt  
và tội ác xui chàng xa dần nàng  
điều đó ai cũng biết

Còn nàng  
nàng vẫn nghe chuyện chàng  
và say đắm.

## ĐÔI

Gió đã ngủ trên đôi  
Và lá che tay khuất  
Nàng cũng khuất bên trời  
Suốt khoảng dài nước mắt

Tôi đứng im và nhìn  
Nhìn xuống ngày sắp lụi  
Và chiều lăn chiều lăn  
Lăn qua thung lũng tối

Nàng không gượng nổi  
Và mọi người đã quên  
Đã quên nàng  
Quên vội vàng quá đổi



Nàng khuất từ lâu rồi  
Rồi ngày cũng đã chết  
Gió cũng chết trên đồi  
Và lá che tay khóc

## **GIÁC NGỦ TRƯA**

Ngõ sâu giờ tiếp ưu phiền  
Trưa hồn hậu mỗi thân liền vết giầy

Đã khô rồi nhựa trên cây  
Mẹ nghe củi mục trôi đây giấc con

Mái chiêm bao đã lợp tròn  
Đầu ai tiếng gõ nghe còn nhật thừa

Môi hiền sữa ngọt con mơ  
Ngày xuân chim sẻ bay vù trán cao

## **VẾT CHÂN CON**

Tôi bây giờ đứng thu thân  
Sống cam phận nhỏ chia phần an vui  
Cây mang nặng vết thương người  
Phố xưa tiếng động đã vùi lấp anh  
Công nào nhỏ dấu chim xanh  
Nỗi bi thương cũ xin dành phút giây

Vết chân con lẩn bóng ngày  
Lá bi quan thoát rơi đây tuổi thơ

## **CƠM TRƯA MÙA HẠ**

Nóng hãy dùng tạm chiếc quạt giấy  
Hay đi tắm, rửa mặt, rửa tay  
Tóc bù rối hãy soi gương và chải  
Con cái đâu, ngồi lại cho ngay

Mâm cơm nghèo đã dọn giữa nhà  
Thời buổi khó, thôi ăn uống sơ  
Chén với dưa đã so rồi đó  
Nhai chén này chén nữa cho qua

Nuốt miếng cơm mặt mày như xôi  
Nuốt luôn giùm nhau gạo mồ hôi  
Cây ước vọng lòng ta cần cỗi  
Mồ hôi ơi hãy tưới giùm tôi.

## NĂM MỘT CHÍN SÁU NĂM

Mùa xuân đã qua  
mùa hạ cũng qua dần  
trong mắt em hạnh phúc thôi vồn vã  
đời sống lại đều đặn như đồng hồ  
đuổi hết tay chân suốt ngày giục giã

Căn nhà mỗi ngày mỗi quen  
cửa sổ mỗi ngày mỗi mở  
bữa cơm mỗi ngày một đầy  
con cái ta mỗi ngày một lớn  
và đời ta mỗi ngày mỗi thông khổ  
trong trí nhớ bắt đầu thiu  
cũng đừng có vụng vầy

Anh cũng đã biết chải đầu  
biết thắt cà vạt, biết bắt tay  
mỗi buổi sáng, thành phố đông  
dậy bảy giờ, đạp xe nổ  
và quay cuồng trong sở làm  
biết ngồi biết nhịn  
và những ngày cũ của ta  
vẫn vô cùng im lặng

Hãy dễ yên và đừng nhắc tới  
đồng tiền và lương tâm  
sự mệt mỏi vô tận

Đừng nhắc tới và cũng đừng tưởng tới  
thảm cỏ xưa, dấu chân xanh  
tập thư tình cũ  
thời anh biết em

Đừng nhắc tới và cũng đừng than thở  
thành phố xưa, đường về  
những toa tàu đã nổ  
và chiếc đầu máy đã ngủ quên  
trên đường sắt gỉ

Đừng nhắc tới và cũng đừng nhớ nữa  
mặt trời bốn mùa, tuổi trẻ, tình yêu nồng cuồng  
cây sầu đông và tiếng guốc  
những buổi chiều buổi mai  
những ngày đêm không thiết ngó

Đừng nhắc tới và cũng đừng mơ ước  
vì con cái chúng ta  
sẽ tìm thấy  
sẽ đọc  
sẽ bắt đầu diễn lại.

## LỜI DỖ CHO CON

Những ánh sáng lên rồi vụt tắt  
con đã nằm yên và ngủ nghìn năm  
ngủ trong nôi đời và trong mái đất  
nhà của con giun dế đến trông nom

Mặt trời sẽ tới thăm con buổi sáng  
dỗ dành con và tắm gội cho con  
trên mộ đá nở một loài hoa đỏ  
nâng mưa sương và ủ nắng vàng

Và đêm tối, bầy dế sẽ dẫn con đi dạo  
bầy đom đóm thắp đèn cho con soi đường  
mùa hạ có ve sầu hòa nhạc  
mùa thu có biết bao tơ trời thả diều  
biết bao lá vàng để làm thuyền  
còn đất ôm con, âu yếm con luôn luôn  
đất sẽ tắm rửa con bằng những hạch nước mắt  
cùng bài ca của mẹ chưa kịp ru con ngủ

Gió sẽ mang đi rất xa  
ván rồi cũng mục, nhưng con không bao giờ lớn  
con cũng không bao giờ già  
con có ngày có đêm  
con vĩnh cửu như đất.

## LỜI LỬ THƯ TÌNH CŨ TRÊN GÁC XẾP

Các bạn thân của ta  
chú mọt, anh thạch sùng, chị mối  
không nghe ta than van gì sao

Đi đâu mất rồi những ngày tháng cũ  
bút, giấy xanh và mực tím  
đôi mắt to, cô nữ sinh  
với tình yêu buộc dưới chân chim  
thả lên trời cao vút

Đâu cả rồi những buổi sáng rực rỡ  
cửa sổ hé ngập ngừng  
người phát thư lúc mười giờ sáng  
tiếng chuông kính coong mở cửa trái tim nhỏ  
nàng cười

Đâu mất rồi  
những con đường hoa phượng  
mùa xuân trên núi  
mùa hạ đỏ thu xanh  
đâu mất rồi hồi những ngày thơ mộng của ta  
đâu mất rồi cả mùa đông trắng xóa

Các bạn thân của ta  
chú mọt, anh thạch sùng, chị mối  
cả gián, chuột và muỗi  
các bạn thân đang cười giỡn trên mình ta  
nghe ta than van không  
sao lạnh nhạt như đôi vợ chồng bạn tiện kia  
cùng lũ con nghịch như quỷ sứ

Ôi đâu rồi, đâu rồi  
Hạnh phúc của ta  
Đồ phản bội.

Những lá thư tình nói  
Rên rỉ và nguyện rửa  
Rồi ngủ trên gác tối.

## **TRƯỚC GIỜ SINH CON**

Nước đang reo hò trong tôi  
buổi sáng còn xanh xao bóng tối  
tôi trở dậy, co hai vai và nhìn  
lòng mẫn mà biển dậy  
hai vai tôi đang mọc lá  
những lá non hết sức non  
tương lai nào rực rỡ

nước reo hò trong tôi  
con đau bắt đầu reo

Con đau đến thì thâm  
thật nhẹ nhàng  
vuốt ve và an ủi  
an ủi và dỗ dành  
trên khuôn mặt tôi thân thuộc

Tôi trở dậy đi đứng một mình  
thân thể rạn nứt từng thớ thịt  
trong suốt và trần truồng  
cho thai nhi bắt đầu cựa quậy  
hãy can đảm, con  
tiến vào sự sống  
tôi đang lột dần thịt da  
cho thai nhi tôi

Hãy ra đời vào lúc bình minh  
hãy ra đời đẹp như hoa nở  
như giọt sương nhỏ bé đeo trên lá  
như hy vọng của mẹ  
với bầu trời xanh cao  
nơi mặt trời sẽ rực rỡ mùa may  
mừng thai nhi biết thờ

Nước đang reo hò trong tôi  
chảy suốt thit xương não động  
reo hò không ngớt  
khi nào mệt mỏi, mẹ nhờ cậy thai nhi  
khi nào con ra đời con sẽ khóc  
khóc khi không, khóc đâu có buồn phiền  
khóc cho trôi hết khó khăn trong đời mẹ

Biển của mẹ còn rộng mênh mông  
mẹ tắm suốt mùa hè, mùa thu, mùa đông  
và mùa xuân trong suốt  
dành cho con tất cả ngày cuối cưu mang  
con trong bụng mẹ con biết gì không  
buổi mai trời lạ thịt da trở mặt  
và rất nhiều hân hoan  
rất nhiều nước reo hò trong thân thể mẹ

Nước từ biển đông  
từ biển tây, biển nam, biển bắc  
tôi bốc lên cao

nhìn thấy mình trong suốt

Nước đang reo hò đang chảy xiết  
rửa từng vết da mòn  
cạo từng thớ thịt mỏng  
tôi thấy tôi to lớn uy nghi  
như mặt trời trên cao kia  
rạng rỡ và sáng chói  
của một ngày vô cùng tung bùng và khao khát

Hãy can đảm cho tôi  
Can đảm cho thai nhi  
ra đời mạnh mẽ

Biển mẹ đã mặn  
Thủy triều đã dâng cao  
Mẹ tắm bốn mùa cầu cho thai nhi  
cho mùa xuân suốt đời của mẹ  
và chuẩn bị cho biển mẹ dậy bão  
Cơn bão rất dịu dàng  
rất ngọt ngào đau thương  
Để mẹ ngủ một giấc rất buồn, rất vui  
ngủ cho thịt da mẹ lành lặn

Và khi trở dậy  
Mặt trời cười tươi cùng sớm mai  
Con đỏ con xinh  
con đâu biết gì  
con bênh bồng trong biển mẹ.

## **BẮT ĐẦU LẠI**

Bắt đầu lại đời ta, các con  
Bắt đầu lại bền bỉ hơn nụ cười  
Bắt đầu lại vững vàng hơn bước chân  
Bắt đầu lại đầy đủ hơn tiếng nói

Bắt đầu lại đời ta, các con  
Bắt đầu lại từ chỗ bôi xóa mẹ.

## **LÀM ĐÀN BÀ**

Hãy kê ta nghe đi trái tim  
đang đỏ hồng yêu thương hay tím bầm hờn oán

nhắc cho ta nghe đi  
sự im lặng  
và cả lòng hờn ghen muốn bóc thành quỹ dữ  
cả sự thánh thiện  
và ta, hồi ta  
nói ra đi  
sự âm ỉ trong hồn trống vắng

Tại sao ta làm đàn bà  
tại sao ta được yêu thương  
được phản bội  
được đau khổ  
được sinh con đẻ cái  
tại sao? tại sao ?  
Ồi biết bao giờ ta hết hỏi

Ngôi nhà vẫn yên lặng  
như cây trái đợi già nua  
cả gió và các cửa sổ  
cùng hạnh phúc lừng lờ  
trên những đầu dây buồn phiền  
đang giăng mắc trong lòng ta vết thương êm ái  
vết thương nhỏ nhoi  
ru ta mê

Hãy nhắm mắt và ngủ  
hãy yên tâm và cười  
hãy khóc lóc rồi sung sướng  
ta cúi đầu quay cuồng trong sự thịnh nộ  
của chính lòng ta  
hái trái đạo đức và cây thánh thiện  
rửa mòn dần hạnh phúc vấy bẩn

Một bóng ma nữa vừa đi qua  
trên mũi giày vương thêm một vết

Ta cũng rã rời trong hạnh phúc cùng quần  
rên la trong hận hoan  
hứng chí trong tàn phá  
Và giấc ngủ của ta đâu  
hãy lấp đầy kín những cánh hoa chân vệt  
mọc trên cát  
ngoài bờ biển  
cùng tuổi thơ  
cái nhà của ta, con cái của ta, chăn gối của ta,  
giường của ta, ta của ta, và vườn của ta

hãy để ta, tự ta  
làm đàn bà để được sống và được chết.

## ĐI TRONG TUỔI NHỎ

Nàng đã đứng dậy, nàng đã đi  
Gió biển mênh mông và nước mắt  
Nước mắt tan trong thân thể nàng  
Nàng ướt sũng  
Và trí nhớ bốc hơi  
Trời thì xanh và cao  
Nàng thì bé bỏng  
Biển xô nàng xuống

Trong khu vườn trẻ thơ của nàng  
có một bầy ngựa  
Khu vườn rộng, căng ngựa dài  
Mỗi buổi chiều  
Bầy ngựa giỡn cùng cô bé  
Những buổi chiều không bao giờ tắt

Trong khu vườn trẻ thơ của nàng  
có một người đàn bà  
Người đàn bà điên với chiếc thanh la  
Đi vòng quanh, đi vòng quanh  
la hét cùng cô bé  
Những tiếng la không bao giờ tắt

Trong khu vườn trẻ thơ của nàng  
có mặt trời  
Mặt trời và những chàng hiệp sĩ  
Những đứa trẻ bụng to hơn đầu  
Những người đàn ông đầu to hơn bụng  
Và những người đàn bà tong teo  
Ngâm kín như miệng hến những nụ cười  
nhấn nhục  
tất cả được mặt trời nuôi sống

Trong khu vườn trẻ thơ của nàng  
có một con đường  
Con đường trôi ra biển  
Với hai hàng phi lao  
Lập lại những lời ru của mẹ  
Hai hàng phi lao và những ghe cá mắm  
Cá và mắm ngọt ngào như hơi thở



Đến bây giờ chưa nguôi

Trong khu vườn trẻ thơ của nàng  
có những con rắn con  
trườn mình dưới chân ngựa  
Và người đàn bà có đôi đũa  
Khi đôi đũa giờ lên  
Bầy ngựa lồng lộn quanh vườn và mắt hút  
Những con rắn kêu than  
Ngựa hồng ôi ngựa hồng  
Ngựa hồng ta đâu, ngựa hồng ta đâu  
Chiếc thanh la gào hốt hoảng  
Trong khu vườn trẻ thơ của nàng  
có những con dã tràng  
Những hòn sỏi trắng và cát vụn  
Và rất nhiều những dấu chân bé bỏng  
Những con ốc những con rù rì  
Và rất nhiều hang hộc  
Trò chuyện mãi không thôi

Trong khu vườn trẻ thơ của nàng có tất cả  
Tất cả những gì mọi người có thể nghĩ ra  
Sự giáo dục đó thôi lớn cô bé lên  
Bầy ngựa dạy nàng sự hung hãn  
Người đàn bà điên dạy nàng những ảo tưởng  
Con rắn dạy nàng sự khôn ngoan  
Bầy dã tràng dạy nàng sự tan vỡ  
Mặt trời dạy nàng sự nhẫn nhục  
Và biển dạy cho nàng khóc lóc

Nàng đã đứng dậy, nàng đã đi  
Đi hung hãn đi khôn ngoan đi tan vỡ  
đi nhẫn nhục đi khóc lóc  
đi trên con đường trôi ra biển  
Nàng hỏi thăm bạn bè và biển diu dàng  
Biển diu dàng trả lời bằng cơn bão mùa đông  
Mùa đông ôi mùa đông  
Mùa đông làm những bạn bè nàng trốn hết

Nàng đã đứng dậy và nàng đã đi  
Đi dần về cái chết.

## THƠ CHO TÌNH TA



Biển lũng sâu thấp xuống thấp xuống dần  
Rồi thì núi dướn mình cao lên  
Và trời đất bao la  
Trên tất cả, thân phận em bé bỏng

Từ những niềm bí mật đang họp nhau thành chợ  
Tôi bước ra một mình  
Những người khác cũng bước ra một mình  
Chúng ta kẻ vai nói nhỏ với vô biên  
Niềm bí mật ấy những tình yêu khó hiểu

Kỳ diệu thay khi nghĩ đến anh  
Lối nào đây biết lối nào đây  
Mọi sự tới lui làm sao em từ chối  
Không còn là con chim  
Con chim gian xảo giấu mùa đông dưới cánh  
Lượn những vòng nghi ngờ  
Tôi hát vui tươi già từ tuổi trẻ

Kỳ diệu thay khi nghĩ đến anh  
Những thời gian vừa mọc lá non  
Những lá non  
Tu tưởng em đang bắt đầu từng nhánh

## **ĐÀN BÀ LÀ MẶT TRỜI**

Vườn hoa nào cũng ở trước mặt chúng ta  
Mùa xuân nào cũng nở cho ta những bông hồng  
Hỡi các chị, chúng ta đều đẹp như mặt trời  
tinh khiết như bình minh  
vì chúng ta làm ra ái tình  
ra hoa lá và sự sống trên trái đất

Những người nam đã tán tỉnh chúng ta  
và chúng ta đã chọn cho lòng mình một ông vua  
trong những người nam đã gặp

Hỡi các chị đến gần tôi coi  
Đến gần tôi và cùng rục rờ

Chúng ta đã tạo một thiên đường  
Đã tạo nên nhiều những vị vua  
Bởi chúng ta đẹp đẽ và xinh tươi  
Vì những ham muốn đã tắm rửa cho chúng ta  
Xui chúng ta nóng bỏng như lửa

Và lửa từ mặt trời  
Mặt trời xinh đẹp  
Chị có đôi mắt sâu như giếng nước phương nam  
Chị có tóc mun đen như giòng sông đêm Ai cập  
Chị có lòng nồng nàn, dữ dội như biển đông  
Chị có ái tình ngọt như mật ong  
Tôi sẽ tới van xin các chị  
nài nỉ các chị cho tôi mượn tất cả  
để tôi khoe với chàng  
đem tới cho chàng  
để chàng nâng niu  
coi tôi như công chúa

Chúng ta, mỗi người phải là một công chúa

Người đàn bà nào cũng đẹp  
Mùa xuân và hoa hồng đều nở vì chúng ta  
Chúng ta ban phát tình ái  
Cho thiên đàng của chúng ta tươi tốt mãi  
Chúng ta mua từ núi cao  
những màu xanh rất non  
mua từ rừng  
những lá cây rất vàng  
mua từ đất  
những giếng nước rất ngọt  
và từ biển  
trân châu cùng ngọc bích  
để trang điểm cho chúng ta đẹp đẽ  
Chúng ta góp sông, núi, đồi trên thân thể  
và rừng trong tóc

Tôi sẽ hỏi mượn các chị  
mọi thứ xinh đẹp và nóng bỏng  
tôi sẽ gõ các cánh cửa im lặng thật nhẹ  
để chàng kinh hoàng nhận ra tôi

Tôi sẽ làm rụng hết những giọt sương  
đang long lanh trong hồn chàng  
những giọt sương sẽ rụng và làm nên hài nhi  
cùng sự sống  
cho thiên đàng chúng ta  
đông đúc và vui tươi  
Tôi sẽ là mặt trời trong lòng chàng  
Buổi mai nào cũng lộng lẫy rực rỡ

Tôi sẽ mát như trăng nhưng cũng nóng hơn lửa

hơn cát ở sa mạc  
hơn cả giận hờn  
của trận hồng thủy trong thánh kinh  
Bởi tôi là đàn bà  
người đàn bà nào cũng xinh đẹp  
cũng làm ra sự sống

Hỡi các chị chúng ta sẽ nối tiếp nhau đẹp mãi  
Để những bông hoa của mùa xuân  
phải quanh quẩn chiêm ngưỡng

Hỡi các chị hãy đến đây và làm điên đảo sự quay cuồng vui thú của trái đất  
Chúng ta luôn luôn xinh đẹp và ở trên cao  
Các chị có đôi vú ngọc bích  
Có da sữa, tóc dài  
Có má hồng, môi mận  
Đừng để những kẻ đi săn lạc đường  
Hãy dắt họ và tội nghiệp họ  
Hãy hung dữ với họ như sư tử  
Hãy dịu dàng với họ như nai  
Để họ quay như trái đất quanh mặt trời là chúng ta mãi mãi  
Để chúng ta cho ngày đêm và bóng tối  
Tôi sẽ lừa bóng tối thật đầy vào đêm của chàng  
những ánh sáng nóng bỏng cho ngày của chàng

Chúng ta là những người nữ xinh đẹp  
Xinh đẹp hơn mọi loài trên trái đất  
Chúng ta có lòng ghen mạnh như bão  
Chúng ta có sự tinh khiết trong như trăng  
Chúng ta có thịt da, có núi, có rừng  
Chúng ta đỏ như mặt trời  
đen như đêm  
và vàng như lửa

Tôi cũng có một ông vua cho ái tình tôi  
Tôi cũng đã chọn chàng  
để sự sống tràn trên trái đất  
Tôi sẽ đi góp nhặt từ mặt trời  
từ phương đông, phương tây, từ những buổi  
sớm mai  
những sữa, kem và mật để làm nên rượu ngọt,  
để pha hương thơm trên thân thể trên thịt da tôi  
mà chàng yêu dấu mãi mãi

Cảm ơn Thượng đế đã cho tôi đôi vú  
Cho tôi da mịn và tóc dài

Cho tôi rục rờ như mặt trời  
Để tôi làm ra ái tình và rượu ngọt  
Tràn trên trái đất

Hỡi các chị hãy đến nhìn tôi coi  
Hỡi các chị vô cùng khả ái và xinh tươi  
Hãy đến nhìn tôi coi  
Trôi đang đỏ đang đen  
đang làm ra nước làm ra lửa.

## **MỘT ĐOẠN NHÃ CA**

Hỡi các địa cầu  
các tinh tú và những thế giới ngoài hư không  
đang rao truyền sự vinh hiển của hạnh phúc  
tôi tìm tới  
ngày hãy giảng nghĩa cho đêm  
ánh sáng rù rì cho bóng tối  
và ca tụng  
tôi có người nữ  
đứng trong vườn tôi nóng bỏng lửa

Tôi có ngọn lửa xanh của nhọn từ  
cả ngọn lửa đỏ của gian ngoa tàn sát  
tôi nguyện sự tối tăm mù mịt  
bé lòng hoài thai  
tôi nguyện sự mù lòa suốt đời trong tình ái  
và những tiếng thở than  
như thác đổ trên ghềnh ngày đêm không ngớt rên siết, rên siết mãi  
trong cổ họng trên thân xác  
với linh hồn đầy bụi

Bụi là xác thân nhưng tù đầy thanh tịnh  
dấu tôi quạnh hiu như loài hươu trên núi cao  
như con tê giác nhẵn sừng hùng hổ  
hay con chim sẻ trốn trên mái nhà  
tôi cũng luôn luôn nở hoa huyền ảo  
trong tình nhân, trong ái tình tôi đỏ rục.

Dấu tôi sức yếu mỏng hao mòn vì buồn rầu  
dấu sự ô nhục bắt đầu vào lần trốn trong tôi  
tôi bị quên đi như kẻ chết  
múa may không ai nhìn  
than khóc không ai biết  
Tôi sẽ có trong lòng đầy giặc giã

trận giặc âm thầm  
mà thanh bình là cái bóng ở xa  
vì mọi phía luôn luôn có sự kinh khủng  
tình nhân tôi đâu sợ gì cô đơn trên núi cao  
mà vườn tôi cỏ hoa không mọc tới  
bụi tro sẽ muôn đời ngợi khen  
người yêu tôi  
những hòn đá kỳ mạnh trong tay hạnh phúc

Tôi đâu có đôi chân dài như ngựa  
để băng qua nỗi buồn phiền  
đạp trên nỗi đớn đau  
thân phận tôi giống nước luân lưu  
từ chiếc xương sườn của chàng  
ngày đêm hèn mọn  
và thế gian trầm luân cơn đau để thường xuyên

Hỡi những gian dối và kẻ ác  
không ngừng vây hãm hạnh phúc tôi  
những kẻ lòng dạ yêu tinh mang bộ mặt đẹp để ngoài đời  
sá gì một giọt máu dơ  
tôi không đủ sức chảy  
sá gì một giọt máu thừa  
tôi không đủ sức cho  
nơi tình nhân tôi  
mặt trời đã rọi bao nhiêu bụi bặm  
bao nhiêu ngày tháng tàn sát  
cày sâu kiêu hãnh  
chỉ còn lại lương duyên tôi và thai nhi  
cao chót vót

Địa ngục sinh từ trong lòng người  
tôi mang tôi nạp mình  
cần chi suy nghĩ  
Đêm tối cần chi mặt trời  
tôi nhìn thấy tình nhân, thấy vườn tôi bát ngát

Hỡi những kẻ mang bụng dạ mình đi bán buôn  
mang lương tâm mình vẽ vờ cho những lý do  
mang bộ mặt của mình lừa dối đạo đức  
hãy lấp đầy đục vọng nơi tình nhân tôi  
cùng bóng tối của bất nhơn  
rồi cứ lên thiên đàng mà ca hát  
còn tôi, tôi xin về địa ngục  
vì chính tình nhân tôi là địa ngục  
tôi sẽ sinh thêm huyết dơ

và tiếp tục chảy

Tôi không đẹp đẽ gì  
lòng tôi nuôi từ địa ngục  
ái tình tôi nuôi bằng huyết đỏ xương khô  
bởi thế loài người đã cho tôi đủ ngày đêm tai họa  
hạnh phúc chọn tôi để phán đoán  
hạnh phúc chọn tôi để trả thù  
hạnh phúc nuốt tội ác ngon lành khác nào ăn chiếc bánh kem  
còn tội ác cứ ngọt ngào trơn tru chói sáng

Hãy nhìn coi  
đời sống có gươm dao  
và chiếc lưỡi nhọn hoắt  
hạnh phúc đôi khi tru điên như chó sói  
lương tri tôi đôi khi gào thét như bão biển  
như sự tối tăm muôn trùng  
nhưng cũng sợ gì những điều độc ác  
trước khi về địa ngục  
tôi cũng từng hóa làm hư không  
ăn ngon lành những lễ vật  
ăn cả chiếc lưỡi nhọn hoắt

Tôi phan thây tôi cho mọi người nhìn  
nhìn tôi và phán đoán  
trong vườn cây tôi có lá xanh có trái thơm và  
cũng có chồi hư  
hoa quỳnh vất vương bên hoa hồng dại  
cỏ tóc tiên mọc lẫn giữa cỏ tranh  
trong huyết đỏ luân lưu có huyết bầm khô ả  
trong tiếng hát ca có tiếng chửi rửa thề nguyên  
chim họa mi đậu trên cành cao  
nào ngờ dưới cỏ tranh cóc đang rên xiết  
tôi mở rộng cửa vườn rồi  
mời mọi người vào xem

Chồi chân thực sẽ mọc đời đời  
nhưng lưỡi gian dối cũng sẽ đâm chồi mãi  
còn ân nghĩa là sương móc gieo xuống cánh đồng  
mà mạ lúa xanh là lương nhơn tôi  
hỡi những quý dữ bám vào khoái lạc chàng  
khoái lạc chàng đâu phải là đường về địa ngục  
mà tôi tìm đến

Lòng ngu muội xui tôi tối tăm  
ái tình giúp tôi chớp sáng



thai nhi giúp tôi phục hồi lương tâm  
tôi mở lớn cửa vườn để cho mọi người vào nhìn  
nhưng có nhìn xin đừng hái  
lá hôn tôi đã chín vàng  
sắp về đến cội

Hỡi những kẻ ác, những quỷ dữ cùng những điều gian dối  
đang vây hãm hạnh phúc tôi  
chào vĩnh biệt nhé.

## NGỌN NÉN

Một tai lửa nồng nàn trong đêm tối lạnh lẽo đốt hết hơi hám của mùng mền chăn gối  
cả thực tế buồn rầu  
nơi ta gặm nhấm thứ hạnh phúc phản bội

Đó là ngọn nến rực rỡ xinh đẹp  
đến từ trên trời cao  
như mùa mưa về với đôi cánh run rẩy  
của buổi chiều sinh nhật  
mang tới cho ta khuôn mặt ngoài hư vô  
khuôn mặt tình nhân lạnh lùng như tinh tú

Đừng than thở chi  
Chiếc xuồng thanh xuân đã mủn như lá vàng dưới đáy hồ  
hạnh phúc còn lại như xương khô  
đang chập chờn với nến  
ôi ngọn nến  
ôi con mắt nhớ nhưng ngoài hư vô  
bất diệt

và như một chuyện bịa đặt tức cười  
bông hồng chàng từng cài trên mái tóc ta  
đã xui ta nói lời vĩnh biệt

Trong một đời tình chỉ còn những màu hồng đang giũ mãi trong thời khắc tàn rữa

Ôi ngọn nến cho ta về hồ xưa  
cho ta giọt lệ nào đã nhỏ  
giọt lệ long lanh nơi đáy hồ  
như mắt ai còn ngó

Chớp mắt xô luôn một trận cười  
cùng giấc mơ và ngọn nến tàn lụi.

## Nhã Ca

(ghi chú: Bản đánh máy của Hà Nguyên Dũng, Sài Gòn tháng 5-2007)

## Nhã Ca



Nhã Ca (Trần Thị Nhã Ca) Nhà thơ, nhà văn. Tên thật **Trần thị Thu Vân**, sinh năm 1939 tại Huế. Trước 1975, viết văn, làm báo tại Sài Gòn. Đoạt giải thưởng thi ca toàn quốc năm 1965 (thơ Nhã Ca Mới) và giải văn học nghệ thuật toàn quốc (Giải Khăn Sô Cho Huế). Sau 1975, bị giam 10 năm trước khi được sang Thụy Sĩ. Hiện định cư tại Hoa Kỳ, cùng Trần Dạ Từ chủ trương báo Việt Báo Kinh Tế.

### Tác phẩm đã xuất bản:

Nhã Ca Mới (thơ, 1965), Đêm Nghe Tiếng Đại Bác (1966), Đêm Dậy Thì (1966), Bóng Tối Thời Con Gái (1967), Khi Bước Xuống (1967), Người Tình Ngoài Mặt Trận (1967), Sống Một Ngày (1967), Xuân Thi (1967), Những Giọt Nắng Vàng (1968), Đoàn Nữ Bình Mùa Thu (1969), Giải Khăn Sô Cho Huế (1969), Một Mai Khi Hòa Bình (1969), Mưa Trên Cây Sầu Đông (1969), Phượng Hoàng (1969), Tình Ca Cho Huế Đồ Nát (1969), Dạ Khúc Bên Kia Phố (1970), Tình Ca Trong Lửa Đỏ, Đòi Ca Hát, Lăn Về Phía Mặt Trời (1971), Trưa Áo Trắng (1972), Thơ Nhã Ca (1972), Tòa Bin-ding Bỏ Không (1973), Bước Khẽ Tới Người Thương (1974), Hoa Phượng Đứng Đỏ Nửa (truyện dài), Sài Gòn Cười Một Minh (tập truyện), Hồi Ký Một Người Mất Ngày Tháng, Chớp Mất Một Thời (truyện dài), Đường Tự Do Sài Gòn...  
(Tác Giả Việt Nam – Lê Bảo Hoàng)