

## THƠ THÁI CAN

### Anh Biết Em Đi

Anh biết em đi chẳng trở về,  
Dặm ngàn liễu khuất với sương che.  
Em đừng quay lại nhìn anh nữa:  
Anh biết em đi chẳng trở về.

Em nhớ làm chi tiếng ái ân.  
Đàn xưa đã lỡ khúc dương cầm.  
Dây loàn chẳng đượm tình âu yếm,  
Em nhớ làm chi tiếng ái ân.

Bên gốc thông già ta lỡ ghi  
Tình ta âu yếm lúc xuân thì.  
Em nên xoá dấu thề non nước  
Bên gốc thông già ta lỡ ghi.

Chẳng phải vì anh chẳng tại em:  
Hoa thu tàn tạ rụng bên thềm.  
Ái tình sớm nở chiều phai rụng:  
Chẳng phải vì anh chẳng tại em.

Bể cạn, sao mờ, núi cũng tan,  
Tình kia sao giữ được muôn vàn...  
Em đừng nên giận tình phai nhạt:  
Bể cạn, sao mờ, núi cũng tan.

Anh biết em đi chẳng trở về  
Dặm ngàn liễu khuất với sương che.  
Em đừng quay lại nhìn anh nữa;  
Anh biết em đi chẳng trở về.

Chép theo một bức thư (1934).

Bài thơ này đã được nhạc sĩ Anh Bằng phổ nhạc thành bài hát *Anh biết em đi chẳng trở về*.

Nguồn: Hoài Thanh, Hoài Chân, *Thi nhân Việt Nam (1932-1941)*, NXB Văn học, 2007

## Bên Hồ

Bên hồ cảnh liễu buông tơ lặng  
Trong liễu hoa đào đổ tợ mưa  
Cô đứng bên hồ cô thỏn thức  
Bao ngày xuân thắm rụng theo hoa?

Một ngày là một đoá hoa tươi  
Sớm với bình minh mím miệng cười  
Theo bóng tà dương chiều đã tạ  
Trong thời gian mãi lững lờ trôi

Khuyên với cô em vít lấy cành  
Hái đài hoa thắm lúc còn xinh  
Sớm qua chiều lại e tàn nhụy  
Chẳng được vì cô hưởng ái tình

Nguồn: *Thơ Thái Can*, NXB Văn nghệ, 1995

## CẢNH ĐÓ, NGƯỜI ĐÂU?

Gặp em thơ thẩn bên vườn hạnh  
Hỏi mãi mà em chẳng trả lời  
Từ đó bắc nam người một ngã  
Bên vườn hoa hạnh bóng giăng soi

Nguồn: Hoài Thanh, Hoài Chân, *Thi nhân Việt Nam*, NXB Văn học, 2007

## Cảnh đoạn trường

*Em chỉ nói rằng: "Đời em buồn",  
Rồi em nức nở lệ sầu tuôn.  
(Tâm sự một cô gái nhả)*

Anh nhớ năm xưa trong yến diên  
Họp mặt ba kỳ, trăm sinh viên.  
Rót chén rượu nồng cùng vui chơi  
Trước khi chia tay người mỗi nơi.  
Điểm vui yến tiệc bọn ca nhi  
Ba bảy mai kia đương vừa thì.  
Hoa khô hôm ấy là em đó,  
Liếc mắt đưa tình đá cũng mê.  
Hôm nay nức nở sầu ảm đạm  
Kể lại đời em nghe thê thảm:  
Không quê, không quán, không mẹ cha,  
Như cánh bèo trôi không chỗ bám.  
Em phải dấn thân vào hồng lâu  
Lụy từ nô bộc đến công hầu.

Rồi lại giạt trôi trường khiêu vũ  
Hết lòng chiều khách lại chiều chủ.  
Liều bỏ sức vóc được bao nhiêu  
Dạn gió dày sương thực đến điều.

May thay em gặp khách phiêu lưu  
Cảm thấy tình em thắm đậm nhiều,  
Nhặt cánh hoa tàn rơi dưới đất  
Chung tình trong một mối thương yêu.

Khách nhớ quê xa trở gót về.  
Đêm trường nhớ khách dạ dề mê,  
Cảm thấy đời em buồn lạnh, tẻ,  
Ngoài đường sương lạnh bước ra đi.

Ra đi gió lạnh tạt ngang mình,  
Nghĩ đến đời em, em khiếp kinh,  
Kinh khiếp vì đời như vực thẳm  
Xui em truy lạc hỏi trời xanh!

Nếu cũng như ai có mẹ cha,  
Buồng xuân rủ gắm với phong là,  
Thời em ngày tháng cùng vui sương  
Hớn hờ nô đùa với cỏ hoa.

Rồi ngày đào lý nở nhành bông,  
Em cũng như ai được tấm chồng  
Quyền cả chức cao trong xã hội  
Êm đềm chia ngọt sẻ bùi chung.

Than ôi! Em có được như người:  
Hoa tạ lia cành trước gió rơi  
Lăn lóc cát lằm hoen cánh ngọc  
Đem thân làm thú vạ muôn người.

\*

Lững thững em đi bên vệ đường,  
Âm thầm buồn bã; gió cùng sương  
Ướt cả áo xiêm, em chẳng biết...  
Lòng em mang nặng dấu đau thương.

Chán nản quay đầu em lại nhìn  
Cuộc đời quá khứ tựa đêm đen.  
Tương lai bước tới chân chồn mỗi,  
Một bước đau lòng, một bước thêm!

Lầu các, kìa ai vợ với chồng  
Êm đềm trong giấc phụng loan chung.  
Riêng em lững thững bên hè vắng  
Khóc mãi, mắt em úa đỏ hồng.

Ôi thôi! Em quyết chỉ quyên sinh  
Quyết bỏ trần gian, bỏ ái tình.  
Trong một gian buồng thuê buổi tối  
Đau lòng, em uống thuốc quyên sinh.

Khinh thay! Những gái tiếng con nhà  
Vì tính buông tuồng phải trụy sa  
Vào chỗ bùn lầy nghề kỹ nữ;  
Nhưng em... nào phải muốn giăng hoa.

Giời đất này! Hãy chứng minh:  
Vì chưng xã hội quá bất bình.  
Thân em thật đã bùn than lấm  
Lòng tuyết, em còn giữ tiết trinh.

Mang tấm lòng đau xuống suối vàng  
Ai người nhân thể chạnh lòng thương?  
Ai người biết được em đau khổ?  
Đêm lạnh... thân ôi! Cảnh đoạn trường.

Cõi đời dần tối, giấc âm thầm  
Hình ảnh ngàn xưa cũng xoá dần,  
Sau rốt cảm nghe như mẹ ẵm  
Và lời ân ái khách xa xăm.

Sáng sớm người ta vào buồng ngủ,  
Thất đảm kinh hồn người la rú  
Vội vàng đưa em đến nhà thương,  
Để em lạnh lẽo nằm trên giường.  
Hồi lâu thuốc thang em tỉnh dậy  
Mở mắt, lạ lùng nhìn thế gian;  
Bất giác hai hàng lệ em tràn.

Chung quanh em, những người săn sóc  
Gạn ghẽ dò la hết cỗi gốc  
Em chỉ nói rằng: "Đời em buồn",  
Rồi em nức nở lệ sầu tuôn.

\*

- Anh cũng như em, chán cỗi đời,  
Nhưng mà quả quyết sống mà chơi.  
Đời càng bạc bẽo cùng mình lắm  
Mình cũng yên vui, cũng nói cười!

Cười đời bạc bẽo khinh thế gian  
Cho biết rằng ta chẳng phải hèn  
Ta sống vì chúng ta quả quyết  
Đạp bằng muôn vạn nỗi gian nan.

Đứng dậy, em ơi! Sống cỗi đời,  
Đời dài khổ nhục đến mười mười,  
Em nên điểm phấn tô son lại,  
Ngạo với nhân gian một nụ cười.

Ngày mai ở mãi chốn chân trời  
Trong cảnh gia đình ấm áp vui  
Một phút trầm ngâm anh sẽ khấn  
Cho em trở lại được tươi cười.

*Đăng trên Hà Nội báo.*

Nguồn: Hoài Thanh, Hoài Chân, *Thi nhân Việt Nam*, NXB Hoa Tiên, Sài Gòn, 1967

## CHIỀU THU

Hoa hồng rũ cánh bay đầy đất  
Trĩu nặng sương thu mấy khóm lan  
Mỹ nhân lững thững xem hoa rụng  
Ta ngỡ Hằng Nga nấu Quảng Hàn.

Mỹ nhân lững thững thăm hoa rụng  
Trâm ngọc quên cài tóc bỏ lời  
Sương toả bên mình như khói nhẹ  
Xiêm y tha thướt mái hiên ngoài.

Ta đứng bên hiên kiếm ý thơ  
Mỹ nhân vô ý bước đi qua  
Cánh hồng quyến luyến bên chân ngọc  
Như muốn cùng ai sống phút thừa

Chẳng được như hoa vương gót nàng  
Cõi lòng man mác, giá như sương  
Ta về nhặt lấy hoa thu rụng  
Đặng giữ bên lòng nỗi nhớ thương

Tạp chí *Phong hoá*.

Nguồn: Hoài Thanh, Hoài Chân, *Thi nhân Việt Nam*, NXB Văn học, 2007

## ƯỚC NGUYỆN CUỐI CÙNG

Ta chẳng màng chi với ái tình  
Dù hoa tình ái tuyệt trần xinh  
Tấm lòng âu yếm tan như khói  
Ta chẳng màng chi với ái tình...

Ta chỉ vui cùng mây nước thôi  
Ái tình nào khác chớp ngang giờ  
Thoảng trong giây lát là tan biến  
Ta chỉ vui cùng mây nước thôi

Tạo hoá sinh ta với cỏ cây  
Với làn gió thoảng với hương bay  
Với trăng cao ngất giờ xanh biếc  
Tạo hoá sinh ta với cỏ cây

Sớm xuân hoa cỏ nở tung bùng  
Khắp cả vườn xuân bát ngát hương  
Cùng với hoa xuân chào ánh sáng  
Sớm xuân hoa cỏ nở tung bùng...

Chiều hạ trong hoa chim líu lo  
Đàn ta hoạ khúc tiếng mơ hồ  
Tan trong bóng tối chìm trong lặng  
Chiều hạ trong hoa chim líu lo...

Đêm thu Ngọc dịch thổi ly đình  
Ta lặng nhìn lên ánh sáng xanh  
Của đám mây giờ bay lững thững  
Đêm thu Ngọc dịch thổi ly đình

Mưa gió đêm đông tối cả giờ  
Ta lấy tinh thần sáng suốt soi  
Những cảnh u huyền trong ảo mộng  
Mưa gió đêm đông tối cả giờ...



Suốt một đời ta dốc một lòng  
Chỉ thờ cảnh sắc đẹp mông lung  
Như mây cao vút trên từng thẳm  
Suốt một đời ta dốc một lòng...

Rồi một ngày kia ta giã từ  
Cuộc đời cát bụi lẫn dâm hư  
Ta cùng cây cỏ cùng tan nát  
Rồi một ngày kia ta giã từ...

Hồn ta bay bổng chốn không trung  
Lẫn với thời gian mãi chẳng cùng  
Như khúc tiên ca đồng vọng mãi  
Hồn ta bay bổng chốn không trung...

**Nguồn:** *Thơ Thái Can*, NXB Văn nghệ, 1995

**Nguồn:** <http://www.thivien.net/Th%C3%A1i-Can/%C6%AF%E1%BB%9Bc-nguy%E1%BB%87n-cu%E1%BB%91i-c%C3%B9ng/poem-QCjv4X4TUMzJR-VyXwbZxw>

[www.vietnamvanhien.net](http://www.vietnamvanhien.net)

[www.vietnamvanhien.org](http://www.vietnamvanhien.org)

[www.vietnamvanhien.com](http://www.vietnamvanhien.com)

[www.vietnamvanhien.info](http://www.vietnamvanhien.info)

**TỦ SÁCH VĂN HIẾN VỚI HƠN 5000 TÁC PHẨM**