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1. 

Ba tiếng súng nổ phía đồn, Vũ nghe rõ đủ ba tiếng kế tiếp trong cơn ngủ chập 
chờn nhưng không muốn thức tỉnh ngay. Chàng xoay mình, chiếc áo còn ướt mồ hôi 
ở lưng dính vào vải võng, chàng mở mắt chậm chạp, bầu trời sáng trăng, những đám 
mây trên cao viền bạc óng ả. Bàn tay tự động quờ quạng mở máy lúc nào không rõ, 
bây giờ tai chàng bắt đầu nghe thấy tiếng u u phát ra. Một đám mây tiến đến che 
khuất mặt trăng, vùng bóng tối lan dần từ phía khoảng trống cuối chợ tiến nhanh lại 
toán quân, những bóng đen thẫm nằm bất động từng vệt trên đất. Chàng áp ống nghe 
vào tai, đưa chân đạp hiệu thính viên nằm cong queo dưới đất. Địch tấn công lớn gần 
Bến Sa, tiểu đoàn 3 bị vây. Lệnh mở đường và giữ an ninh lộ trình cho tiểu đoàn dù đi 
đường bộ lên tiếp viện. Một bóng đen tiến lại gần, thì thào: "Vũ đâu? Chuẩn uý Vũ 
nằm đâu?". Vũ cầm nút nhựa cứng gõ vào thành bi-đông, tiếp tục tu nước. Bóng đen 
lại ngồi cạnh, khum tay hút thuốc, đầu lửa đỏ loé sáng soi rõ bộ cằm râu lởm chởm. 
Các binh sĩ đã tỉnh ngủ, loay hoay tháo võng, gập áo mưa. Những bóng đen lập lờ sau 
hàng cột chợ, những tiếng leng keng của các bi-đông mở nút, tiếng báng súng va 
thầm trên đất nện. Vũ đeo dây đạn vào người, dựng khẩu súng vào vai, có tiếng một 
binh sĩ chửi rủa nho nhỏ, chàng khum tay hứng nước từ bi-đông chảy ra, té lên mặt. 
Tỉnh hẳn ngủ, nhìn khu chợ như sáng bừng lên dưới ánh trăng không còn mây che, 
chàng thấy mệt mỏi. Hy quay lại xoay tay đưa điếu thuốc lại cho chàng châm nối. 
"Trung đội 3 xong chưa?", chàng gật đầu, "Vũ biết lệnh chưa?", chàng làu nhàu: 
"Nghe ban nãy rồi. Một giờ đêm mới về đến đây. Ba giờ sáng đã xuất quân!". Một 
bóng đen băng nhanh qua sân chợ lại gần Hy hỏi nhỏ: "Đi chưa đại đội trưởng?". Hy 
đứng dậy, bỏ điếu thuốc xuống đất, lấy chân đạp mạnh: "Trung đội 3 đi bên trái 
đường...", chàng gật đầu. Trung sĩ Ra thì thào: "Sáu giờ sáng trung đội mình mới phải 
đi đầu chứ chuẩn uý?". Vũ tự dưng cáu kỉnh, chàng chưa bao giờ quen với tình trạng 
tỵ nạnh từng ly từng tí giữa các đơn vị lớn nhỏ, giữa từng chiến binh của đơn vị này. 
Chàng cố giữ khỏi lớn tiếng: "Được rồi! Tiểu đội 2 trực trung đội đêm nay, đi trước! 
Đúng 6 giờ sáng, đổi phiên cả trung đội lẫn tiểu đội đi đầu. Rắc rối!" Chàng làu nhàu: 
"Nào có phải đi sau mà không chết đâu!". Toán quân lầm lũi ngái ngủ di chuyển dưới 
ánh trăng, len lỏi phía sau các ngôi nhà kín mít im lìm. Một hàng rào chắn ngang, binh 
sĩ tay giơ cao súng, tay cố ấn dây kẽm gai xuống xoạc chân bước qua. Toán phía sau 
dồn cục, chờ đợi. Có tiếng ngáp dài, Vũ lắng nghe, tự hỏi âm thanh phát xuất từ hàng 
quân hay trong nhà. Chàng xoạc chân vượt qua hàng rào, kẽm gai lướt sắc trên 
mông, chàng tự dưng thấy thèm ngủ đến độ muốn nằm ngay xuống giữa hai luống 
rau, nằm ngủ cho tới sáng. Toán quân tiếp tục đi, một vệt dài đen thẫm im lặng uốn 
cong lên lỏi giữa các nhà kín mít, trăng sáng thật sáng làm nổi một tiếng chửi thề trên 
giọng khàn hạ thấp của một binh sĩ bị kẽm gai móc vào chân. Bốn giờ sáng có lệnh 
dừng quân bố trí, Vũ cho trung đội đóng dài dọc lộ phía sau lớp nhà, hút thuốc trong 
chiếc mũ úp trên tay. Âm thanh rì rào của máy truyền tin, hiệu thính viên thì thào xen 
lẫn với tiếng huýt sáo nhỏ: "Thanh 3 gọi Thanh nghe không trả lời, Thanh 3 gọi Thanh 
nghe không trả lời... Thanh 3 đã tới vị trí ấn định, Thanh 3 đã tới vị trí ấn định...". Đoàn 
xe tải quân tiếp viện bắt đầu xuất hiện, những khối đen to dần trong tiếng động cơ ầm 
ì, những ngọn đèn xanh nguỵ trang leo lét như mắt mèo. Vũ đứng dậy, đeo súng lên 
vai, gắn điếu thuốc lên miệng ra đứng ven quốc lộ, tựa lưng vào cột hàng rào. Những 
bóng đen bất động trên xe, một vài đốm lửa đỏ hình như hướng về phía chàng như 
một lời chào không thành tiếng. Ánh trăng tràn đầy, loang loáng trên các đỉnh tròn của 
mũ sắt, lẫn trong tiếng động cơ vang lớn. Đoàn xe đã đi qua, Vũ nhìn theo chấm đỏ 
chiếc xe cuối cùng, vơ vẩn nghĩ tới đơn vị bạn đang thất thế, cầm cự từng phút cũng 
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dưới thứ ánh trăng này. Chàng trở lại chỗ cũ ngồi tựa cửa căn nhà, tay quàng lên 
báng súng ngủ thiếp đi. 

Cánh cửa lay động như muốn mất hút về phía sau, Vũ giật mình vùng quay lại. 
Trời đã hửng sáng. Người đàn bà bất động đặt nguyên tay trên cánh cửa nhìn những 
người lính ngổn ngang ngoài thềm, không ngạc nhiên, không sợ hãi. Phía trong, ba 
đứa trẻ ngủ lăn lóc trên chiếu trải ngay dưới đất. Vũ giơ tay che miệng, hỏi qua tiếng 
ngáp: "Sao bác để các em ngủ đất? Dễ đau bịnh lắm!". Người đàn bà trả lời, không 
mỉm cười, không nhăn nhó: "Phải đành vậy. Nằm giường đâu có chạy đạn kịp. Dạo 
này đánh nhau quá trời đi chú!". Vũ đứng dậy vươn vai nhìn một vùng trời bắt đầu 
ửng đỏ, ra sân múc nước té vào mặt, châm một điếu thuốc, nghĩ tới một ngày vất vả 
đương chờ đợi. 

° ° ° 

"Mấy giờ rồi anh?" 

"Không biết". 

"Anh xem đi". 

Đầu người con gái đè nặng trên bụng, ánh trăng phản chiếu từng đợt sáng trên 
tóc khi thiếu nữ cử động. Định cuối xuống mỉm cười. 

"Đồng hồ anh để trong túi quần trái, em lấy mà coi". 

Bàn tay nhỏ trắng vùng lên, lách giữa những lớp vải tìm kiếm, những đầu ngón 
cử động mơn trớn trên đùi chàng. Thiếu nữ giơ đồng hồ lên, nghiêng đi nghiêng lại để 
tránh ánh trăng phản chiếu trên mặt kính. 

"Ba giờ rồi anh..." 

"Tám giờ anh mới đi. Bọn mình còn nhiều thì giờ". 

Định cúi xuống, thiếu nữ đang ngậm ngón tay trỏ của chàng, đầu lưỡi nóng ẩm 
ướt trên da, ánh trăng đọng hai vết nhỏ trên đôi mắt mở lớn. Chàng nghi ngờ, đưa tay 
vuốt kẽ mắt, tìm thấy vết ẩm ướt. Linh vòng bàn tay qua gáy chàng, rướn người lên 
hôn, Định giữ nguyên vị trí, đôi môi nàng mấp máy tìm kiếm, chàng bất động, bàn tay 
ấp lên trên gáy cử động yếu dần và bây giờ Linh đã buông đầu vào lòng chàng, những 
giọt nước mắt xuất hiện từng khối trắng đọng lớn dần. 

"Tại sao em không cản anh đi sư đoàn? Linh! Em biết lúc ấy em cản, anh sẽ rút 
đơn lại mà". 

Thiếu nữ cựa người, một giọt nước mắt, chàng trông rõ một giọt nước mắt lăn 
xuống gạch. 

"Em không muốn... Nhưng tại sao anh cứ phải ra trận mới được? Anh tưởng em 
sẽ tìm được cái gì cho anh ở đó. Không có gì đâu anh, không có gì hết đâu, anh! Em 
biết thế, em là đàn bà, em yêu anh, em biết rằng không có gì ở đó cho anh đâu!" 

Định nín lặng nghe, tiếng đoàn xe lửa lớn dần, át tiếng nói của Linh. Bây giờ đoàn 
tàu đã đi qua, ánh trăng tiếp tục trên sân gạch, trên những trái tầm ruột góc sân bên 
kia. Chàng tựa đầu vào vách tường, khép mắt gần kín để nhìn những ánh sáng lấp loé 
trên hàng mi. 
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"Em không muốn cản anh bởi vì em biết anh chỉ có thể sống yên bên em sau khi 
tham dự cuộc chiến. Mỗi người đàn ông cần phải trải qua một cái gì đó mới có thể 
sống yên..." 

"Đừng lo cho anh!" 

Bàn tay Linh đưa lên lục lọi túi áo lấy bao thuốc, đặt một điếu vào môi chàng. Ánh 
bật lửa bùng lên, nét mặt Linh xuất hiện gần như vui vẻ làm chàng ngạc nhiên và cảm 
thấy đau nhói trong lồng ngực. Cái chết xuất hiện, lẩn khuất với nụ cười... Không rõ 
ràng như thế, chàng tin sẽ có thể chết. Có lẽ vì sự có thể này, chàng đã xin đi đơn vị 
tác chiến, có phải chỉ vì thế... 

"Em biết tại sao anh muốn ra trận không?" 

"Em đã nói rồi. Anh cần phải trải qua chiến trận... Để làm gì? Vì tự ái đàn ông, vì 
kiêu hãnh làm người hay vì cái gì nữa em đâu biết. Em chỉ biết em không nên cản trở 
anh, em chỉ biết anh chỉ có thể sống yên bên em sau khi đã trải qua... cuộc chiến tranh 
này. 

Linh ngừng bặt vì chàng đã vòng tay nâng lên hôn, ngậm đôi môi nóng và cắn 
mạnh, thiếu nữ muốn kêu nhưng âm thanh không thoát ra. 

"Không hiểu sao em tin rằng em sẽ chết trước anh đấy, anh yêu!" 

Định cười, nhặt điếu thuốc còn cháy quăng lăn lóc bên cạnh, hút tiếp: 

"Em có tin có linh hồn không, Linh?" 

"Em không biết nữa, nhưng em mong rằng có. Bởi vì như thế dễ sống và dễ chết 
hơn, anh thường nói". 

Bởi vì như thế dễ sống và dễ chết hơn? Có đúng thế hay không, không biết, 
nhưng chàng biết chắc đã nhiều lần luyến tiếc vì thời kỳ thơ ấu, thời kỳ chàng tìm 
thấy, cảm thấy có những vị thần linh dữ tợn sống trong các hốc cây đại thụ, những 
con ma lả lướt trên rễ đa và những nàng tiên lang thang vơ vẩn trong không gian đi 
tìm những đứa trẻ đang khóc vì mất đồ chơi hay tủi hổ vì cha mẹ mắng. Chàng nhớ lại 
thật rõ rệt bốn bức vách quét hắc ín căn phòng chứa xác toà nhà bác sĩ một thị trấn 
xa, nơi chàng ở nhờ khi tới đáo nhiệm sở mới. Chung quanh vườn rộng um tùm, cành 
lá trĩu nước của mùa mưa kéo dài, nửa đêm chàng nghe thấy tiếng cạo sửa, cửa 
thông sang phòng để đồ bên cạnh. Trong giấc ngủ chập chờn, ý thức như ghi nhận 
những vết cào xước ấy ngay trên sọ. Buổi sáng trở dậy, đi quanh nhà xem xét, chàng 
thoáng lạnh người khi không tìm thấy trên các cửa một vết cào nào. Khu nhà rộng 
không có chó, không có mèo. Người đàn bà làm vườn trợn mắt thì thào: "Ông không 
biết à? Xưa Tây bắn chết mấy chục người ngoài vườn. Xác xếp cả trong phòng đó, 
phòng chứa xác của ông đốc-tờ!". Đêm sau chàng đi uống cà-phê khuya, trở về tắt 
đèn, cầm chiếc đèn bấm đi rừng thu người trong góc phòng chờ đợi. Khi tiếng cào bắt 
đầu, chàng rón rén tiến lại gần, chồm lên đạp tung cửa, nhào sang buồng chứa đồ. 
Dưới ánh đèn pin quạt ngang dọc, không dấu vết một sinh vật nhưng cửa chiếc tủ kê 
nghiêng đang từ từ mở một cánh. Tim thắt lại lạnh giá, chàng nhảy chồm tới mở tung 
cánh tủ còn lại. Dưới ánh đèn một con chuột lớn đang lẩn trốn sau dãy chai lọ va đổ 
loảng xoảng. Khi nhảy tới, chàng tìm gì? Một bóng ma hiện hình, một con quỷ không 
đầu hay một hồ ly xoã tóc đang khát tình? Chàng không hiểu rõ, chỉ biết đã thấy thất 
vọng đến tận xương tuỷ khi thấy một con chuột mắt giương lấp lánh sợ sệt. Bàn tay 
nóng của Linh úp lên má chàng: 
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"Anh nghĩ tới cái gì thế?" 

"Anh đang tự hỏi có linh hồn hay không". 

Tự dưng một nỗi thiết tha với cuộc đời, thiết tha mạnh mẽ tới độ làm cơ thể 
chàng rung lên, nhức nhối. Chàng nói dồn dập: 

"Trong đời anh, anh chưa thấy người đàn bà nào yêu mạnh mẽ như em. Vậy nếu 
em chết trước, anh sẽ lấy vợ khác, đêm tân hôn anh sẽ mang tới căn phòng xưa bọn 
mình đã sống ở Đà Lạt tuần trăng mật. Anh sẽ để cô nàng trần truồng nằm trên 
giường, rồi mở lớn cửa sổ gọi tên em. Nếu có linh hồn em sẽ phải hiện về. Nếu 
không, sau cái chết sẽ không còn gì cả. Em hiện về không, Linh? Anh sẽ gọi tên em 
thật to cho cả vùng đồi, cho tới tận nghĩa trang có mộ em..." 

Thiếu nữ níu tay qua vai người đàn ông, ngồi dậy, mắt mở lớn: 

"Em sẽ về! Nếu có linh hồn... bằng bất cứ..." 

Thiếu nữ vùng úp mặt vào vai chàng khóc nức nở nghẹn ngào: 

"Anh nói thật đi anh! Sau cái chết anh còn tin có gì nữa không, còn gì nữa 
không..." 

Định bế thiếu nữ vào nhà, qua chiếc sân ánh trăng đã nhạt. Chàng hơi dừng lại 
trên bậc cửa, nhìn lên bầu trời phía đông đã bắt đầu trắng sáng trước khi cúi xuống 
hôn lên khuôn mặt đẫm nước mắt. Nằm phủ lên Linh, chàng không thấy thèm muốn 
nhưng chàng muốn, vô cùng mãnh liệt, vào sâu trong cơ thể phía dưới của người 
khác kia, kẻ khác kia, những thúc đẩy run rẩy của cơ thể chàng tìm kiếm đương hoà 
hợp với Linh, người khác kia, không có nghĩa gì hơn không mang một giá trị gì hơn là 
biểu lộ một chống đối thật nhỏ và vô ích với khoảng không có gì hết sau cái chết. Khi 
thân thể rung chuyển mạnh trước phút cao độ của đàn ông, Linh vùng siết chặt, 
những ngón tay có móng nhọn chới với trên lưng chàng, những câu nói nàng thốt ra, 
chàng không hiểu rõ, nhưng cảm thấy một chuỗi tiếng kêu tuyệt vọng từ ngàn xưa của 
con người khi biết chẳng bao giờ thoát khỏi cái chết đang chờ đợi. 

° ° ° 

Súng cối ở đồn bắn? Chị Ba nhấc đầu khỏi gối lo ngại, nín thở nghe ngóng. Thân 
thể cứng lại trong chờ đợi tiếng nổ lớn kinh hồn. Chiếc đồng hồ lấp loáng ánh dạ 
quang xanh mờ vẫn kêu tích tắc trên bát sát giường. Chung quanh im lìm, tiếng một 
con chó sủa ở xa, một con mối tắc lưỡi trên vách. Không có gì cả, chị thở phào. Chắc 
thằng Bê đạp chân vào vách, không phải tiếng súng cối bắn đi. Chị tự hỏi mấy giờ, 
bực mình khi nhớ ra ban nãy có ngó vào đồng hồ nhưng không nhớ là mấy giờ. Chị 
lồm cồm ngồi dậy, đưa tay cuộn mái tóc rũ rượi lên đầu, gáy và bàn tay đều nhớp mồ 
hôi, nóng bừng. Mới có ba giờ. Qua khe vách, ánh trăng từng vệt cắt ngang thân hình 
anh Ba và thằng Bê nằm phía ngoài. Chị cúi xuống, người đàn ông ngủ say, tiếng thở 
đều đều. 

"Anh ơi! Hình như có tiếng súng ở đồn". 

Người đàn ông ầm ừ, co hai chân lên, một khoảnh khắc ngắn bàn chân bám đất 
hiện rõ dưới ánh trăng. 

"Để tui ngủ. Sáng đâu nào". 
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Chị lay chồng khe khẽ: 

"Anh cứ dậy thử coi. Lỡ mấy ông bắn thiệt, chun vô hầm đâu có kịp". 

Chị đưa tay quàng lấy đầu chồng, kéo lên. Đầu gối người đàn ông lọt vào giữa 
hai đùi ấm áp, làm chị tự dưng muốn khép hai chân lại. Vợ chồng vừa đôi co lúc tối, 
chị muốn ăn nằm từ chiều, từ lúc anh Ba xối nước ngoài sân, cái mông cứng lâu láng 
nước làm chị nóng ran từ dưới lên trên. Chị cố ru cho thằng Bê và khi nó đã ôm cái 
chăn dạ lính ngủ, anh còn lúi húi đan gì không biết ở căn bên. Chị giục tắt đèn, một 
lần, hai lần, anh không nhúc nhích. Có tiếng dao chặt nhẹ và tiếng cười: "Có người 
nghèo mà ham quá ta...". Nghe tức điên, chị không thèm nói nữa, quay mặt vào vách 
cố ngủ. Anh kéo ngửa ra, chị vùng vằng không chịu. Anh lao người lên, đè trên cánh 
tay đau nhói, chị càng tức co chân đạp tung anh xuống đất. Sau cùng cả hai cùng ức, 
nằm cạnh nhau im lặng. Về khuya chị thao thức không ngủ được, người vẫn râm ran 
bứt rứt. Chị xoay người lại ép sát vào chồng. Chị biết anh chưa ngủ. Nhưng anh nằm 
im. Chẳng lẽ chị lại dàn hoà trước. Chị toan tính quẩn quanh, mong có tiếng súng nổ 
để cả vợ chồng con cái leo xuống cái hầm dưới gậm phản. Thế là tiện, khỏi phải ai 
dàn hoà với ai hết. Nhưng đêm nay yên tĩnh. Trăng sáng, chắc mấy ông trong đồn 
nhớ vợ nhớ con không buồn động tĩnh. Chị ấm ức, ấm ức với tất cả. Chẳng lẽ lại đưa 
tay ra trước để anh chàng sáng mai làm tàng, chịu đâu nổi. Bây giờ không gian bốn 
bề yên tĩnh, trăng sáng như ban ngày ngoài vách và người chị thì như thế. Chị đưa 
tay xoa bộ ngực căng tức sữa, một cảm giác buồn buồn bứt rứt lan khắp người, phía 
dưới bụng như căng ra. Chị bước xuống đất, tiến đến sát vách đối diện, nhìn qua khe. 
Hàng hiên sạch trắng dưới ánh trăng, dưới mấy bóng cây ngoài vườn không hình 
dạng nào khả nghi: đêm nay không có toán quân nào tới đóng quanh nhà. Chị toan 
mở cửa ra ngoài, nhưng lại thôi. Biết đâu mấy ông lại không nằm phía chuồng bò bên 
kia, bước ra dám bị đạn lầm. Ai biết được mấy ông ở chỗ nào, lệ thế rồi, ban đêm ra 
khỏi nhà không cầm đèn bắn chết bỏ. Tuần trước, trăng cũng sáng, bà Hương ấp trên 
nửa đêm ra ngoài đi cầu, bị bắn gãy cẳng. Còn nằm nhà thương trên tỉnh chưa về. 
Thôi, ở trong nhà là hơn dù chị rất ghét làm việc này trong nhà. Anh Ba nằm kia. Tấm 
ảnh nhìn chị còn ngượng nữa là... Những lúc thế này, chị muốn già phứt cho rồi để có 
thể như mấy bả, tiện đâu ngồi đó. Chị cúi xuống, cẩn thận kéo cái chậu xa vách cho 
vừa tầm, chị tụt quần ngồi có giữ cho tiếng nước khỏi vang động. Có tiếng cười nhỏ 
trên giường thì phải, chị không dám chắc có phải không. Lại gần giường, chị khe khẽ 
leo lên, một cánh tay đột nhiên quàng qua lưng, vít xuống. Chị vùng vẫy thì thào: 

"Khéo đè lên thằng nhỏ!" 

"Đè lên đâu cũng được, làm tàng hoài à!" 

Chị giẫy giụa, cố xoay người ép vào vách: 

"Chẳng biết ai làm tàng..." 

Đột nhiên chị chống tay ngồi lên. Có tiếng động cơ lớn dần, ầm ĩ dữ dội. Anh Ba 
nới lỏng tay úp trên ngực vợ, nghe ngóng. Đoàn xe vụt trên lộ bên kia vườn, hết chiếc 
nọ đến chiếc kia. Sau cùng tiếng động cơ nhỏ dần, khuất đi. Chị thả người nằm 
xuống, hất chồng ra ngoài thì thào: 

"Thôi mình! Mấy ông hành quân lớn, đạn bắn tùm lum bây giờ. Tôi hổng chịu 
xách quần tụt vô hầm như bữa trước đâu". 

"Thì ôm quần tụt vô đã sao, như bữa trước đã sao?" 
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Chị thẹn nóng bừng má. Bữa đó, súng nổ tứ tung, ngồi sát vách đất hầm tay ôm 
mớ quần áo, tay bồng đứa nhỏ mà ảnh còn tiếp tục... Nỗi ngượng nghĩ lại làm chị bơ 
thờ, tứ chi xao lãng thủ thế. Anh Ba lợi dụng lao ngay lên. Chị vùng người không kịp. 
Chị nói nhỏ: 

"Làm khẽ chứ! Cho thằng nhỏ ngủ". 

Chị lơ mơ nghĩ sáng mai phải dậy sớm ra chợ bán thúng khoai mì. Chắc chín giờ 
là hết, tới hàng vải mua cho thằng nhỏ chiếc áo, cái màu đỏ chị ngắm nghía từ ba bữa 
nay. Tiếng anh Ba thở mạnh, chị chợt nhận thấy hơi ùa ra khỏi miệng mình còn mạnh 
hơn, rồi chị chẳng còn nghĩ còn nhận thấy cái gì nữa. 

° ° ° 

Hy trải tấm bản đồ bọc nhựa xuống cỏ, cầm bút chấm. Nắng hắt trên nhựa bọc 
làm Vũ nhăn nhó khó chịu. 

"Trung đội 3 hôm nay trực, đi bên phải quốc lộ. Trung đội 2 đi bên trái, tôi và trừ 
bị đi sau trung đội 2". 

Có tiếng huýt sáo vang từ máy truyền tin, Vũ đưa tay lên cầm ống liên hợp, trả 
lời. Lưỡi chàng chuyển động khó khăn, miệng khô khan thèm thuồng một ly cà-phê 
sữa đặc quánh. Chàng cài ống nghe vào đai vải, quay lại nói: 

"Tiểu đoàn báo cho biết có một đại đội biệt động quân từ bên kia sông rút sang, 
theo lộ trình này..." 

Vũ cầm bút vạch trên bản đồ: 

"Tiểu đoàn dặn phải cẩn thận, không đụng lầm. Họ sẽ tới ngã tư đất đỏ rồi theo 
quốc lộ về tỉnh". 

Hy gạch chữ thập lên bản đồ: 

"Khỏi lo đụng lầm. Một giờ nữa tối đa đại đội mình vượt qua ngã tư rồi. Vũ nhớ 
khi qua ngã tư, cho bắn càn quét vào rừng bên phải". 

Vũ khó chịu, làu nhàu. Chàng rất ghét cái lối nổ súng bừa bãi khi không có địch. 
Chàng đứng dậy, vươn vai hỏi: 

"Chắc có địch ở số nhà đó không?" 

Hy gập bản đồ, đút vào ngực áo: 

"Một trung đội du kích. Thằng Tư tưởng bảo vậy. Cứ biết vậy đã. Nhưng mong 
rằng tin đó sai". 

Khi len lỏi sau các dãy nhà, các ruộng khô gần tới ngã tư, Vũ hết sức mong tin đó 
sai. Xe hàng đỗ dồn cục, các hành khách đứng từng nhóm nhỏ nhìn về phía trước. 
Chàng cho quân ép sát lộ, một người đàn bà đi tiêu luống cuống kéo quần đứng dậy, 
một ông già tiếp tục đái, thản nhiên nhìn toán lính xáp lại gần. Cho quân bố trí sau bờ 
tre, chàng gọi hiệu thính viên đi cùng lại ngã tư, hỏi mấy người tài xế đang ngồi ngổn 
ngang hút thuốc: 

"Có mô phải không? Mấy cái?" 
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Một người mặc áo trận lính cũ lem luốc dầu mỡ đứng dậy: 

"Tụi tôi cũng không rõ. Vừa tới chỗ bờ ấp kia thì bị mấy ổng hét bắt trở lui. Tụi tôi 
trở lui... Có tới hai ba cái mô chi đó". 

Vũ cầm máy, gọi Hy: 

"Thanh thấy gì không? Thanh 3 chẳng thấy gì cả". 

Chàng nhìn qua ngã tư: bên phải đường là khoảng trống dài gần một cây số cây 
mọc thấp ngang đầu tới mép rừng. Phía xa bờ ấp cao vững như bức tường. Một khẩu 
trung liên đặt ở đó, trung đội chàng chỉ có nước nằm chịu trận. Vũ nói vào máy: 

"Thanh cho Thanh 2 tiến trước giùm. Bên đó có rừng cao-su". 

Tiếng Hy trả lời biến giọng qua ống nghe: 

"Tôi có lệnh như thế rồi. Nhưng thằng Thanh 2 không dám tiến. Đồ gà chết cả lũ! 
Thôi, Thanh 3 tiến đi, tôi yểm trợ cho". 

Trung đội mở rộng hàng qua ngã tư rồi đứng lại. Các binh sĩ nhìn khoảng trống 
dài trước mặt. Phía xa thành ấp đất trắng vững chãi, Vũ bực dọc, tiên phong lên đi 
đầu. Chàng mệt và chán không muốn chửi rủa gì nữa. Mọi sự là như thế rồi. Không 
thể sửa đổi, sức không đủ cho chàng sửa đổi bất cứ cái gì. Tay đặt trên cò súng đã 
nhờn trong mồ hôi, chàng cố tập trung quan sát vào bờ ấp. Yên tĩnh, bất động. Còn xa 
quá, không thể phân biệt được chi tiết. Đột nhiên có tiếng la lớn phía sau: 

"Dừng lại đi! Đi nữa nó bắn chết hết". 

Vũ quay lại. Toán quân trải rộng và dài về phía sau. Xạ thủ trung liên tiểu đội đầu 
đi một mình, người tải đạn ngồi bệt xuống một quãng phía sau. Vũ tức giận. Vẫn binh 
Cận, một kẻ luôn luôn kêu than, luôn luôn tìm dịp nhảy dù về tỉnh. Mỗi lần bị la, hắn 
nhìn chàng như muốn gây lộn. Và nhiều lần, chàng đã muốn đưa súng lên cho hắn 
một phát rồi mọi sự muốn tới đâu thì tới. Chàng la lớn: 

"Lên đi! Đứng đây, nó quạt thì tịch hết". 

Cận vẫn ngồi dưới đất, nói trống không: 

"Lên còn chắc chết hơn nữa". 

Vũ thấy cơn giận biến thành một ước muốn giết người cuồn cuộn trong mạch 
máu. Chàng ngó cái bộ mặt lấp ló trên cỏ, đôi mắt láo liên sợ hãi của Cận như thấy đó 
là tất cả những cái gì chàng thù hận trong cuộc đời này. Từ người vợ cằn nhằn cau 
có, đứa con hay đau quặt quẹo cho tới lão tiểu đoàn trưởng đầu húi cua hay la hét, 
cho tới những nỗi cực nhục nhọc nhằn chàng đã phải trải qua cho tới lúc này, lúc 
này... Chàng đi trở lại, súng hạ xuống tiến trở lại phía Cận. Đôi mắt láo liên hấp háy 
dưới ánh nắng buổi sáng nhìn chàng. 

° ° ° 

Nắng chiếu trên mặt bàn làm chất sữa trong ly mỡ màng hẳn lên, Định tỳ cằm lên 
tay cúi nhìn mảnh giấy ghi tiền đặt bên cạnh gạt tàn thuốc. Chàng thấy yêu chất sữa 
dưới nắng, làn khói thuốc xanh cuồn cuộn bay, chậm chạp và tha thiết trong một luyến 
tiếc cũ kỹ. Chàng đặt tay lên tay Linh trên thành ghế kế bên. Đôi mắt thiếu nữ mở lớn 
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im lặng. Ngoài hè, hai người đàn bà dừng lại nói chuyện, vẻ mặt như cãi lộn. Định rút 
tay về, cầm chiếc mũ lưỡi trai bạc nắng, tháo phù hiệu cấp bậc. Chàng nói: 

"Ở sư đoàn này, không ai đeo lon đi hành quân. Sẽ bị bắn chết liền". 

Chàng vặn lại núm đồng vào đinh, bỏ tất cả vào túi, cầm bao thuốc, lấy một điếu. 
Chàng cầm bật lửa châm hút, chàng đặt bao thuốc xuống bàn, đặt bật lửa xuống cạnh 
bao thuốc, chàng cầm ly lên uống, đặt ly xuống. Những hành động bình thường của 
cuộc đời này, của chàng dưới đôi mắt nhìn mở lớn của Linh. Tám giờ rồi, tám giờ của 
một buổi sáng có nắng, tám giờ của một ngày. Nhưng một siết thắt, một mong manh 
bao phủ tất cả những cử động, những khói thuốc, những chất sữa mỡ màng trong 
chiếc ly sứ dày cộm. Tám giờ rồi... Chàng quay lại nói, nhìn ra phía sau Linh: 

"Mười lăm phút nữa anh đi". 

"Anh đừng nói gì cả, anh đừng nói nữa, em van anh!" 

Chàng quay đầu lại, khó khăn nhìn ra đường, nhìn sang bên kia hè, nhìn thành 
tường thấp ngay trước mặt, nhìn chiếc ghế bọc da đỏ bên kia bàn, nhìn đôi giày cao 
gót trắng có một chiếc nơ nhỏ bằng da cứng, nhìn phần bàn chân Linh lộ khỏi giày, 
lớp lông tơ óng ả dưới nắng. Bàn tay của Linh đưa vào tầm mắt nhìn của chàng, tìm 
bàn tay chàng kéo đi. Chàng nhìn những chiếc xe chạy ngoài lộ, chàng nhìn những 
người đi trên vỉa hè, chàng nhìn thành tường thấp trước mặt, chàng nhìn chiếc ghế da 
đỏ bên kia bàn, chàng nhìn chiếc nơ nhỏ bằng da trên mũi giày. Những ngón tay Linh 
len lỏi, khao khát tìm đan kết với các ngón tay của chàng. Những ngón tay ấm, buồn 
rầu. Những quấn quít tuyệt vọng, câm nín trên tâm hồn chàng, tâm hồn đang gây gấy 
trong một chia lìa với những chiếc xe chạy ngoài lộ, những người đi trên vỉa hè, bức 
tường thấp trước mặt, chiếc ghế bọc da đỏ bên kia bàn, những ngón tay ấm buồn rầu 
trên da chàng. Định cầm bao thuốc lá bỏ vào túi, cầm bật lửa bỏ vào túi quần, đứng 
dậy, cầm túi quân trang đưa lên vai. Linh ngồi bất động, bàn tay buông thõng trên 
thành ghe, nắng lấp lánh trên hàng mi dài. Chàng bước ra khỏi quán, chàng mở cửa 
xe tắc-xi, ném túi quân trang xuống sàn, chàng đóng cửa xe và chàng không biết Linh 
ngồi trên ghế nhìn gì, bức tường thấp trước mặt, những người đi trên hè hay điếu 
thuốc cháy dở bốc khói trong gạt tàn lúc chàng đứng dậy ra đi. 

° ° ° 

Rổ khoai mì đã bán gần hết, chị hài lòng xoa hai tay vào nhau cho sạch đất. Nắng 
chưa gắt, chiếc nón chị còn quẳng ngửa bên cạnh trên đất. Một người lính dừng lại, 
chị thấy đôi giày da cao cổ đầy bụi, gót phía sau mòn vẹt. Giọng nói lơ lớ làm chị biết 
đây là một người Nùng, tiểu đoàn đóng vùng này gần như có giọng nói như thế cả, 
mấy anh du kích gọi là dân xì dầu, lý do tại họ gần như không biết ăn nước mắm. 
Không hiểu xì dầu ngon lành gì mà mấy ổng ăn hoài được. Chị thốt cười rúc rích. Bà 
Tư đưa tay xua ruồi trên gói xôi bọc lá sẵn, cầm đưa lên cho người lính, quay lại gắt 
đùa: 

"Con Ba có cái chi thích mà cười hoài vậy?" 

Chị tiếp tục cười, liếc nhìn người lính đang bốc xôi đưa lên miệng, khẩu súng kẹp 
giữa hai chân báng kê trên mũi giầy, trả lời: 

"Tui thích cười thì tui cười..." 
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"Thôi, qua biết rồi. Sáng nay mặt trời lên gần tàu cau rồi, qua nhà tụi bay còn thấp 
liếp kéo kín mít. Ngủ chi kỹ vậy, bây giờ cười dữ. Qua biết quá mà..." 

Chị vụt thấy nóng bừng mặt, im bặt cúi xuống luống cuống. Người lính nhìn chị 
như thế từ lúc nào chị không hay. Tự dưng chị ngồi ngay ngắn lại, lấy nón đội lên đầu. 
Chị thấy sờ sợ. Chợ buổi sớm đương đông và những người lính chính quy này về đây 
từ hơn một tháng không làm bậy bạ bao giờ, nhưng chị vẫn thấy sợ. Chị ngồi nín thinh 
nhìn xuống đất và chỉ thở ra nhẹ nhõm khi đôi giày cao cổ đụng đậy rồi đi khuất khỏi 
tầm nhìn. Chị biết không nên sợ vì không có gì đáng sợ cả nhưng chị vẫn... Thôi, phải 
rồi, tụi lính Pháp hồi ấy cũng đi thứ giày này. Bị tát văng vô gậm phản, chị vừa đau 
vừa sợ nằm cố nín khóc, sợ bị lôi ra đánh thêm. Chị nhìn thấy những đôi giày như thế 
ngọ nguậy tiến lui, tiếng má chị la hét phía trên, tiếng cười lớn của toán lính, những 
câu nói xì xồ giữa la oải đau đớn nhỏ dần thành rên rỉ. Chị nằm lịm dưới gầm như thế 
cho tới chiều, cho tới khi toán quân rời khỏi làng, người bà lôi ra tắm rửa, cho ăn 
trước khi dẫn vào buồng thăm mẹ nằm trên giường mắt sưng vù đỏ ngầu: 

"Còn chỗ này bán nốt cho tôi đi! Năm đồng chịu không?" 

Chị ngẩng lên, nhận ra đại diện xã: 

"Tưởng ai! Anh thì còn lâu tui mới bán". 

Chị cười, lấy giấy gói. 

° ° ° 

Vũ ngừng lại cách binh Cận vài thước, hạ mũi súng xuống. Chàng cố kìm giữ cho 
ngón tay trỏ nằm nguyên trên sắt che cò, nếu không... Chàng cố giữ giọng điềm tĩnh, 
ra lệnh: 

"Tiếp tục đến!" 

Cận đứng dậy, xốc lại bao đạn, bước nhanh về phía trước. Khi đi ngang qua 
chàng, mắt Cận nhìn trộm, ánh mắt vừa sợ hãi vừa thù hằn. Toán quân bắt đầu di 
chuyển, Vũ đột nhiên thấy tiếc một dịp giết người. Trái lệnh tại mặt trận, chàng có thể 
bắn chết Cận không bị hậu quả gì hơn một cuộc điều tra lôi thôi và ba mươi củ là 
cùng. Bây giờ Cận đã lủi thủi đi sau xạ thủ trung liên, chàng nhìn cái lưng nhấp nhô, 
thấy uất ức lại tăng thêm. Tại sao chàng không bắn ngay lúc hắn vừa ngồi bệt xuống, 
tại sao chàng lại cố kiềm chế. Dịp may đã qua rồi. Và như vậy sẽ còn ngày lại ngày 
tiếp tục chiến đấu với những binh sĩ thiếu kỷ luật như thế này không biết cho tới bao 
giờ. Chàng không thể vừa chiến đấu chống địch vừa lo chống thuộc hạ. 

Vũ quay lại hiệu thính viên, làu nhàu: 

"Thằng Cận hên thật!... Anh báo cho Đống đa trưởng biết bọn mình đã tiếp tục 
tiến". 

Một tràng tiếng nổ từ phía ấp, khóm cây rung động dưới làn đạn. Vũ quỳ xuống, 
la vào trong máy giữa tiếng súng bắn trả ồn ào. 

"Vĩnh 3 bố trí tại chỗ. Địch bắn từ bờ ấp bên phải quốc lộ. Nghe không trả lời. Tôi 
không thể tiến được!" 

Tiếng Hy hối hả: 
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"Tôi cho súng cối yểm trợ... Bọn chúng có trung liên đầu bạc. Tôi đang xin tư 
tưởng Đống đa bắn 81". 

Chị Ba giật mình đánh rớt gói khoai mì xuống đất, lắng nghe tiếng súng nổ liên 
hồi. Chợ vụt im bặt tiếng ồn ào, mọi người đứng dậy lo ngại nhìn về hướng tiếng 
súng. Đại diện xã cười: 

"Xa tới hai cây số lận. Đừng lo. Làm hư hết cả khoai mì của tôi rồi!" 

Vũ đứng dậy la lớn: 

"Thôi bắn! Thôi bắn!" 

Xạ thủ trung liên ngồi dậy nhìn về phía bờ ấp. Vũ tiến lại gần: 

"Tụi chúng rút rồi". 

Chàng chưa nói hết câu, một tiếng nổ lớn bùng ra bên phải, tiếp theo một tiếng 
nữa. Chàng chạy lại máy vô tuyến, giằng ống nghe trong tay hiệu thính viên: 

"Vĩnh thanh, Vĩnh thanh! Súng cối hai trái nổ bên phải tôi 100 thước. Không ai bị 
thương. Gọi tư tưởng Đống đa nhờ pháo binh yểm trợ mau. Đụng cả C. chúng nó rồi!" 

"Vĩnh ba tiếp tục bố trí tại chỗ cho tôi! 81 sắp bắn đó, quan sát!... Pháo binh sắp 
bắn trái khói bên phải anh. Điều chỉnh thẳng với tư tưởng Đống đa. Hết". 

Một tiếng nổ, hai tiếng nổ, một chuỗi tiếng nổ ở trong đồn phía bên kia quốc lộ. 
Chị Ba lụp chụp quơ cái thúng: 

"Chết tui rồi!" 

Dân chúng chạy tản mát vào các dãy nhà chung quanh chợ. Đồ hàng đổ lỏng 
chỏng. Đại diện xã la lớn: 

"Bà con đừng lo! Bà con đừng lo! Súng cối đồn bắn đi đó. Không có sao đâu!" 

Chị nấp sau cột láo liên nhìn những người lính chạy băng qua lộ, tập trung trước 
đồn. Các tiếng nổ kế tiếp. Chị bắt đầu bình tĩnh, quay lại mỉm cười với người ngồi xệp 
dưới chân: 

"Hú hồn! Cứ tưởng mấy anh đánh đồn nữa". 

° ° ° 

Định xuống xe ba bánh, sửa lại mũ cho thẳng, xách túi quân trang ném lên vai. 
Con đường đất đỏ nát bấy, những vũng nước phản chiếu ánh nắng buổi sáng hắt vào 
mắt làm chàng mỏi mệt thêm sau mỗi bước chân. Chàng ném túi quân trang xuống 
đất, ngồi lên trên thở mạnh. Những giọt mồ hôi chảy trên da lưng và bụng. Một 
chiếc Jeep nhấp nhỏm từ phía trong đi ra, Định ngẩng đầu lên, hai sĩ quan trên xe 
nhìn chàng, chàng nhìn họ, chiếc xe vượt qua trong tiếng động cơ nổ nhỏ dần về phía 
cổng doanh trại. Định đứng dậy lấy phù hiệu trong túi ra đeo vào ngực, vác túi quân 
trang đi tiếp. Dãy nhà lớn đổ nát, một chiếc GMC đỗ giữa sân, các toán lính ôm súng 
ngồi rải rác, nhìn chàng đi qua. Phòng truyền tin náo nhiệt, sĩ quan ban I lắc đầu nói: 

"Chuẩn uý Định đợi ở đây đi. Tiểu đoàn 1 đang đụng địch, chưa thể liên lạc được 
đâu". 
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Định đứng tựa vào tường, châm thuốc hút. Các âm thanh điện tử trong, cao xen 
kẽ tiếng văng tục của một hiệu thính viên. Một thiếu uý lại gần giơ tay. Định đưa điếu 
thuốc cho châm tiếp. Chàng hỏi: 

"Tiểu đoàn đụng địch?" 

"Không, đụng lẫn nhau mới đau chứ! Một đại đội của tiểu đoàn 1 đụng đại đội biệt 
động quân. Thế mới nhảm. Hai biệt động quân bị thương". 

"Tôi sắp tới tiểu đoàn đó". Định tới nhờ ban truyền tin báo cho tiểu đoàn biết, 
cung cấp phương tiện tới đơn vị. 

"Việc gì phải mất công! Xuân, ra đây bồ. Xuân trưởng ban 5 tiểu đoàn anh đó. 
Còn đây lính mới". 

Định mỉm cười đưa tay bắt và chàng có cảm tình ngay với khuôn mặt tròn, đôi 
mắt cũng tròn, giọng nặng và niềm nở của người miền Hậu Giang. Chàng hỏi: 

"Tiểu đoàn mình choảng với biệt động quân hả?" 

Xuân cười lộ hàm răng có một chiếc nhô ra: 

"Thế mới kỳ! Chưa biết lỗi tại ai. Hy tính hắn cẩn thận lắm, không hiểu sao... 
Trung đoàn trưởng đang la oải phòng bên kia, bồ thò ra bây giờ là ăn xài xễ đó". 

Sĩ quan truyền tin rời máy lại gần, giơ tay: 

"Cho điếu thuốc bồ! Đại đội trưởng biệt động quân đang chửi thiên hạ tùm lum. 
Hắn đe sẽ mang quân về đánh tiểu khu vì tội cho lộ trình ẩu. Hai binh sĩ của hắn bị 
thương vì đạn 81. Mẹ kiếp, nhảm thật! Chẳng ra cái thể thống gì hết đó. Giữa ban 
ngày ban mặt mà đánh lộn nhau, không nhờ bên pháo binh thấy hai bên cùng xin yểm 
trợ, không chịu tác xạ ngay, không thì còn chết nhiều". 

Xuân hỏi: 

"Có lệnh của tiểu đoàn cho tôi chưa?" 

"Rồi. Bảo anh mang xe về ngay. Đi đường cẩn thận vì sáng nay kẹt quân chưa 
mở đường đâu". 

Định lên ngồi cạnh tài xế, Xuân móc túi quần lẩy ra một trái lựu đạn. 

"Bồ cầm tạm lấy cái này. Lộ trình này không thể biết trước được... Xe tải gạo tiếp 
tế thôi, nhưng tụi Cộng không thèm biết điều đó". 

Chiếc xe vụt thắng lại giữa đường, một người mặc thường phục nhảy lên bục, 
mừng rỡ: 

"Thiếu uý Xuân! May quá. Chưa biết làm sao về tiểu đoàn đây". 

"Chân lành rồi hả? Xuất viện tuần trước phải hôn? Chơi đã Sài Gòn rồi chứ? Leo 
lên phía sau đi". 

Xuân quay lại nói: 

"Trung sĩ Mẹo đại đội 1 đó. Hắn bị mìn gãy cẳng tháng trước". 

Khi chiếc xe ra khỏi thị trấn, người tài xế nhìn chăm chú lòng đường loang đất đỏ 
từng khoảng, Xuân ngó ngoáy nhìn láo liên hai bên, tay siết chặt trên cổ khẩu cac-bin 
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đặt dọc cửa xe. Định quay đầu nhìn ra phía sau. Hình như không còn ai nói chuyện. 
Chàng bỏ trái lựu đạn vào giữa hai đùi, kẹp chặt, lấy bao thuốc và bật lửa. Xe lắc lư 
làm ngọn lửa không bén ngay vào đầu thuốc. Khi điếu thuốc đã cháy, chàng ngẩng lên 
nhìn về phía trước. Những vệt đất gồ ghề trên mặt lộ dưới nắng nhòe lẫn với màu cà-
phê sữa trong chiếc ly chàng mới uống hồi sáng và những ngón tay Linh, những sợi 
lông tơ nhỏ phớt trắng dưới nắng. 

° ° ° 

Vũ mở bi-đông đưa lên miệng tu một hơi dài. Chàng chậm chạp xoay núm nhựa 
đậy lại, mắt nhìn theo những người lính biệt động quân đi chót khuất sau hàng cây. 
Bên cạnh chỗ chàng ngồi, một vài giọt máu của kẻ bị thương nhỏ xuống bắt đầu có 
màu nâu sậm. Hy vung tay tiếp tục nói lớn tiếng: 

"Hắn vừa tiến tới vừa quát: Ai làm đại đội trưởng ở đây? Tôi la lại: Tôi là đại đội 
trưởng, yêu cầu anh cho biết cấp bậc, mời ngồi nói chuyện chơi... Hắn không ngồi, 
quát tại sao bọn mình kêu 81 bắn bừa. Tôi la lại là chính bên hắn bắn hai trái 60 
trước, thử hỏi bên nào gà chết trước!" 

Xạ thủ súng cối nói chen vào: 

"Tụi chúng gà chết! Bắn hai phát mà không trúng trung đội chuẩn uý Vũ đi khơi 
khơi..." 

Vũ cúi xuống, im lặng. Chàng nhìn những giọt máu bám trên lá cỏ, không nghĩ 
ngợi, không buồn rầu, không vui mừng. Tiếng Hy tiếp tục: 

"Tôi trách hắn đổi lộ trình sao không báo trước. Tôi trách hắn không chịu quan 
sát, tụi Cộng ở bên phải ấp sao không thấy không bắn, lại nhè trung đội của anh đang 
đi khơi khơi khoảng trống mà làm hai quả 60 liền... Sau cùng hắn à một tiếng rồi la: 
Tại thằng tiểu khu. Về đánh chiếm tiểu khu hỏi tội... Thế rồi hắn kéo quân đi". 

Hiệu thính viên xen vào: 

"Tiểu đoàn vừa nói tụi họ vừa đi qua đồn vừa chửi tùm lum. Kể tức cũng phải. Tự 
dưng bị thương hai người, chẳng ra sao hết, chỉ tụi Cộng là lợi. Hai bên đánh lộn 
nhau, chúng vác trung liên chuồn mất". 

Hai tiếng nổ lớn kế tiếp vang dội. Những viên đất nhỏ rơi lả tả trên đầu, quần áo. 
Vũ quay đầu lại la lớn về phía toán đang dùng TNT phá ụ: 

"Còn mấy cái mả Hồ Chí Minh nữa mới xong?" 

Một tiếng la trả lời: 

"Ba mả nữa!" 

Vũ nói với Hy: 

"Ít nhất một giờ trưa mới xong. Trưa nay có cơm không?" 

"Yên trí. Tôi gọi về đồn bảo hoả đầu vụ rồi. Chắc chúng sắp mang ra". 

Vũ đứng dậy, đeo khẩu súng lên vai đi băng qua lộ. Toán phá đường cởi trần, mồ 
hôi bóng nhẫy. Khu vườn mát rượi, gió từ đồng trống phía xa thổi tới lá cây cọ vào 
nhau êm ái. Những binh sĩ đang lúi húi nấu cơm, những làn khói xanh bốc lên, kéo dài 
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và tan biến theo chiều gió. Vũ bước vào căn nhà, cúi đầu đáp lễ người đàn ông rụt rè 
đứng dậy. Chàng cúi xuống nhìn chiếc hầm trú dưới gầm phản: không có gì khả nghi. 
"Cảm phiền bác cho quân sĩ tôi đóng đây và lấy nước". Chàng không muốn ngồi lại, 
căn phòng quá thiếu sáng, quá tù túng. Chàng dựng súng vào vách hành lang, rút cái 
võng ni-lông kẹp giữa xấp bản đồ ra khỏi ngực áo vứt xuống sàn đá hoa làm gối. Lưng 
mát lạnh, những cành lá thấp thoáng ánh nắng, những tiếng reo nho nhỏ và thanh, 
chàng ngủ thiếp đi và thức tỉnh khi tiếng nhạc trong transistor của hoả đầu quân lớn 
dần. Chàng ngồi xếp bằng trên thềm, chàng biết chàng ăn không ngon không phải vì 
mệt, không phải vì đánh lộn quân bạn. Chàng ăn không ngon vì ánh nắng cứ lấp lánh 
trên các lá cây, các lá cây tiếp tục cọ vào nhau êm ái làm chàng như thấy có một cái 
gì vô ích và thừa thãi. Sau cùng, khi lại ngả người trên gạch ngủ tiếp, chàng nghĩ rằng 
chàng đang nhớ quê cũ, chàng đang nhớ tuổi ấu thời, chàng đang thèm trở về nhà để 
ngủ bên thân thể rắn chắc, một giấc yên tĩnh không lo bị bắn, sẽ bị đột kích, bị 
thương, bị chết trong khi ý thức còn lẫn trong u tối của giấc ngủ. 

° ° ° 

Chị tức nghẹn cổ họng, miếng cơm nằm đó không chịu xuống. Chị cầm tô canh 
lên uống, rồi tự dưng vùng liệng xuống đất. Nước canh, mảnh vỡ tung toé trên đất. 
Chị cúi nhìn vết nước thấm loang trên nền nhà khô nâu, càng uất ức. Chị la lớn: 

"Tui không làm chi bậy, tui không có gì phải giấu hết. Tôi hổng sợ ai hết đó! Có 
đánh thì đánh đi coi!" 

Ba nín thinh trước cơn giận của vợ, nhưng rồi anh bắt đầu nói, giọng hạ thấp hơn 
trước: 

"Không có chi! Không có chi sao bà Hạnh nói trông thấy hai người nói chuyện 
hoài sau hàng ba chợ? Thiếu chi chợ, sao lại đứng lúi xụi". 

"Thế bộ tự dưng tôi vô đứng đó sao? Súng bắn ầm ầm, tôi đừng chạy núp..." 

Chị hầm hầm đứng dậy ra sân. Nhưng tới hiên, chị dừng lại la lối: 

"Ba ngày một trận ghen tuông! Tui chịu hết nổi rồi đó. Ừ! Thằng Tía là bồ của tui 
đó, đã sao chưa! Chồng chi mà kỳ. Bộ muốn tui đứng sựng giữa chợ cho đạn nổ chết 
luôn sao. Chạy núp, ai mà chọn được chỗ. Bộ muốn tui chết phải hôn? Muốn thì nói 
đi!" 

Chị ngồi xuống thềm, khóc. Nước mắt càng tràn ra, chị càng tức. Đứa bé thấy mẹ 
khóc, cũng hoạ theo. Chị trở vào phản bồng con ra ngoài đầu thềm, kể lể: 

"Thôi! Chỉ có con là thương má thôi, phải hôn? Má con mình đến đi kiếm chỗ 
khác thôi. Má nuôi con nghe, hổng cần con người đó há". 

Chị lại bắt đầu khóc sau khi liếc nhìn thấy chồng đang rời khỏi phản. Ba lầm lũi đi 
qua mặt hai mẹ con, mở cổng đi về quốc lộ. Chắc ảnh đi nhậu, chị nghĩ tủi thân khóc 
lớn hơn rồi ngừng bặt sau khi thấy bóng chồng khuất sau một khúc quanh. Cứ mỗi lần 
cãi lộn xong là lại như thế, nhậu say đến đi hết nổi mới trở về nhà ngủ vùi. Cũng may 
anh hiền, say đến đâu cũng không đánh mẹ con chị bao giờ. Ảnh thế mà tốt hơn nhiều 
người khác. Chị đột nhiên thấy mình muốn cười, rồi chị mỉm cười. Có ai trông thấy 
đâu mà sợ. Chị lấy khăn lau mặt đứa bé, nhét vào tay nó một con vịt nhựa, thu xếp 
bát đũa vào rổ bê ra sân rửa. Trời nắng gắt nhưng ánh nắng không qua được lớp lá 
mít dày đặc trên đầu. Chị nghĩ tới chồng đang lầm lũi đi dọc bờ ruộng. Khi nãy anh đi 
vội, đâu đội nón. Phơi nắng sau khi say độc lắm. Thế nào cũng đau cho mà coi. Nghĩ 



- 15 - 

 

cũng tội nghiệp ảnh. Anh thương mình quá nên hay làm tùm lum vậy thôi. Nào đã có 
chi bậy bạ đâu. Tự dưng máu dồn lên nóng bừng mặt. Chị nhớ tới một buổi trưa, lâu 
rồi, ngày chưa lấy chồng, ngồi với Tía sau bờ dừa ngoài sông. Bàn tay người đàn ông 
sần sùi và ráp trên cánh tay, chị run lên. Giá bữa ấy Tía đừng có vội, chị đâu có la lên. 
Giá lúc đó ảnh chịu khó đợi đến tối... Đúng thế, nếu trời tối, chắc chị không la. Nhưng 
ảnh vội quá. Chị la lên và Hải đã chạy đến. Hai người đàn ông đánh lộn nhau. Chị 
đứng sững dưới gốc cây dừa, chẳng mong cho ai thắng. Hải cũng thương chị. Và chị 
cũng chẳng biết bênh ai trong hai kẻ đang hầm hè lăn xả vào nhau đấm đá... Chị bê rổ 
bát đứng lên, đặt từng chiếc úp xuống giàn cây trước sân. Hải đi theo mấy anh du 
kích, Tía lên tỉnh mần ăn mất tích. Ở lại ấp, sau cùng chị lấy Ba. Kể cũng kỳ. Mình đã 
tưởng không lấy Tía thì lấy Hải. Rút cục, một con rồi kia. Chị cười, đi vào nhà. Chuyện 
hai người đánh nhau tùm lum hồi ấy, cả xã biết. Tía trở về là đại diện xã. Lại hay cà rờ 
chung quanh, làm ảnh chi không ghen cho được. Chị lại cười, lấy lược chải lại tóc và 
nhìn khuôn mặt mình trong gương. Nắng ngoài sân chói một khoảng nhỏ góc gương 
làm chị nhíu mắt. 

° ° ° 

Vũ từ từ cảm thấy nóng bỏng trên đùi và ngực. Nắng buổi trưa đã chiếu tới hàng 
hiên, chàng toan cựa mình lăn vào trong nhưng vách tường chận lại. Bây giờ đã tỉnh 
hẳn ngủ, chàng nhớ lại thứ lo lắng bồng bềnh bao phủ từ trong giấc ngủ kéo dài tới 
lúc này. Hình như có địch trong bụi đang bò tới gần, nòng súng lắc lư dọ dẫm tìm 
đường ngắm đúng. Vũ muốn ngồi dậy mở mắt quan sát tứ phía nhưng thân thể chàng 
ì ra. Các ý nghĩ xôn xao, vẫn cảm giác bất an, vẫn thứ vị trí ranh giới với cái chết ấy, 
không có gì đâu, lính chắc có đứa thức gác phía sau nhà. Không có gì đâu, không có 
gì đâu... Chàng xoay người quay lưng ra phía ngoài, cố ngủ tiếp nhưng không được. 
Lưng lành lạnh trống trải và thụ động vô phương tự vệ như một tấm bia trên thềm bắn. 
Đến như thế là vô ích rồi, không thể khuyên nhủ được gì nữa để tâm hồn chịu trở vào 
giấc ngủ, chỉ còn có cách ngồi dậy quan sát... Vũ ngồi lên, nhìn tứ phía. Bên kia quốc 
lộ hàng cao-su chạy dài từng hàng trống trải, cỏ từng khoảng dưới vùng nắng lọt qua 
lá phía trên. Không có gì cả, không có một người nào, không một cành cây lùm cỏ 
rung động một cách khả nghi. Vũ đưa chân móc dây nịt đạn lại gần, lấy bi-đông đưa 
lên miệng tu một hơi dài. Chàng để trả bi-đông vào bao, châm thuốc hút và bắt đầu 
thấy hoàn toàn an ninh. Chàng đã mở mắt, tỉnh táo và khẩu súng trong tầm tay. Mắt 
mở, tỉnh táo và súng cầm tay, chỉ như thế mới thấy yên ổn. Ban đêm chàng nằm trên 
võng, bàn tay mân mê báng súng gác bên, lắng nghe từng tiếng động. Tiếng chó sủa 
vu vơ nơi xa, tiếng một con chuột chạy va vào một ống bơ, tiếng trẻ khóc trong một 
ngôi nhà, tất cả đến thẳng ý thức chàng đòi hỏi một chú ý, một phân tích. Có địch hay 
không. Có hay không, hướng nào. Giác quan cực nhạy trong một tình trạng căng 
thẳng kéo dài và thường trực đến độ một đêm tự dưng chàng bừng ra khỏi giấc ngủ, 
tâm hồn chưa chuyển vận, tay trái đã đặt lên dây nịt đạn và khẩu súng đã gọn ghẽ 
trên tay phải: nhưng không một tiếng động, một luồng gió bất thường. Cái gì đã làm 
chàng thức tỉnh? Ngồi im nhìn và lắng nghe trong ánh trăng ban đêm, sau cùng chàng 
khám phá ra chính người lính gác giặc đổi phiên gác rón rén đi qua che khuất trong 
một khoảnh khắc ánh trăng vẫn chiếu trên mặt, đã làm chàng thức giấc. Mới chỉ thiếu 
đi một khoảnh khắc ánh trăng ... mình mệt rồi, chàng thì thào, phải kiếm đôi giày khác, 
đưa đôi này đi làm fermeture. Một thằng bạn nào đã nói: Phải đi giày có fermeture đỡ 
căng thẳng thần kinh... Hắn có lý đấy, chàng sợ nhất ban đêm bị đánh bất ngờ, xỏ 
giày không kịp, cứ chân không tác chiến và chạy băng bờ bụi. 

Có tiếng cãi cọ lớn phía sau nhà. Một anh binh sĩ chạy ra, mặt đỏ bừng tức giận: 
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"Tôi bảo thằng Cận nó gác. Nó không chịu. Bảo bị kích bất ngờ, chết nó trước nó 
chịu!" 

Vũ ngẩng đầu lên nhìn, chàng không ưa hạ sĩ này. Không có khả năng chỉ huy lại 
hay la lối chê trách đồng đội. Hắn nói có lý, có lý nhưng chàng hôm nay không cho 
lệnh gác ngày. Chưa ra lệnh, không cần bảo vệ lệnh. Chàng mỏi mệt và tức giận. Tức 
giận tất cả, từ bộ mặt hỗn láo của Cận. 

Người hạ sĩ cau có trở lại, làu nhàu: 

"Tiểu đội 1 nhảy dù về đồn hết rồi, chuẩn uý!" 

"Tôi cho họ về thổi cơm". 

"Nhưng chuẩn uý bảo chỉ cho mỗi tiểu đội về hai người thôi". 

"Hiện giờ còn bao nhiêu?" 

"Dạ mười người, tính cả chuẩn uý". 

Vũ đột nhiên mỉm cười vu vơ. Mười người trên tổng số mười bảy. Không sao. 
Còn hai người, đối với chàng, thế cũng đủ. Một kẻ coi bên trái và phía trước, một kẻ 
coi bên phải và phía sau, chàng đi đâu cũng được. 

Vũ xách súng đứng dậy, đi vòng ra phía sau nhà. Chàng la lớn về phía toán lính: 

"Tôi đi năm mươi thước về phía này, nhớ đó! Đừng có bắn ẩu". 

Chàng chọn một chỗ cỏ thấp đằng sau một bụi cây nhỏ có hoa tím lấm tấm, tụt 
quần ngồi xuống. Chàng búng mẩu thuốc ra phía trước, lơ đãng theo dõi nó rơi lướt 
trên các ngọn cỏ rồi khuất xuống dưới. Một làn khói xanh bắt đầu cuồn cuộn bốc lên 
khỏi lớp cỏ, tan vỡ dưới gió. Chàng nhìn làn khói, buồn bã và bực tức. Sau cùng 
chàng hiểu rằng chàng đang tiếc đã không bắn chết Cận sáng nay, tiếc vô cùng. 
Chàng đứng lên định cài thắt lưng, một tiếng súng nổ chát chúa phía trước. Chàng 
tiếp tục tìm đầu dây thắt lưng, chắc lại một tên du kích nào bắt hú hoạ quấy nhiễu. Một 
tiếng rít dài vụt qua đồng thời với tiếng nổ thứ hai. Nó đang nhắm mình, chàng không 
kịp nhét cái giống vào trong quần, cúi vội xuống cầm súng đưa lên vai, bắn vội vã vào 
những gốc cây, bụi rậm phía trước. Sau ba phát liền, chàng biết tên du kích chắc chắn 
đã lẩn mất nhưng nỗi bực tức làm tay chàng tiếp tục bóp cò, phía xa từng lớp vỏ cây 
trúng đạn văng ra, từng lớp bụi trắng bờ ấp tung lên làm chàng dễ chịu hơn. Chàng 
tiếp tục bắn và khi băng đạn hết, chàng quay lại phía sau la lớn mấy người lính lấp ló 
ẩn nấp quan sát: 

"Bảo hiệu thính viên báo cáo đại đội trưởng: Một tên du kích bắn sẻ! Vô sự!" 

Chàng cúi xuống, nắng chiếu vào lớp lông óng ánh. Chàng cầm súng đứng sững 
một thời gian, cúi nhìn cái giống của mình dưới ánh nắng, không suy nghĩ gì cả. 

 

 
2. 

Đổi vị trí nằm, mắt định vào đúng hướng một chùm tia nắng lọt qua một khe thủng 
trên mái tôn. Những chấm bụi sáng tan vỡ bay lộn, biến vào khoảng không chung 
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quanh. Hơi nóng hấp từ mái thấp, bốc từ vách tường vữa lở lô gạch có những vệt khói 
đen. Mồ hôi thấm ướt lưng áo lót, nhớp nháp dính vào vải ghế bố. Chàng xoay người 
đi đưa lưng ra khoảng trống nhưng không ích gì, không gian nóng đều. Chàng mơ 
màng nghĩ đến những người làm cách mạng bị bắt và xử tử bằng cách bỏ vào nồi 
nước một đầu máy xe lửa trong một cuốn tiểu thuyết đọc đã lâu. Chàng vụt nhớ ra tên 
cuốn sách, Condition humaine, buổi sáng trời mát dịu nắng, trên cao lá cây mới ra 
xanh mềm, da tay Linh mịn ấm. "Em mua cho anh cuốn này... Lớn như anh rồi còn 
chưa đọc cuốn này thì dốt quá!". Chàng mở mắt chậm chạp. Mái tôn như cong thêm vì 
sức nóng. Chàng muốn cởi quần trận, cởi áo lót, nằm trần trụi như các binh sĩ đang lúi 
húi cạnh máy truyền tin. Những âm thanh cao đều, gay gắt rung rung trong không khí. 
Chàng nhắm mắt lại, cố ngủ. Mái tôn cong lên, một múi lòi xuống, tiếp tục hạ gần sát 
mặt. Chàng vùng vẫy, cố đưa tay đẩy lên. Có tiếng la hét quái dị tứ bề, chàng vùng 
vẫy. Ý thức vụt trở lại, bắt đầu làm chàng nhận thấy mình vừa ra khỏi cơn mê, mồ hôi 
ướt sũng áo quần nhớp nhúa. Chàng ngồi dậy mở bi-đông dốc lên miệng, bắt đầu 
nghe hiểu những lời to tiếng đánh thức chàng dậy. Tiếng trung uý già quát lên: 

"... Cái cái cái gì! Có luật lệ nào cho sử dụng truyền tin vào chuyện tư không? 
Anh nói đi!" 

Định nhận ra viên trung sĩ mặc thường phục đi cùng chuyến xe về đồn buổi sáng 
đang đứng ngoài nắng, mồ hôi chảy đầy mặt. Chàng nhìn và đột nhiên có ý muốn can 
ra. Từ khuôn mặt những giọt mồ hôi chảy chàng thấy căng lên một ước muốn bùng nổ 
dữ dội. Chiếc miệng viên trung sĩ há ra như bị kéo mạnh: 

"Chẳng cần luật lệ gì hết! Trung uý làm gì tôi thì làm! Tôi bị mìn địch gãy chân 
nằm Cộng Hoà bây giờ mới hết. Đâu phải tôi đi chơi. Tiền lương tôi kẹt cả ở đại đội, 
vợ con tôi đói! Tôi phải nhờ ở đây gọi sang, nhờ trao lương cho đoàn tiếp tế mang về 
đây... Vậy đó! Chỉ có vậy đó! Trung uý làm gì tôi thì làm!" 

Chàng thấy chiếc lưng viên sĩ quan già, gầy và cong lên rung động tức giận, một 
giọt mồ hôi lăn từ gáy, lọt khuất vào trong chiếc áo lót loang lổ những khoảng màu 
nhạt. 

"Anh nói hỗn thế hả! Đứng nghiêm trình diện tôi!" 

Hai cánh tay buông thõng của viên trung sĩ quờ quạng trên quần rồi vung lên cao. 
Hắn bỏ chạy ra sân, phân bua: 

"Tôi bị mìn địch, đâu phải đi chơi, đâu phải nhảy dù! Bây giờ ổng hành tôi... Ổng 
hành hạ tôi!" 

Hình dáng hắn khuất sau bức tường, chàng tiếp tục nghe thấy tiếng la lối, tiếng 
chân người, những câu nói trao đổi. Chàng bước xuống đất, ra sân. Sàn xi-măng 
nóng bỏng làm chàng bước nhanh và ngắn. Các binh sĩ xúm quanh nhìn Yên, sĩ quan 
ban 3, đang đẩy viên trung sĩ vào sát tường, chiếc miệng há lớn nhưng không còn âm 
thanh phát ra. Yên làu nhàu la toán lính: 

"Làm cái bì mà bu lại vậy! Giải tán đi! Còn cái anh này, làm cái chi mà la oải lên 
thế! Bây giờ vào cái lều kia mà ngủ. Đại bàng bảo anh còn la thêm một tiếng nữa thì 
đừng có trách. Hiểu không?" 

Yên buông viên hạ sĩ quan ra chờ đợi. Chiếc miệng há hốc của người trung sĩ, 
một cánh tay đưa lên vuốt mồ hôi trán: 

"Tôi có lỗi gì mà trung uý ổng đòi phạt tôi? Bắt tôi..." 
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"Thôi, thế đủ rồi, vào lều ngủ đi. Anh còn nói nữa, đáng lẽ không bị phạt thì bị 
phạt. Thôi vào lều đi, nghe tôi..." 

Giọng Yên dịu xuống, dỗ dành. Viên trung sĩ vén chiếc bạt, chui vào lều làm bằng 
hai poncho cột lại, Yên mỉm cười nhạt nhẽo, hai bàn tay mở về phía trước mệt mỏi. 
Định hỏi: 

"Có phải trung uý Thịnh trước dạy chiến thuật ở Thủ Đức?" 

"Đúng, ông ta đấy". 

Định trở vào phòng truyền tin đại đội chỉ huy, cúi đầu tránh mái tôn thấp chìa ra. 
Chàng trở lại ghế bố, châm thuốc hút. Trung uý già nằm trên ghế kế cận, cặp đùi 
khẳng khiu lấm tấm lông đen, mái tóc hoa râm cắt ngắn. Khi còn là sinh viên sĩ quan 
trừ bị, cùng các bạn, chàng rất ghét người này, huấn luyện viên hách với sinh viên, bợ 
đỡ chỉ huy trưởng, khoe khoang thân thế tối ngày. Sau một lần bị phạt đứng phơi 
nắng dưới sườn đồi vì một lỗi không đâu, chàng đã tự hẹn ngày nào gặp lại huấn 
luyện viên này ở đơn vị tác chiếc, chàng sẽ tìm cách đấm cho một trận. Chàng ngẩng 
đầu lên, ông già đang nhìn chàng bằng đôi mắt trũng sâu dưới làn trán nhăn nhíu. 
Chàng cúi xuống, nhìn làn khói thuốc. 

"Chút nữa các anh ký vào tờ trình của tôi. Tôi sẽ gửi về trung đoàn phạt cho hắn 
chết". 

Hạ sĩ truyền tin ngẩng đầu lên, nói: 

"Thôi thì hơn, trung uý. Anh ấy nóng tính nên vậy thôi. Không có ý gây chuyện với 
trung uý đâu". 

"Tôi không cần anh khuyên! Anh đã chứng kiến nội vụ, anh phải ký vào tờ trình. 
Hơn nữa chính anh còn để cho hắn sử dụng máy không có phép tôi, anh có muốn tôi 
đề nghị phạt cả anh không?" 

Viên hạ sĩ cúi xuống, mở máy phát thanh, làu nhàu: 

"Mất gì một chữ ký..." 

Chàng vứt mẩu thuốc, duỗi thẳng chân, quay mặt vào trong tường, tẩn mẩn dùng 
ngón tay gạch chữ đầu tên của Linh. Những hàng cây cao-su chạy dài xuống chân đồi 
19 chấm dứt nơi ranh giới xạ trường chói nắng, chàng đứng nghiêm cảm rõ những 
giọt mồ hôi chảy dọc lưng dọc đùi vào giày, lan theo tay làm trơn tuột báng súng. "Trí 
thức gì mà dốt, tập dở ẹc!", chàng lắng nghe lời xài xễ, tức giận muốn vùng ra đấm 
vào giữa cái bộ mặt choắt già nua ấy. 

Chàng xoay người hướng ra ngoài, bây giờ bộ mặt già nua nằm kế cận, và chàng 
không thấy gì hơn là một chút thương hại và rất nhiều dửng dưng. 

"Anh tốt nghiệp khoá 14 phải không?" 

"Vâng". 

"Đại uý cho anh đi đại đội nào? Sao nằm đây?" 

"Đại uý cho tôi ra đại đội hiện đang ở ngoài đồn. Sáng mai mới phải ra trung uý". 

Chàng quay mặt vào tường, tỏ ý buồn ngủ để chấm dứt mọi trao đổi lời nói. 
Nhưng viên trung uý vẫn tiếp tục: 
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"Anh thử lửa bao giờ chưa?" 

"Rồi trung uý. Nhưng trong trường hợp bị thiên hạ bắn mà tôi tay không. Hồi tản 
cư... Còn trong tay có súng có thể bắn lại thì chưa, trung uý". 

Chàng nhắm mắt lại, cố ngủ một giấc nữa. Chàng không muốn tiếp tục nói, không 
muốn thức tỉnh, không muốn nhớ tới hình dáng bàn tay Linh buông thõng, những 
chiếc ghế màu đỏ sẫm và nắng buổi sáng trên mũi chiếc giày trắng có nơ nhỏ. Chàng 
đưa tay ra phía sau kéo áo lót căng ra. Một thoáng mát mẻ trên da lưng, ngọn gió từ 
sông ùa vào làm Tuân và chàng run lên. Chiếc phi cơ chúc mũi sà xuống, nổ súng. 
Tuân kéo chàng lao sâu hơn nữa vào bãi ngô. Hai người trườn trên cát khô, cố ẩn 
mình dưới lớp lá. Có tiếng nổ lớn kèm theo tiếng đại liên phát hiện từ phía sông. Quay 
lại nhìn thấy một chiếc tàu chiến nhỏ dưới lòng sông, một khẩu súng nòng dài giật lui 
liên tiếp, chàng ngẩn người ra ngắm cho tới khi nòng súng lắc lư, quay thật chậm 
hướng về phía bãi ngô. Chàng hốt hoảng theo anh lao người sâu nữa vào bên trong, 
trườn giữa các luống ngô. Tuân la: "Có hố!" Nhảy vào đây Định!". Chàng theo anh 
nhảy vào, ngã chúi xuống đáy hố. Đạn cắt đứt những ngọn ngô, cành lá vụn rơi lả tả. 
Cát dưới hai lòng bàn tay ẩm ướt, màu đen. Chàng cảm thấy hoàn toàn yên ổn, 
ngẩng đầu tì lên tay. Tuân nằm bên, đầu ngẩng cao nhìn chăm chú về phía trước: một 
đôi chân trắng bất động trong chiếc váy đen, hình dáng một thân thể đàn bà. Tuân từ 
từ nghiêng đầu, chăm chú tiếp tục nhìn. Chàng bắt chước cử động của anh và nhìn 
thấy giữa hai chân một khoảng đen. Người chàng nóng bừng lên, mắt hơi hoa đi trong 
tiếng nổ rền dưới sông. Chàng có nghe thấy tiếng súng nhưng không để ý, không thể 
làm gì hơn là giữ nguyên vị trí và nhìn vào đó, cố khám phá trong bóng tối kia những 
đường nét dứt khoát hơn. Tuân thì thào: "Dậy coi xem! Chắc cô ta còn sống đấy, anh 
vừa thấy cựa quậy". Tiếng một chiếc mũ sắt rơi trên sân vang chói tai, chàng ngồi dậy 
vuốt mồ hôi trán, mở bi-đông đưa lên miệng uống một ngụm lớn. Viên trung uý chưa 
ngủ, một tay vắt trên trán, những giọt mồ hôi làm ướt đẫm mảng tóc mai nửa xám nửa 
bạc. 

"Anh còn thuốc lá không?" 

"Mời trung uý. Thuốc đen". 

Ngày hôm ấy chàng mới mười hai, ngồi nhìn Tuân kéo cô gái ngồi dậy và bắt đầu 
nói chuyện. Chàng lắng nghe những câu nói, tò mò chờ đợi một sự kỳ lạ xảy ra. Cái gì 
sẽ xảy ra, chàng không biết, chỉ lờ mờ cảm thấy những nóng bừng ray rứt và mắt 
không rời hai người tựa vào thành hố. Chàng thất vọng như vừa hụt không được dự 
một cuộc vui kỳ diệu khi hết tiếng súng, Tuân từ biệt cô gái, kéo chàng ra khỏi hố, len 
lỏi giữa các luống ngô tìm đường trở về làng. Tuân hơn chàng ba tuổi nhưng đã là 
đàn ông. Khi tắm ngoài ao, chàng đã nhận thấy anh khác hẳn mình. Tại sao Tuân 
không tiến thêm, người con gái đã đỏ mặt và cười nép người vào thành hố cát. Chàng 
cựa mình, quay trở mặt vào tường đồn và cảm thấy thèm muốn đàn bà bắt đầu biểu 
lộ. Đầu điếu thuốc tẩn mẩn vạch một vòng tròn trên viên gạch ngang tầm mắt. Khói 
thuốc dội trở lại cay sè, chàng đưa tay lên dụi, hai làn da đẫm mồ hôi cọ vào nhau 
trơn nhẫy. Tiếng hiệu thính viên bắt đầu và tiếp tục đều đều: "Bắc bình anh dũng, bắc 
bình anh dũng, cải cách anh dũng oanh liệt, non nước gay go anh dũng. Yên bái, tốp. 
Tôi nhắc lại, bắc bình anh dũng cải cách... không nghe rõ à? Điều chỉnh lại đi. Một hai 
ba bốn năm sáu... nghe ba trên năm..." Người đàn bà bồng con trên bãi cát năn nỉ 
người lái đò: "Bác cứ chở giùm đi. Máy bay bà già không bắn đâu, chồng tôi ốm nặng, 
tôi phải qua sông gấp". Người lái đò ngẩng đầu nhìn chiếc phi cơ lượn vòng trên cao, 
nhìn dòng sông Nhị mùa nước bắt đầu dâng. Tuân nói: "Hai anh em tôi bơi khá lắm, 
bọn tôi sẽ khênh theo hai cây chuối kia. Có gì cho bà ấy bám... Bác chở giùm tất cả đi 
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một chuyến". Tuân đứng đầu mũi chèo, chàng ngồi trong khoang nhìn thiếu phụ bằng 
cả tâm hồn náo nức. Đầu chiếc vú khuất trong miệng đứa bé nhưng phần phồng căn 
trắng hồng quyến rũ thế nào nhưng... Khi đứng trên bờ đê cao nhìn theo hình dáng 
thiếu phụ đi khuất sau rặng tre chân đê, Tuân thở dài sau khi cởi phanh ngực áo đón 
gió cho khô mồ hôi: "Bà ấy đẹp như chị Khanh. Người Hà Nội tản cư đấy". "Sao anh 
biết?". Tuân cười giơ tay vuốt tóc: "Mày nghĩ cái gì mà không thấy tao với cô ấy nói 
chuyện hoài từ bến lên đến đây? Cô ấy đẹp ghê phải không?". Nghe anh gọi thiếu phụ 
là cô ấy, chàng thán phục. Chàng xoay người nằm ngửa lên mái tôn, quờ tay kiếm tờ 
báo đưa lên quạt. Một thời gian mát mẻ ngắn trên da mặt, bầu trời u ám cuối mùa 
đông, gió từ sông lên lành lạnh, tự dưng chàng kéo tay anh: "Đứng lại đi! Chắc bà còn 
nhìn theo chúng mình". Hai anh em quay lại. Người bà chống chiếc gậy còn đứng ở 
gò cao gần cổng làng, gió thổi mạnh dạt tà áo sang một bên, những đám mây bay 
thấp và nhanh phía sau. Tiếng những lá ngô chung quanh xào xạc, âm thanh sắc và 
êm ái làm nước mắt chàng trào ra. Chàng hỏi anh: "Sao bà không chịu sang ở chung 
với gia đình chúng mình? Bà già thế sao bà ở một mình. Tây đến thì sao anh?". Tuân 
tháo mũ giơ cao phất về phía cổng làng: "Bà với thầy không ưa nhau từ lâu... Vung 
mũ lên mày, bà chưa nhìn thấy tụi mình vẫy đâu!". Chàng tháo vội chiếc mũ xanh rộng 
vành của đoàn thể sói con, leo lên một ngôi mộ vẫy lia lịa, la lớn: "Bà ơi bà. Bà!..." 
Chàng quay mũ hoài, nước mắt chảy ướt mặt, gió thổi tạt những giọt nước nóng lấm 
tấm vào vành tai. Lớp mây đen kéo ngang phía chân trời làm hình dáng người bà mờ 
lẫn đi, thấp thoáng trong trời đất. Tuân kéo tay chàng đi về phía sông. 

"Về đi, không hết đò". Lên tới bờ đê cao phía bên kia, hai người đứng nhìn xuống 
dòng sông đỏ cuồn cuộn, khu làng, luỹ tre, ruộng ngô hoà lẫn vào nhau. Tuân nói: "Tại 
sao bà theo ra tiễn, lại không cho bọn mình biết nhỉ?" Bãi ngô dâng lên cao, những 
thân cây bắp rễ đâm ngang tua tủa, chàng sợ hãi nắm lấy tay anh. Người con gái 
trong bụi ngô cười rú lên, chàng sợ hãi vùng chạy nhưng chiếc váy đen bùng lớn như 
lưới, đôi chân trắng sừng sững cột đá ngôi đền thần thoại. Chàng vùng vẫy nhưng 
như bị kéo, bị hút vào trong chiếc lưới đen mênh mông. Chàng hết sợ hãi nhưng 
muốn rất muốn ngoái cổ lại nhìn người bà đang đứng tiễn trên gò đất cổng làng đằng 
sau có mây đen xám. Chàng muốn nhìn, muốn quay cổ lại nhưng không được. Chàng 
vùng vẫy, không gian nóng bỏng, có tiếng đổ vỡ ầm ĩ. Chàng vùng mạnh... "Đù mẹ cái 
mũ sắt thằng nào cứ để vướng lối hoài vậy!". Chàng mở mắt, chiếc mũ sắt lật ngửa 
còn đang quay tròn thêm một vòng trên sân gạch nắng chói chang. Chàng giơ tay lên 
coi đồng hồ, mồ hôi làm mờ mặt kính và làm thành kim khí áp vào da ngứa ngáy. 
Chưa tới ba giờ. 

° ° ° 

Có tiếng giày ngoài sân, chị giật mình buông lược quay lại và thở ra nhẹ nhõm khi 
nhận ra Tía. Chị cười: 

"Làm người ta hết cả hồn. Cứ tưởng mấy ổng vô..." 

Tía bỏ chiếc mũ nhựa tròn xuống phản, rút khăn lau mồ hôi trên trán rồi lau báng 
súng: 

"Mấy ổng vô thì sao? Mấy ổng hiền khô à, không thấy sao? Cho xin ly nước, đi từ 
lộ vào đây khát quá trời". 

Chị vục ly vào vại múc đầy, đặt lên mép phản: 
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"Mấy ổng hiền thiệt, nhưng vô đóng đây đến đâm mấy ảnh về lại hạch hỏi lôi thôi: 
"Sao lại để lính Mỹ – Diệm vô đóng! Bộ muốn làm tay sai cho chúng hả?". Ui chao!..." 

Chị cười lớn ngồi xuống phản tiếp tục chải đầu: 

"Rồi mấy ảnh còn bắt vô lấy cuốc ra đắp mô nữa. Sợ thấy bà!" 

Tía đặt khẩu súng gác lên cột, mở banh ngực áo lùa khăn vào lau mồ hôi trên 
ngực: 

"Sáng ra, tụi tôi đã không bắt anh chị ra phá đi, thế là đỡ quá rồi còn chi". 

Người đàn ông tiếp tục lau ngực, những bắp thịt cuộn căng lên theo cử động của 
cánh tay. Chị nhìn và nhớ tới ngực chồng, cũng đầu vú nhỏ một cách chi mà kỳ... 
Không biết đàn ông có vú để làm chi, chị mỉm cười. Người đàn ông theo dõi biến đổi 
nét mặt, bắt gặp nụ cười, vội đứng dậy lại gần: 

"Em à". 

Chị giật mình lùi lại, thân hình tì lên cánh tay xuôi về phía sau làm ngực tức sữa 
căng lên dưới vải. Tía giơ tay lên, chị vùng né tránh lùi ra phía sau cột, cười: 

"Bộ quên tui có chồng con đàng hoàng rồi sao? Muốn bị xua ra khỏi nhà sao mà 
làm dữ vậy? Đã cho trú nắng, cho uống nước, còn lộn xộn". 

Tía ước lượng khoảng cách giữa hai người, liệu không thể nhảy tới kịp trước khi 
người đàn bà chạy ra sân, đành ngồi xuống phản cười dàn hoà: 

"Em ngồi xuống đi. Tôi không làm chi đâu mà sợ. Có chuyện muốn nói mà". 

"Nói chi thì nói luôn đi. Không chồng tui về bây giờ lại lui lủi như mèo cắt tai rút 
mất cho coi!" 

Tía tức giận, vỗ ngực bạch bạch: 

"Bộ tôi sợ thằng chả sao? Tôi không muốn gây rầy rà cho em đó thôi". 

Chị bĩu môi: 

"Hăm hoài à! Bộ tưởng làm đại diện xã có súng là tui sợ hay sao". 

Chị cười vui vẻ rồi ngừng khi nhận ra dáng điệu đột nhiên ủ dột của người đàn 
ông. Chị lại phản ngồi, dịu giọng: 

"Anh tới có chuyện chi, nói đi. Tui nghe đây". 

Tía ngẩng đầu nhìn quanh quẩn, rồi nói rụt rè: 

"Em à... Tôi vẫn thương em như xưa..." 

Đầu cúi xuống, giọng ngập ngừng: 

"Em tin tôi đi. Tôi thương em lắm. Thương như hồi ấy... hơn nữa". 

Giọng nói quen thuộc làm chị nhớ lại những ngày đã qua, ngày chị chưa lấy ai và 
vùng này chưa lộn xộn, ngày chị còn mơ lấy chồng ở tỉnh, hai vợ chồng sẽ cần cù làm 
ăn, chị bán hàng ở chợ, tối về đi xem tuồng với nhau hay đêm khuya đi ăn tô mì nóng. 
Ngày ấy trai làng theo đuổi hoài hàng tá, trong đó có Hải, có Tía là chiếm được nhiều 
cảm tình của chị hơn cả. Nhiều đêm chị nhận lời ra ngoài ruộng nói chuyện với Hải, 
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con người ăn nói đứng đắn và cư xử cũng vậy. Cũng nhiều đêm khác chị ra ngồi bờ 
lạch với Tía, kẻ hay đòi hỏi nọ kia, nay gạ cầm tay mai đòi hun má. Chị không nhận lời 
lấy ai hết, mơ lấy chồng mần ăn ngoài tỉnh. Mơ thế hay là vì sợ đau đớn như mẹ chị 
hồi nhỏ khi Tây về xã và xúm quanh chiếc phản... Chị không biết rõ, nhưng rồi mọi sự 
chẳng ra làm sao cả, chị thở dài cúi xuống không nhìn người tình cũ đang thì thào kể 
lể. Không, không có điều gì xảy ra như lòng mơ ước năm xưa cả. Tía một bữa say 
đánh ông hội đồng xã, sợ, bỏ làng ra đi. Chị hối hận vì sau buổi trưa hai người đàn 
ông đánh lộn ở bờ dừa, Tía tìm cách gặp mặt chị và chị đã nín thinh không trả lời câu 
hỏi, lảng tránh ngay vì nét mặt Tía quá dữ dằn. Thế rồi đến tối, Tía uống say ngoài 
quán, bị hội đồng xã chế giễu, đã gây ẩu đả. Sáng hôm sau biết chuyện, chị lại kiếm, 
nhưng Tía đã bỏ làng đi biệt tích từ đêm. Trở về nhà, chị khóc giấu trong bếp khi nghĩ 
đến cảnh Tía lủi thủi một mình lội bộ lên tỉnh. Những tháng sau đó, chị sống trong chờ 
đợi Tía trở về sau khi từ chối lời hỏi cưới của Hải. Rồi chiến tranh lan tới, Hải bỏ làng 
theo mấy tên du kích vẫn đêm đêm lẻn về khuyến dụ. Tiếng súng bắt đầu nổ vang 
ruộng vườn. Chiếc đồn đổ nát trước chợ được tỉnh cho sửa chữa lại, hai chục dân vệ 
đến trú đóng trong số đó có vài gã con trai trong làng. Nhưng bây giờ có súng có đạn, 
họ không còn cư xử như xưa. Chỉ còn Uông, một người đã theo đuổi chị ngày xưa 
nhưng bị cự tuyệt khá tệ, là còn cư xử đứng đắn. Tất cả những kẻ khác trong đồn đều 
tìm cách trêu chọc các cô bạn gái cùng làng xã cũ một cách thô lỗ. Đôi khi bị chọc quá 
tệ, cũng không cô nào dám cự nự nặng lời vì những kẻ kia đe rằng trưởng đồn rất dữ: 
"Lộn xộn đến tai ổng, ổng đốt xã cho coi!". Uông mỗi khi có dịp, thường vô làng cà rà 
với bà con cả ngày, không phải để ngăn hay tìm du kích, mà để cản mấy đồng đội quê 
nơi khác khỏi phá phách. Nhưng những xã bên, số gà bị bắt đi ăn thịt không trả tiền 
mỗi ngày một tăng với sự hống hách của viên trưởng đồn ngoài chợ. Hắn đánh thêm 
thuế đặc biệt vào hàng hoá, đe ai lên thưa ông quận, sẽ bắn bỏ. Đôi mắt hắn lừ lừ, 
nhìn vào đàn bà như xoáy rách quần áo ra. Các bà ngoài chợ đồn rằng hắn xưa kia 
làm bồi cho một sĩ quan Pháp miệt Hậu Giang, bao nhiêu người đã chết, bao nhiêu 
đàn bà đã khổ vì hai thầy trò hắn. Bị tù, giải ngũ, làm lơ xe đò đứng bến một thời gian 
rồi không hiểu sao hắn được làm trưởng đồn dân vệ vùng này. Mọi người còn đồn 
hắn giàu lắm, bao tới ba vợ nhỏ ngoài tỉnh. Chị thường lắng nghe những lời đồn đại 
này và sợ hãi len lét cúi xuống mỗi khi lão sán tới gần ngoài chợ. Một buổi sáng, mới 
đặt chân lên quốc lộ chị bị hai khẩu súng dí vào ngực dẫn vào đồn. Chị run rẩy bước 
theo đường vòng chữ chi giữa rào kẽm gai, láo liên tìm Uông trong đám người đang 
cười rộ lên. Uông đâu, Uông đâu rồi. Có người la lên: "Em Hai ơi, em tìm chi nữa. 
Thằng Uông bị sai đi công tác dưới tỉnh mốt mới về. Vô tình diện trưởng đồn nộp thuế 
đi cho rồi, em Hai ôi...". Tất cả năm đứa, trưởng đồn mắt lừ lừ, hai người bắt chị về 
đây, hai người nữa, tất cả là năm người. Chị lùi, lùi hoài, vấp phải phía sau té ngửa. 
Có tiếng cười lớn, những đầu gối bắp đùi tiến lại gần. Y như thế, y hệt ngày đã lâu chị 
còn là cô bé nằm run rẩy nấp dưới gầm phản, những tiếng cười lớn, những đùi những 
gối tiến lại gần, có tiếng la hét, tiếng má chị hay ai khác? Ba ngày sau đi công tác về, 
Uông tới thăm, ngồi nghe chị kể lại trong tiếng khóc. Uông không nói gì cả, hắn cũng 
không chào má chị đứng đó. 

Uông không nói gì cả, lẳng lặng ra về, rồi một ngày qua hai ngày qua không có gì 
thay đổi. Đồn trưởng vẫn thu thuế chợ, vẫn hống hách, Uông vẫn thầm lặng như cái 
bóng cho tới một buổi sáng, vừa đặt gánh xuống, chợ chưa đông, Uông đã đợi sẵn lại 
gần nói nhỏ: "Giả bộ đau, về đi. Nghe tui, giả bộ đau về đi!". Chị nghe lời, trở về nhà 
ngồi giặt quần áo cho tới khi có tiếng súng nổ ran và đồn bốc cháy khói đen cánh 
đồng. Chị không chạy vô hầm núp, đứng sững ra nhìn. Hẳn năm gã ấy phải chết. Một 
tiếng nổ dữ dội, các viên ngói tung lên cao rơi xuống lả tả làm chị chợt nhớ má chị có 
thể bị chết ngoài chợ trước đồn. Chị chạy vội, hối hả trên bờ ruộng và gặp một toán 
người băng đồng chạy vào mấy ruộng mía. Thoáng trông chị tưởng hành khách chiếc 
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xe đò đang đỗ trước đồn. Lại gần hơn chị nhận ra nét mặt quen của vài anh du kích 
thỉnh thoảng vẫn về xã tổ chức nói chuyện chống Mỹ, người nào cũng khệ nệ ôm 
thùng đạn, súng lủng lẳng hai ba khẩu trên vai. Hải chạy sau chót, mồ hôi đầy mặt, 
dừng lại cười: "Bọn tôi trả thù cho em rồi đó. Nhảy trên xe đò xuống, bọn tôi giết 
không còn thằng nào trong đồn... Đêm nay tôi trở lại thăm em nghe!". Hải nhảy vào bụi 
khuất dạng. Hai chiếc thiết giáp từ tỉnh xuống nổ súng bắn liên hồi, chị nằm ép dưới 
ruộng tới trưa mới ra được chợ. Má chị chết rồi. Uông cùng vài người làng khênh 
giùm xác về. Chị khóc ròng đi phía sau, tiếp tục khóc sau khi tắm rửa cho hết bùn 
dưới lạch. Uông đón dẫn chị vào bụi. "Tôi trả thù cho em đó". Chị không kháng cự gì 
cả, thân thể rã rời trong tay người đàn ông vội vã. Khi Uông lôi dậy mặc hộ quần áo, 
chị mới nhớ ra má đã chết, máu chảy loang thành vũng sau gánh hàng và xác mới 
đưa về nhà chưa tắm rửa chưa liệm. Chị khóc lớn tiếng trên con đường từ lạch về 
nhà, và đêm về sáng khi Hải thò tay qua khe vách đánh thức, mắt đã sưng húp lên 
đau nhức: "Chiều tôi đi em... Tôi thương em, em biết không. Từ khi Uông báo tin em bị 
tụi chúng làm ẩu, tôi ngày đêm lo tổ chức nội tuyến với hắn để công đồn... Tôi tình 
nguyện chỉ huy tổ chức...". Chị không khóc, thân thể bỏ mặc trong tay Hải cho tới khi 
trời bắt đầu sáng, người đàn ông từ giã đi khuất sau hàng dừa. Uông bị tỉnh bắt vì tội 
nội tuyến, biệt tích luôn ngay từ hôm sau. Lâu lắm, một tuần hay một tháng sau chị 
mới nhớ ra đáng lẽ những khi ấy phải nói với Uông, với Hải: "Má tôi chết rồi đó. Xác 
còn để trong nhà kia. Anh buông tôi ra!". Lớp cỏ trên mộ xanh dần, chị đã quen gánh 
hàng ra chợ trước đồn cháy đen và khi về đã quay đầu lại đáp chuyện với Ba lẽo đẽo 
theo sau. 

° ° ° 

Vũ uống nước trong gáo từng ngụm nhỏ, bàn tay kia vẫn ấn bi-đông vào sâu 
trong vại nước. Hai chân người đàn bà vẫn bất động, buông thõng dưới mép phản, 
chiếc bụng vẫn lên xuống phập phồng theo nhịp thở, đầu đứa bé gối trên nhấp nhô 
đều đều. Một tiếng chửi thề của binh sĩ gian ngoài làm chàng giật mình quay lại nhìn 
cánh cửa mở, tay nâng bi-đông khỏi vại, toàn thân chuẩn bị dáng điệu người đang lấy 
nước để nguỵ trang sự thèm muốn cuồng nộ đang thôi thúc trong từng thớ thịt. Không 
có ai ở sân sau. Chàng tiến lên một bước. Người đàn bà vẫn ngủ và dưới vải đen, 
chàng hình dung các đường nét căng lên. Cổ họng khô đi, mắt không rời cái thân thể 
đang mở ra trên phản, ngón tay chàng tẩn mẩn vạch tên mình từng chữ trên mặt bàn. 
Chữ V đã hiện rõ giữa lớp bụi mỏng, chữ U nữa, còn chữ U nữa. Những luồng máu 
chảy nhanh như muốn ồ ạt ào ra khỏi da thịt, chàng tiến thêm một bước nữa đến gần 
phản, hơi thở dồn dập. Bàn chân bám đất buông thõng thò khỏi vải quần đen đột 
nhiên co lên đặt vào mép phản, người đàn bà ngái ngủ mở mắt nhìn mái tranh bên 
trên, chậm rãi quay ngang ngó người đàn ông. Một giật mình thoáng qua biểu lộ trong 
những ngón chân co lại và chàng nhìn thấy những hạt bụi rơi lả tả xuống đất. Hơi thở 
dồn dập hơn, người đàn bà như thế là bằng lòng, vị trí khi ngủ không thay đổi, chàng 
nói thì thầm một mình, như thế là bằng lòng. Nhưng chàng vẫn đứng sững đó vì cánh 
cửa phía sau lưng vẫn mở. Chàng tự nhủ: Ra đóng lại đi, đóng lại đi là xong. Chàng 
kéo bi-đông ra khỏi vại nước, đóng nút, người đàn bà vẫn nằm nguyên nhưng mắt 
không nhìn chàng nữa, hai đùi vẫn mở ra và một bàn chân vẫn tì lên mép phản. 
Chàng quay ra đến gần cửa, ngoài sân trời còn nắng gắt, từng khoảng tròn sáng in 
trên cỏ trên đất và dưới hai gốc cây, chiếc võng gió thổi phồng lên như búp đa. Chàng 
buông tay khỏi cánh cửa, bước ra ngoài sân. Gió từ đồng hoang phía sau ùa mát lạnh 
trên lưng ướt đẫm mồ hôi, nỗi thèm muốn vụt rời cơ thể, các thớ thịt mềm đi, chùng 
nhão. Vũ trở lại võng ngồi xuống châm điếu thuốc hút. Người đàn bà đã ra sân bế 
theo đứa nhỏ, liếc nhanh. Chàng không hiểu người đàn bà đang nghĩ gì nhưng chàng 
biết chắc khi nãy nếu chàng đi tới cùng, người đàn bà cũng không hối tiếc và bây giờ, 
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không có gì xảy ra, cũng không có luyến tiếc nào, cho cả chính chàng. Vũ hút mạnh, 
khói thuốc cuồn cuộn cay trong cổ họng, toả ra tan nhanh trong gió. Chàng tẩn mẩn 
suy nghĩ lại biến cố vừa qua vì đã lâu lắm không thấy thèm đàn bà dữ dội. Thế rồi 
bỗng dưng... Có lẽ tại sáng nay lúc cho quân băng bờ bụi ép sát quốc lộ, chàng đã 
nhìn thấy thoáng qua chiếc mông trắng của một nữ hành khách xe đò xuống đi tiểu. 
Có lẽ tại buổi sáng chưa kịp mặc quần sau khi đi cầu, chàng đã phải cầm súng bắn 
thằng du kích và sau đó đã cúi xuống nhìn. Cành lá chao đi sau một cơn gió mạnh làm 
nắng ùa xuống chiếu chói trên mặt, chàng quay ngang người nhìn ra ngoài lộ. Một 
chiếc xe ba bánh đầy người đang len lách giữa hai đống đất di tích của một chiếc mô 
chưa phá hết. Tiếng động cơ nổ lớn nặng nhọc, khói xanh phụt lên phía sau che phủ 
mặt một đứa bé ngồi cuối băng sau. Chàng nhìn theo xe cho tới khi đi khuất sau rặng 
cây, tự dưng nhớ tới Oanh và tự hỏi bây giờ nàng đã mấy con. Từ ngày nàng đi lấy 
chồng đến nay đã năm năm. Ít nhất cũng phải bốn con. Lưng nàng hơi cong và mỗi 
khi thuận để chàng ôm, thân thể thật nẩy nở. Tướng lắm con, lũ bạn cùng học bảo thế 
và chàng đã mỉm cười thú vị trong căn phòng thiếu sáng khi cúi xuống nhìn nàng nằm 
trên giường. Tại sao buổi trưa ấy không tiến đến nơi đến chốn cho rồi, tại sao chàng 
lại ngừng khi nàng giao hẹn: "Rồi anh phải cưới em ngay, anh chịu không?". Định 
cưới hay không, đáng lẽ cứ nên đi đến cùng. Thế có phải hơn không, ít nhất cũng 
không để lại cho chàng một nuối tiếc dai dẳng cho tới giờ, ít nhất cũng không đưa 
chàng đến tình trạng như hiện nay, nằm ven một quốc lộ và thèm muốn một người 
đàn bà quê mùa vú nát nhẽo vì lũ con, bàn chân đầy đất. Bây giờ chàng tin rằng, tin 
thực chắc chắn, nếu đi đến cùng với Oanh, chàng sẽ không buồn khi nàng đi lấy 
chồng, không còn nỗi tiếc nuối dai dẳng tới gốc cây ven quốc lộ này. Gió thổi mạnh 
hơn làm võng đu đưa nhè nhẹ, những lá cỏ tranh đổ nghiêng run rẩy làm Bích trở 
thành quyến rũ hơn dưới lớp lụa đen hơi láng. Chàng đã vì ngần ngừ với Oanh nên 
đã đi tới cùng với Bích trên đám cỏ tranh đổ nghiêng, chàng đã vì không muốn lấy 
Oanh lưng hơi gù háng nở nên sau này đã lấy Bích mang đủ hai đặc tính tương tự để 
rồi sau cùng thấy rằng, như lúc này chẳng hạn, chàng chưa hề yêu một ai trong cả hai 
người con gái ấy. Chỉ có một khác biệt: chàng đã lấy Bích nên không còn một tiếc nuối 
nào cả. Tình yêu bắt đầu bằng một quyến luyến người con gái để kết tận cùng bằng 
những thói quen cấu kết thành chuỗi. Buổi trưa ấy, lúc Bích ngã người trên cỏ, nắng 
gắt và mặt trời còn ở trên cao và khi nàng cài lại tóc khóc thút thít, trời gần như hết 
nắng. Sau này không hề còn những khoảng thời gian quên thời gian. Sau này chỉ còn 
một thói quen khi mấy đứa con đã ngủ, chàng tự động đưa tay tìm thân thể vợ, một số 
động tác, một nỗi sung sướng ngắn ngủi để rồi sau đó lăn vào một góc ngủ. Cuộc 
sống trong quân ngũ làm cho mỗi khi về phép, thân thể Bích trở thành mới lạ và hấp 
dẫn hơn, chàng dành nhiều thì giờ khám phá lại, nhưng cũng chỉ trong lần đầu. Lần 
thứ hai, đêm thứ hai, khi các con đã ngủ, tay chàng tự động tìm thân thể vợ, và tiếp đó 
làm đúng một số động tác tối thiểu để cảm thấy một sung sướng ngắn ngủi trước khi 
vào giấc ngủ. Tiếng động cơ ầm ì lớn dần, chàng nhô đầu khỏi mép võng nhìn ra lộ. 
Một binh sĩ đang xỏ tay vào áo, quay lại la về phía chàng: 

"Đoàn xe về tới rồi, chuẩn uý!" 

Chàng vòng tay trước miệng cố át tiếng động cơ: 

"Bảo Ích mở máy sẵn đợi lệnh Đống đa!" 

Người lính gật đầu đi vào nhà, chàng nằm xuống, cử động co giãn các ngón chân 
sắp phải cho vào đôi giày cao cổ. Hai ngón cái móng dài hẳn, có một vệt đất đen vòng 
cung phía dưới. Bẩn quá rồi, cần phải tắm gấp. Chàng quay lại phía sau, chỗ vại nước 
gốc cây gần bếp chàng đã thấy vài binh sĩ tắm trước khi ngủ thiếp đi. Người đàn bà 
đang ngồi đó, tay vươn lên vục gáo vào vại. Chàng quay đầu đi, tự hỏi chỉ có bấy 
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nhiêu nát nhẽo, chỉ có bấy nhiêu đã làm chàng suýt nữa nhào lên như một con bò đực 
nhảy cái. Bây giờ chàng hiểu người lính bị phạt ba tháng tù ở một phiên toà quân sự 
vì tội hiếp một đàn bà, một người đàn bà lem luốc béo phị. Chàng nhìn nhân chứng, 
nhìn bị cáo nét mặt hiền lành đầy vẻ sợ sệt, không thể tưởng tượng được hắn đã có 
những hành động dữ dội với một sinh vật cái ấy như trong tội trạng đã ghi. Hắn khóc 
nức nở khi nghe tuyên án và những giọt nước mắt làm chàng sững sờ. Bây giờ chàng 
hiểu chỉ cần một buổi trưa nắng chói chang, một khoảng da thịt trắng hở ra vào một 
khoảnh khắc nào đó là đủ... Giữa chàng và người lính nét mặt khổ sở khi bị phạt ba 
tháng tù không khác biệt. Không, không thể có một phán đoán nào đối với người lính. 
Chàng ngồi dậy, khó chịu, đưa tay nhổ một bông cỏ, cúi xuống lùa vào khe móng cạy 
đất đen bám cứng. Con sông đỏ ngầu đất, nước nóng bỏng bao quanh chiếc chân 
buông thõng, chàng lúi húi cạy móng chân, quá chăm chú đến độ khi cái Gái rón rén 
đến sau vỗ tay vào đầu mới giật bắn mình quay lại. Thân thể Gái láng nước bùn nâu 
bóng, nữ tính đã bắt đầu biểu lộ phía ngoài. Đứa bé mới lớn làm chàng đã ý thức 
mình là đàn ông trưa hôm ấy với Gái khi hai đứa chạy đuổi nhau dưới nước, quấn vào 
nhau lẫn với đám rễ si ven bờ. Chàng ngồi dậy, kéo đôi giày lại gần, xỏ tất, quyết định 
nếu trong tuần này có sĩ quan mới về đúng như nguồn tin của trung đoàn, chàng sẽ 
xin cho được bốn ngày phép. Hai tháng liền chưa vào một thị trấn, chàng thấy đã đến 
lúc cần. Chàng cột giày, một con cuốn chiếu bò ngoằn ngoèo sang mũi giày, chàng 
đưa chân dí mạnh, cố nghĩ tới địa thế vùng sẽ phải đi qua chiều nay để trấn áp thèm 
muốn đang trở lại. 

Chàng ngồi xuống, để súng ngang đùi, mở bi-đông uống một hơi dài. Hy tiếp tục 
liên lạc với tiểu đoàn, giọng làu nhàu: 

"Đoàn xe qua cả giờ rồi, cho anh em về thôi chứ! Còn tắm rửa một chút... Sao! 
Còn phải đợi đoàn xe thứ hai? ... Thôi được!" 

Hy cài ống liên hợp và đai vải, mở túi lấy bao thuốc: 

"Tiểu đoàn bảo đợi thêm. Có thể còn đoàn xe nữa. Mấy giờ rồi bồ?" 

Vũ giơ tay lên coi, uể oải đáp: 

"Ba giờ kém năm". 

° ° ° 

Định tháo đồng hồ, bỏ vào túi. Da cổ tay tiếp xúc với không khí, thoáng một cảm 
giác mát mẻ làm chàng dễ chịu hơn. Một binh sĩ cởi trần bóng nhẫy mồ hôi bước vào, 
cúi nhặt chiếc mũ sắt còn hơi rung động trên sàn xi-măng: 

"Đứa nào quẳng mũ tao ra đây?" 

Câu hỏi bực tức rơi tan vào hơi nóng, không một ai trả lời. Hiệu thính viên tiếp tục 
ngâm cải lương theo những giòng chữ trên một tờ giấy nát nhàu. Chàng im lặng nhìn 
bộ ngực người lính trần trụi dưới nắng như trông thấy nỗi ấm ức toát ra thành giọt mồ 
hôi lớn dần. Binh sĩ chủ chiếc mũ ngồi xuống ghế bố, tháo chiếc khăn mặt cáu đen ở 
cổ xuống lau mồ hôi, mỉm cười lắc đầu khi bắt gặp mắt chàng. 

"Nóng quá chuẩn uý". 

"Nước uống lấy ở đâu anh?" 
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"Tụi tôi lấy ở ngoài giếng kia. Nhưng chuẩn uý tội chi mất công. Lên bàn lấy, bàn 
ở gần chỗ cố vấn Mỹ ở. Các sĩ quan uống nước ở đấy cả". 

Định đứng dậy, mặc áo nhưng không nhét vạt vào trong quần. Giữa những người 
mặc quần cụt ở trần, quần áo đủ bộ như chàng đã là quá chỉnh tề. Căn nhà phía trên 
mát hơn, đầy cột như một ngôi chùa cổ. Một người mặc mai-ô ngồi cạnh bàn giơ tay 
bắt: 

"Anh mới tới phải không? Tôi là thiếu uý Vận, sĩ quan trợ y tiểu đoàn. Nước ở 
bàn kia, bồ cứ tự tiện". 

Định uống từng ngụm nhỏ, quan sát vơ vẩn, chợt nhận ra bàn nước là hương án 
hay bàn thờ đã long sơn. 

"Đồn này trước kia là một cái đình hay sao, anh Vận?" 

Vận ngẩng đầu khỏi xấp giấy, đặt bút móc túi lấy bao thuốc chìa ra mời: 

"Chính vậy. Tỉnh cho xây thêm hệ thống công sự bao quanh, rào kẽm gai lại 
thành đồn dân vệ". 

Định nhìn quanh, nhiều khoảng tường xây lại bằng gạch đã vỡ, chàng nhớ lại 
những vệt khói đen, những mái tôn cong queo bất thường trong căn vừa nằm. Một 
không gian điêu tàn bộc lộ từng góc cạnh. Vận thở khói ra hai lỗ mũi, làn khói bám sát 
mặt, mỏng dần. 

Đồn bị đánh tan một lần cách đây hai năm. Chết cả trung đội dân vệ. Trừ mấy 
thằng nội tuyến là thoát. Tụi Cộng cướp xe đò, giả trang hành khách đột kích lúc tám 
giờ sáng. Súng ống mất sạch. Hồi tiểu đoàn này tới, chỉ còn căn nhà giữa là có mái. 
Dọn dẹp, sửa chữa gần chết cả tuần mới trú quân tàm tạm được. 

"Tại sao các đồn dân vệ hay bị nội tuyến thế nhỉ?" 

Vận cầm bút gõ gõ xuống bàn: 

"Tại tuyển mộ không kỹ. Các quan trên cắt nghĩa vậy. Nhưng tôi cho rằng tại mấy 
ông ấy hay quấy nhiễu dân nhiều hơn. Tinh thần partisan cũ mà. Ngay cả cái đồn này 
cũng thế. Nghe đâu đồn trưởng bắt gái mang vào đây hiếp, lại làm đúng con bồ của 
anh dân vệ dưới quyền. Nội tuyến, vỡ đồn là cái chắc. Bởi thế..." 

Vận cười. Định cười theo, vơ vẩn nhìn tiểu đoàn trưởng mặc áo lót còn nằm quay 
mặt vào tường trên ghế bố sát vách bên kia. 

"Bởi thế sao?" 

"Bởi thế nếu anh thấy ở đây khá tà tà với các binh sĩ nhảy dù về tỉnh, đừng ngạc 
nhiên nhiều. Lính chính quy chúng ta cần phải được giải quyết sinh lý ở những nơi 
được phép". 

"Còn bọn mình?" 

"Cứ hai tháng có thể xin đi bốn mươi tám tiếng phép. Quê ở Trung, một năm có 
thể đi phép một lần mười ngày". 

Định búng mẩu thuốc ra sân, châm điếu mới. Hai tháng nữa, hai tháng một đêm 
sống với Linh. Chàng thoáng cảm thấy một nỗi buồn nhói lên trong lồng ngực. Một 
đêm gần nhau sau sáu mươi ngày. Ít quá. Thời kỳ còn ở quân trường Thủ Đức, mỗi 



- 27 - 

 

tuần về phép một lần còn thấy thời gian quý giá vô cùng. Chiếc bus chưa qua cầu vào 
thành phố, người đã nôn nao rộn rã và khi bước lên tắc-xi, chàng cũng phải hút ngay 
một điếu thuốc để trấn tĩnh. Bữa cơm trưa, dù ăn món gì và tại đâu, chàng cũng 
không hề thấy ngon, những miếng thịt quay lộn trong miệng rời xuống dạ dày không 
ghi lại một xúc vị nào rõ rệt. Trong những tháng đầu nhập ngũ, sau bữa cơm, chàng 
đưa Linh tới một khách sạn gần chợ ồn ào ven sông và ôm nàng thật lâu trong tay 
trước khi làm bất cứ điều gì. Mắt nhắm lại và không hôn, không cử động, hai thân thể 
ép lẫn vào nhau trong khi bên ngoài chợ họp ồn ào phía dưới. Đêm khuya về sáng, 
khi mỏi mệt rã rời, chàng đưa Linh tới quán ăn mở khuya, ăn cháo nóng, uống cà-phê, 
cùng nhìn xuống nhà ga vắng, những đường sắt chạy dài loang loáng ánh đèn. Trở về 
phòng, không bao giờ chàng muốn ngủ, thời gian còn lại quá quý và hiếm. Nằm gối 
đầu lên nàng, làn da ấm phập phồng theo nhịp thở đều, chàng thiếp đi một thời gian 
và chỉ thức giấc khi Linh áp mặt kính lạnh của đồng hồ vào má đánh thức: "Dậy đi 
anh. Năm giờ rồi". Trên xe cửa kính mở gió ùa vào, chàng nhìn cánh đồng tối đen đầu 
trống rỗng và chỉ bắt đầu thấy buồn khi thu mình trong một góc phòng câu lạc bộ uống 
cà-phê sữa trong không khí xao xác của thời khắc một ngày mới bắt đầu. Hai quân 
nhân Mỹ cầm súng bước vào, Vận đứng dậy bắt tay, giới thiệu: 

"Thiếu tá Ken-nay (Kenney), trung sĩ Hac-đing (Harding), tức Hac-dy (Hardy). 
Chuẩn uý Định mới đáo nhậm". 

Chàng có cảm tình ngay với viên hạ sĩ quan ngoại quốc đang cười lớn tiếng vui 
vẻ, tay giơ cao chai rượu lấy trong xách tay ra: 

"Black and white, được không?" 

Vận cười: 

"Anh là cố vấn sao lại đi hỏi ý kiến tụi tôi?" 

Viên thiếu tá nhếch mép cười, nét mặt và dáng điệu như một nhà quý phái Anh 
trên màn ảnh, ngồi xuống chiếc ghế bố có mùng màn đẹp và tốt hơn mức thường. 
Trên mặt chiếc bàn nhỏ kê sát, ngổn ngang vật dụng hành quân và cá nhân. Binh sĩ 
hầu cận mở một chiếc rương nhỏ trắng lấy ra một chai coca cola ướp đá, giơ lên hỏi 
viên sĩ quan. Định quay lại hỏi bạn: 

"Thiếu tá sao lại cố vấn tiểu đoàn?" 

"Ông ta mới lên chức tuần trước. Đã có lệnh thuyên thẳng về làm cố vấn trung 
đoàn. Mai lên đường. Bọn họ mua rượu để góp vào tiệc tiễn hành tổ chức tối nay 
đấy". 

Viên trung sĩ Mỹ chỉ còn mặc áo lót và quần đùi trắng, lại bàn kéo ghế ngồi, vui vẻ 
góp chuyện bằng giọng ngân dài và cao của người miền Nam. Chàng lơ đãng nghe 
các đối thoại trao đổi, vơ vẩn nhìn cánh tay Hac-đy đặt trên bàn có những sợi lông 
vàng óng như màu tóc. Cánh tay đột nhiên vung lên kèm một tiếng kêu thích thú: 

"A! Gay lắm, sir. Cô nàng chịu rồi. Bảy ngàn một tháng mỗi tuần lễ một đêm thứ 
năm và nửa chiều chủ nhật. Thế là vừa phải, không đắt quá. Vừa thoả thuận xong, lại 
được theo tân thiếu tá đổi về tỉnh... Nếu không cũng dám lỗ. Còn ở đây, một tháng 
hoạ chăng tôi mới được về một lần. Bảy ngàn chỉ có một đêm lại đắt quá!" 

Vận cắt ngang lời: 

"Có hình nàng không, cho coi bồ!" 
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Viên trung sĩ lại ghế bố, móc túi quần lấy ví. Định cúi xuống coi. Sau làn nhựa, 
một người đàn bà nét mặt nặng nề đang cười ngửa đầu làm căng lớp vải trên ngực để 
hở. Vận hỏi: 

"Cô ta làm bar nào? Sexy lắm, Hac-đy". 

"Black Angel bar, sir. Quà đầu tiên nàng tặng tôi sau khi thoả thuận giao kèo đây 
này. Coi lẹ giùm, please! Không thiếu tá tôi biết, ông la". 

Ngón tay trỏ của Hac-đy lách xuống hất miếng nhựa, mặt sau là hình người đàn 
bà khoả thân nằm buông thõng hai chân, hai tay mở ra chào đón. Vận giằng lấy, Hac-
đy cố giữ chặt, cười lớn. Định nói: 

"Lúc không mặc gì, trông khá hơn". 

Một câu nói tiếng Việt xen vào: 

"Cái gì mà vui vẻ vậy các bồ? Hac-đy và thiếu tá về bình yên hả?" 

Định quay lại. Tiểu đoàn trưởng đã dậy, một tay đưa lên gãi đầu, một tay đưa ra 
bắt Hac-đy. Vận cười: 

"Bồ của Hac-đy gay cấn lắm, đại uý". 

"Nói với hắn cho tôi coi". 

Định mơ hồ cảm thấy giọng người chỉ huy có vẻ bực tức. Chàng ngẩng đầu quan 
sát viên đại uý đang chăm chú coi bức hình khoả thân, nét mặt lộ vẻ bực dọc. 

"Bảo Hac-đy là hắn có số đào hoa đấy". 

Viên hạ sĩ quan nghe câu Vận dịch, nét mặt đỏ bừng vui vẻ. Định mỉm cười cúi 
xuống, tẩn mẩn mở tấm bản đồ để trên bàn. Vị trí đồn được ghi bằng bút chì đỏ. 
Chàng dò theo đường tiến quân của đại đội mở đường ban sáng. Một ngón tay vụt đặt 
lên bản đồ, tiếng tiểu đoàn trưởng: 

"Sáng đụng nhau với biệt động quân ở đây. Bực cả mình! Chẳng ra sao cả". 

Vận chọc ngón tay vào đùi chàng ra hiệu. Định đứng dậy theo ra sân. Vận nói: 

"Đại bàng sắp nổi cơn nóng lạnh rồi đó. Ngồi lại chỉ thêm mệt". 

"Nóng quá. Ở đây các anh tắm ở đâu?" 

Vận chỉ vách đồn phía trước mặt, một hố nhỏ có đường rãnh thông ra ngoài. Một 
thùng nước để sát tường, ánh nắng phản chiếu lấp loáng. 

"Anh tắm thùng nước này đi. Đại đội Hy chưa về, không có ai giữ mặt sau, ra 
giếng của dân dám bị bắn sẻ lắm. Tuần trước có một binh sĩ bị bắn xuyên vai suýt tịch 
trong khi tắm". 

Định loay hoay không biết đặt miếng xà-phòng vào đâu, sau cùng nhét vào một 
khe ống tre vỡ vách đồn. Bên trái chàng hai binh sĩ đang lúi húi thổi cơm dưới chân lô 
cốt, cao ngang mặt có một binh sĩ ngồi xếp bằng sau khẩu đại liên. Chàng đã quen 
tắm truồng giữa đám đông quân trường, nhưng nơi này, chàng tự hỏi không biết sĩ 
quan có tắm như thế trước mặt binh sĩ và thượng cấp hay không. Sau cùng chàng 
quyết định để nguyên quần đùi, cúi xuống cầm ca múc nước trong thùng có một lớp 
váng loang mỏng trên mặt. Nước phơi nắng lâu nóng như muốn bỏng trên da, phủ 
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một làn kích động lên cơ thể. Nước Hồ Tây buổi trưa hè cũng nóng tương tự, nhiều 
khi chàng đã phải co chân lộn xuống sâu tìm nước lạnh buốt. Những bè củ ấu do 
thuyền chài kết lại từng khung vuông rải rác trên hồ, chàng cùng An mỗi người một 
tấm ván, bơi hết khung này tới khung kia tìm trái ấu xanh, cắn ngọt như có sữa. Làn 
nước nóng bao phủ tạo một khoái cảm rạo rực, hai đứa ghé vào bờ nghỉ. Ngồi trên 
một cành cây vối sà sát mặt nước, An đã đưa tay xuống phía dưới làm một số động 
tác. Chàng tò mò quan sát và ngạc nhiên khi thấy An đột nhiên rướn người lên, toàn 
thân run rẩy, mắt nhắm nghiền trong một niềm hoan lạc bí mật. Chàng cài chiếc ca lên 
đầu một thanh tre, cúi xuống bê thùng nước lên dội lần chót. Chàng tì đáy thùng vào 
vách, cố điều khiển chiều nghiêng bằng một tay, tay kia kéo mép quần ra cho nước 
chảy vào làm tan lớp xà-phòng đọng phía trong. Một cái gì đã thay đổi từ ngày ấy 
chàng chưa hiểu rõ vì trên cơ thể chưa có biểu lộ nào của tuổi dậy thì, nhưng chàng 
đã bắt đầu rung động và e thẹn khi gặp Nhi, một cô gái mười tuổi con một công chức 
gần nhà. Và một lần đi cùng ra hồ, chàng đã thấy toàn thân như quyến luyến Nhi khi 
bơi từ xa vào nắm lấy chân nàng buông thõng khỏi cầu gỗ. Chàng co một chân lên cố 
đứng thật vững để mặc quần. Bộ quần áo móc trên cọc sắt buộc lều nóng cứng lên vì 
nắng làm chàng không mặc áo, cởi trần bước vào nhà. Yên đang lúi húi quanh chiếc 
máy C.10 dựng ở cửa buồng truyền tin. Vận vẫn ngồi ở bàn, ngẩng đầu nói: 

"Đại đội của Hy sắp rút về đồn. Chút nữa tôi sẽ giới thiệu anh với Hy và Vũ. Đại 
uý bảo anh ở lại đồn đêm nay, dự tiệc tiễn cố vấn Mỹ đã. Mai ra nhận trung đội của Vũ 
sau". 

Định nói: 

"Xin cám ơn đại uý". 

Tiểu đoàn trưởng ngẩng cao đầu khỏi tấm bản đồ mở rộng trên bàn, hơi cười. 
Chàng cầm áo đi ra, trở lại ngồi trên ghế bố trong khu đã nằm buổi trưa. Không khí 
vẫn nóng, những giọt mồ hôi bắt đầu ứa ra trên ngực. Viên trung uý già ngồi buông 
thõng chân hút thuốc, mắt nhìn khoảng tường lỡ nát phía trước. Chàng nói: 

"Quên không hỏi trung uý giữ chức vụ gì ở đấy". 

"Coi đại đội chỉ huy. Chán thấy mẹ! Tụi chúng nó chơi đểu, đày tôi ra cái tiểu 
đoàn này. Anh cứ tin tôi đi, tháng nữa là cùng tôi sẽ rời trung đoàn này". 

Chàng cúi xuống lấy khẩu carbine lãnh hồi sáng, mở cơ bẩm. Dầu nhớt dính đất 
cáu đen từng vệt dài. Chàng mở rộng tờ báo trải trên vải ghế bố, lúi húi tháo các cơ 
phận ra lau. Viên trung uý xoay người lại, hai đầu gối khẳng khiu rung nhè nhẹ theo 
nhịp chân lắc lư: 

"Anh còn thuốc lá không?" 

"Dạ còn. Xin mời trung uý". 

"Anh biết tại sao tôi phải đổi đến cái tiểu đoàn này không? Tại tội bồ với chỉ huy 
trưởng của trường. Khi ổng đổi đi, tụi nó bẩy tôi đi luôn. Tụi đểu!" 

Định giơ cao cơ bẩm lên coi, tạo dáng điệu chú ý tới kim hoả để khỏi phải nói. 
Chàng đồng ý với "tụi đểu" ấy. Chàng không ưa loại sĩ quan như ông già này, thứ 
quân nhân sống bằng nịnh bợ thượng cấp. Buổi đêm về sáng, di hành về trên xa lộ 
vệt trắng lớn chạy dài mất hút tận đàng xa dưới ánh trăng, đại đội chàng lết bết đi, mắt 
ngước tìm kiếm ngọn đèn đỏ quen thuộc trên đồi có quân trường. Một sinh viên sĩ 
quan làu nhàu chửi thề: "Chỉ huy cái gì mà không biết sức quân! Mới đi lính được bốn 
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tháng, đã bắt con nhà người ta đi hàng năm chục cây số trong hăm bốn giờ. Sinh viên 
là thứ người chứ có phải là cặc đâu!". Hàng quân cười to trong đêm, nhiều tiếng lao 
xao nhại "Sinh viên sĩ quan là người... đâu phải là...", "Thằng Quý là người chứ có 
phải là c... đâu mà các quan nỡ bắt nó đi di hành...". Chàng lắng nghe các câu cười 
đùa, thấy bớt mệt và ngọn đèn đỏ trên cột cao đã trông thấy rõ. Chắc sẽ về đến 
trường trước tám giờ sáng, kịp đi phép. Chàng lấy bi-đông đưa lên miệng uống, châm 
thuốc. Ánh lửa bùng lên soi sáng nét mặt viên trung uý đi lầm lũi bên cạnh, bóng đen 
nhỏ thó từ lâu chàng vẫn tưởng là bạn đồng khoá. Tới ngã tư xa lộ, trời gần sáng, chỉ 
huy trưởng quân trường ngồi đợi trên xe jeep, chàng đột nhiên nghe tiếng la lối của 
viên trung uý: "Trình đại tá anh này! Nó dám chửi đại tá công khai lúc nãy". Quý bị 
quân cảnh lập tức áp tải đưa lên xe về trường nhốt, hàng quân xì xào bàn tán, dự 
đoán đương sự sẽ bị phạt hai mươi củ và ba tuần cúp phép. Nhưng buổi chiều đi 
cùng Linh ngoài đại lộ Lê Lợi, chàng đã thấy Quý vui vẻ cười với vợ. Hắn cười lớn cắt 
nghĩa: "Vợ tao đợi tới mười hai giờ không thấy về phép, lên trường kiếm. Biết tao bị 
giam, bả báo ông chú và một cú tê-lê-phôn can thiệp, đại tá cho gọi tao lên. Sau khi 
nghe trình bày, mặt trời mắng sơ sơ mấy mắng rồi tha cho ngay". Quý thôi cười, hạ 
giọng một cách thích thú: "Giấy phép được trao liền..." "Còn lão trung uý?..." "Còn cái 
gì nữa. Lão tìm tao xin lỗi, chắc vì sợ tao nói với ông chú cho đi Cà Mau Bến Hải một 
phát ... Thực ra, tao đâu thèm trả thù vặt mà lo!". Từ ngày ấy, chàng ngại giao thiệp 
với Quý. Một con ông cháu cha như vậy tại sao còn bị động viên. Chắc hắn cùng loại 
với Việt, một sinh viên sĩ quan cựu nhân viên phủ tổng thống sau khi mãn khoá hai 
tháng đã trở về thăm trường với tư cách thượng khách tới thuyết trình và chàng đã 
phải bắt súng chào mỏi tay trước khi cùng cả khoá ngồi xếp bằng trên sàn xi-măng 
nghe những lời ca tụng tổng thống cùng gia đình. 

"Đây là chuẩn uý mới tới, đại uý". 

Chàng đặt báng súng xuống ghế, đứng đậy bắt tay viên đại uý cao lớn mới bước 
vào. Viên trung uý nói: 

"Đại uý Woòng, tiểu đoàn phó. Trước coi đại đội chỉ huy tại đây". 

Chàng ngồi xuống, bắt đầu ráp lại súng, hơi khó chịu với câu nói ngụ ý ám chỉ sự 
kiện tiểu đoàn phó mới lên chức đại uý của trung uý già. Đến đây, nơi tiền đồn rồi còn 
đố kỵ. Chàng thở dài nhẹ nhõm khi nghĩ ngày mai sẽ không còn phải ở cạnh cái ông 
già tóc hoa râm nhỏ nhen này. Tiểu đoàn phó cởi hàng cúc trên áo ngực, cầm tờ báo 
quạt liên tiếp vào ngực, nói: 

"Nóng quá sức. Bốn giờ chiều rồi còn nóng. Chẳng kém gì mùa hè ngoài Bắc". 

Chàng thấm dầu vào giẻ, lau một lượt mỏng lên các cơ phận bằng thép, tự hỏi 
cái giọng lơ lớ này thuộc vùng nào ngoài Bắc, sau cùng, khi phết dầu thật nhẹ lên sắt 
che cò, chàng mỉm cười vì thấy đã ngu: tên là Woòng, lại ở sư đoàn này, chắc chắn 
phải là người Nùng hay Tàu Móng Cái. 

° ° ° 

Chị khóc nức nở, những hình ảnh cũ, những đau đớn đã trải qua làm lồng ngực 
căng đau nhức, nước mắt chảy liên tiếp trên má, rớt xuống nóng ran từng khoảng trên 
đùi. Tía hoảng hốt xích lại gần, nắm tay siết chặt: 

"Tôi có nói chi đâu! Tôi thương em lắm, tôi có định chê em đâu. Lâu lâu gặp nhắc 
lại chuyện xưa cho vui vậy thôi. Có chi đâu mà em khóc". 
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Qua làn nước mắt, nhìn dáng điệu hốt hoảng của người đàn ông, nét mặt luống 
cuống lo ngại, chị thấy bớt buồn. Bàn tay bắt đầu cảm thấy hơi ấm toát ra từ làn da 
ấm cứng của người đàn ông. Tía rút khăn ra lau những giọt mồ hôi trên trán, ngượng 
nghịu mỉm cười với dáng điệu thường có khi còn là một người bạn trai tính nết nóng 
nảy nhiều khi giận lẩy như trẻ con. Chị hết buồn, bây giờ hai bàn tay chị đã bị kéo đặt 
lên đùi người đàn ông. Thằng Bê nhặt được một trái mít xanh rụng lăn lóc ngoài sân, 
hướng vào nhà gọi: 

"Má! Má!" 

Chị quay ra la lớn: 

"Con đá banh đi, con đá banh đi má coi". 

Bàn tay người đàn ông vòng đặt lên lưng từ hồi nào bắt đầu cử động. Chị biết khi 
bàn tay cử động như thế, người đàn ông đang muốn gì và các cử động kế tiếp sẽ ra 
sao. Chị không muốn điều đó nhưng một thúc đẩy từ bên trong làm chị nhủ thầm: đợi 
một chút, một chút nữa... Những ngón tay sau khi lướt nhẹ trên vải áo, tiến lên. Chị 
vùng gạt tay người đàn ông, đứng dậy, hơi thở khó khăn: 

"Đừng có bê bối! Tui la làng bây giờ". 

Tía toan đứng dậy theo nhưng lại thôi, ngồi lặng một chỗ cúi đầu xuống, giọng nói 
như thì thào và buồn rầu: 

"Tôi đâu muốn bê bối, em. Tại tôi thương em. Em biết bữa tôi bỏ xã, tôi chỉ mong 
kiếm được nhiều tiền, mở một tiệm sửa xe đạp là về xin cưới em. Hai đứa mang nhau 
ra khỏi tỉnh khỏi lo có ai quấy nhiễu như ở vườn... Nhưng mãi cũng không làm được 
chi... Biết em có chồng con rồi, tôi vẫn nhận làm đại diện xã để trở về... Tôi thương em 
quá". 

Giọng nói ngập ngừng nhiều khi e dè làm chị cảm động, hồi hộp y như một ngày 
đã lâu lắm, khi Tía nói thương chị bằng một giọng nhỏ hơn bây giờ. Bờ ruộng đã ướt 
sương đêm nhưng chị chưa muốn về cho tới khi Tía chụp hôn lên má. Buổi đêm, tiếng 
dế kêu rỉ rả, một vòng tay luống cuống ôm và một chiếc hôn trên má ấy, chị đã nằm 
thao thức cho tới gà gáy sáng và chiếc xe lam chuyến sớm nhất rồ máy chạy trên 
quốc lộ. Hồi ấy chị còn là cô gái chưa biết gì và Tía còn hung hăng như một con gà 
trống. Chị nhìn ra ngoài sân, thằng Bê vẫn loay hoay nghịch trái mít khô, chị nhìn Tía, 
người đàn ông cúi mặt, chị chỉ thấy đôi môi mấp máy. Tía không còn trẻ như xưa, chị 
cũng vậy. Nhiều chuyện đã xảy ra từ ngày ấy. Ý nghĩ này làm chị vụt buồn rũ rượi. 

 

3. 

Vũ vẫy tay ra hiệu cho quân rời vườn, vào lộ. Chiếc đồn nham nhở ám khói đã 
hiện ra, người lính gục trên vọng canh bất động như ngủ thiếp. Khu chợ nằm đối diện 
bên kia lô, một cái chợ quê thông thường như bao nhiêu chợ khác đã đi qua, nhưng 
trông thấy nó chàng vẫn thấy vui thích, những vui thích giản dị chẳng có gì nhiều: một 
chai bia có đá cho những giọt mồ hôi đang chảy dọc người, một ly cà-phê túi bốc khói 
vào sáng sớm và buổi chiều, một tờ báo hàng ngày tới vào lúc gần tắt nắng chàng 
không bao giờ đọc kịp trang tư vì hoàng hôn quá ngắn và ít khi có dịp được đóng 
quân nơi thắp được đèn. 
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"Đóng chỗ cũ. Nấu cơm ăn ngay đi cho chắc". 

Chàng gật đầu mỉm cười với bà chủ nhà, tháo túi đeo lưng đặt dựa vào vách, mở 
nắp lấy khăn. Nước mát vỗ tung toé trên da mặt khoan khoái và êm tĩnh. Những 
người lính đi lại, những chiếc khăn đưa lên lau cổ, những chiếc nồi lọ đen lắc lư. Ở 
góc vườn, một binh sĩ bắt đầu nhóm bếp dưới gốc cây đu đủ, một làn khói xanh mỏng 
bốc lên theo mái tranh đầu hồi. Cơn gió lùa qua nhà máy xay làm những lá cây lật 
ngược sáng lên dưới nắng, bao phủ một lớp mát quanh thân thể, tạo một cảm giác an 
ninh êm ái trong tiếng động cơ một xe hơi nổ nhỏ dần. Chàng tháo dây đạn đặt lên túi 
đeo lưng dựng sát vách, cầm súng đeo lên vai đi lại chợ. Trời xanh không mây trên 
cao, nắng lấp lánh trên nhựa đường sạch bụi bốc khói như hơi toả. Quán ăn Tàu nằm 
gần sát quốc lộ, bàn ghế quét vec-ni nâu sẫm, ly đựng ớt lau sạch và nước giấm trong 
làm những khoanh ớt thái mỏng đỏ ửng lên. Chàng tựa người vào tường chân gác lên 
ghế nhìn các mảng tường và mái đóng mốc đen bên kia đường, uống liên tục ly bia 
từng ngụm nhỏ, nghe luồng nước mát thấm vào bụng từng đợt. Hai chiếc xe hàng rồ 
máy chạy qua, làn khói xanh từ ống thoát hơi toả mờ dần. Chàng đặt ly xuống châm 
thuốc. Người trung sĩ ngồi bàn bên cạnh cất tiếng: 

"Đại đội hôm nay về sớm thế chuẩn uý? Mới có bốn giờ". 

Vũ quay lại: 

"Lâu lâu cũng phải có chiều thong thả... Còn tắm rửa, uống bia, đọc báo một chút 
chứ. Cứ kéo lên kéo xuống con đường này hoài!" 

"Cuối tháng này đại đội chuẩn uý đổi phiên cho đại đội I. Sang đó tuy nằm trong 
rừng nhưng giữ đồn thì khoẻ hơn". 

"Dĩ nhiên rồi". 

Một quân nhân xuất hiện sau ụ đất cửa đồn, phù hiệu cấp bậc trên ngực phản 
chiếu ánh nắng buổi xế trưa, vạch vải trắng bảng tên nổi rõ trên áo trận. Vũ theo dõi 
hình dáng xa lạ ấy len lỏi theo lối đi chữ chi giữa hàng rào kẽm gai, quay lại hỏi viên 
trung sĩ: 

"Sĩ quan mới tới đấy phải không?" 

"Chuẩn uý Định, bổ sung cho đại đội chuẩn uý đó. Trông cũng có đường lắm". 

Định bước vào quán, ngần ngừ nhìn chung quanh. Các bàn đều có lính ngồi, 
súng gác ngổn ngang trong tầm tay. Vũ lên tiếng: 

"Mời anh ngồi đây. Tôi là chuẩn uý Vũ, đại đội 3. La-de chăng ông bạn?" 

° ° ° 

Tía vụng về hôn, hơi thở dồn dập buồn buồn trên thái dương làm chị quay mặt đi, 
đôi môi đưa ngang tầm người đàn ông. Chị nhắm mắt lại khi làn da bắt đầu tiếp xúc 
với môi Tía khô và nóng, thân thể rung nhè nhẹ. Một vài lần đi coi chiếu bóng ngoài 
tỉnh, chị đã thấy đàn ông đàn bà hôn nhau rất lâu và có vẻ sung sướng, ngày xưa Tía 
cũng đã hôn chị nhưng ngắn và nhẹ trên má. Nỗi rung cảm mới lạ làm chị mong Tía 
giữ nguyên vị trí lâu hơn, lâu hơn nữa. Nhưng chị bắt đầu ngạt thở và lo lắng: 

"Thôi, hôn chi mà dữ..." 
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Tía cười, không còn vẻ lúng túng nào trong dáng điệu, tự tin như khi ngồi sau bàn 
tại trụ sở hội đồng xã. Chị bắt đầu bỡ ngỡ khi nhận ra mình trở thành rụt rè trước 
người đàn ông quen thuộc. Tía nói: 

"Mới có thế đã kêu dữ... Thế này mới..." 

° ° ° 

Vũ xoay cái ly cho hơi lạnh thấm vào da tay: 

"Tôi không hiểu anh đấy, anh Định. Tôi tình nguyện đi Thủ Đức, ở đơn vị tác 
chiến là chuyện dĩ nhiên, còn anh... Từ ngày tới sư đoàn này, hơn một năm rồi, anh 
có biết tôi ngủ trên giường bao lâu không? Mười sáu lần, mười sáu ngày phép!" 

Định giữ nguyên dáng ngồi, tiếp tục nhìn ra lộ: 

"Mệt nhỉ". 

"Ở miền này còn khá. Trước trung đoàn này ở miền dưới, lội bùn tối ngày. Quần 
áo nhớp nhúa, mồ hôi, nước sông, bùn cứ thế trộn lẫn. Có khi cả tuần không có dịp 
thay quần áo". 

"Tôi có ở Hậu Giang một năm trước khi động viên". 

"Ở như một dân chính thời bình! Anh có biết bùn với dân tác chiến là cái gì 
không? Một chất lầy nhầy hôi hám lúc nhúc, mồ hôi đổ ra ướt đẫm người để đi năm 
chục thước, chân lún sâu tới đầu gối là tối thiểu. Anh biết không, rời cái miền ấy một 
tháng rồi tôi còn nằm mơ thấy mình bị tụt xuống bùn. Lút đầu!" 

Định giữ nguyên dáng điệu nhìn ra quốc lộ, hỏi: 

"Thế rồi sao nữa?" 

Nỗi tức giận, không phải tức giận con người mới tới ngồi kia, không phải tức giận 
bộ quần áo nhớp nháp đang mặc, xâm chiếm ồn ào thân thể. Vũ làm hai ngón tay 
chàng bóp nát mẩu thuốc hút dở. Nỗi mệt nhọc của một đêm ít ngủ, những giọt máu 
trên cỏ của hai biệt động quân bị thương buổi sáng, những cực nhọc kéo dài ngày này 
qua tháng khác, những trận đánh xảy ra làm xáo trộn tâm hồn, những tiếng kêu của 
những người bị thương, những mảnh thịt nát bấy, tiếng trực thăng ù ù tản thương, 
những giọt máu rơi bắn tung trên tay, mồ hôi chảy dọc người tầm tã, tất cả, tất cả 
những cái ấy, những thứ đó... Vũ vụt buông khỏi miệng một câu hỏi như một lời 
nguyền rủa: 

"Thế anh xin đến cái đơn vị này làm cái gì?" 

Định quay lại nhìn rồi quay đi, tiếp tục ngó con lộ, hàng rào kẽm gai phía bên kia, 
im lặng. Vũ thoáng thấy, chàng không chắc chắn có phải đúng thế không, trong cái 
nhìn vừa rồi một vẻ buồn bã. Nỗi giận dịu xuống, Vũ cầm ly lên uống nốt phần bia còn 
sót, hỏi mỉa mai dù không định tâm: 

"Ghét Cộng thế sao anh Định?" 

Định cười. Nụ cười điềm tĩnh, không châm biếm, không chế nhạo làm Vũ tự dưng 
cảm thấy chàng đang đối thoại với một thứ người khác giống, một loại người không 
cùng một ngôn ngữ với chàng. Định nói: 
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"Tôi đã nói với anh rồi. Chắc là tôi không hiếu chiến hay ghét Cộng hơn anh đâu". 

Bàn tay Tía mở rộng úp lên một bên vai, những ngón như giãn ra, muốn dài vô 
tận trên da thịt. Chị cảm thấy ẩm ướt lạnh của mồ hôi, nhờn trơn như muốn thấm vào 
da, đúng thứ nhờn lạnh này, bàn tay Hải đêm hôm ấy, đêm hôm đồn bị đốt. Những 
nhờn trơn của mồ hôi, những ngón tay quều quào, vẫn chúng. Nỗi kinh sợ quá khứ 
làm chị rùng mình nhắm nghiền mắt lại, cố gắng tìm lại khoái cảm của những vuốt ve 
đầu tiên. Nhưng cố gắng thất bại, chị vùng lăn người sang một bên ngồi dậy, quấn lại 
tóc. Thằng Bê đứng bậc thềm nhìn vào, mắt đen láy bập bẹ: 

"Má... má". 

Chị cài lại cúc áo, bước xuống đất ra bồng con không buồn ngó người đàn ông. 
Ngoài sân, trái mít khô nằm lăn lóc cạnh vại nước. 

Một lần nữa một câu hỏi không muốn mỉa mai định ý thoát ra khỏi miệng Vũ: 

"Chắc anh thất tình?" 

Định cười. Vẫn nụ cười điềm tĩnh, không châm biếm, không chế nhạo làm Vũ vẫn 
cảm thấy đang đối thoại với một kẻ không cùng sử dụng một thứ ngôn ngữ với mình. 
Định trả lời: 

"Tôi có vợ rồi và còn yêu vợ". 

Yên cùng Hac-đy mặc quần cụt áo lót trắng bước vào quán cùng lúc với hai 
người dân mặt đỏ bừng đi loạng choạng. Người già mặc quần đen hở rốn lắc mạnh 
đầu, chỉ Hac-đy cười lớn, hàm răng vàng chỉ còn mấy cái phía trong. 

"Chào ông Mỹ! Ông đi uống rượu ..." 

Hac-đy cười theo, vỗ lên vai trần, cố nói thật rõ một câu tiếng Việt: 

"Chào... cụ. Cụ đi... uống rượu". 

Câu nói sai dấu làm cả quán cười ồn ào. Yên nhắc lại câu nói, Hac-đy lắng nghe 
rồi bắt chước. Ông già cười, kéo người dân đi cùng ngồi xuống ghế, phân bua với 
Yên. 

"Thằng Ba cãi lộn với con vợ nó. Nó lôi tôi đi nhậu hoài từ trưa tới giờ đó". 

Yên nhại giọng cụ già, hỏi: 

"Thế rồi bác đi nhậu về say, lại cãi lộn với bác gái ở nhà nên lại ra đây uống nữa 
chớ gì?" 

Định hỏi: 

"Ông già ở đâu đấy?" 

Vũ đáp: 

"Xóm dưới kia. Lò rèn chỗ khúc quanh là của ông". 

Ông già quay sang phía Ba đang ủ rũ uống ly đế người hầu bàn mới mang ra: 

"Thôi chú! Chú nghe qua đây. Con vợ nó hư thì chú oánh lộn với nó chứ. Can chi 
mà buồn dữ vậy ha". 
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Tiếng Tía vang lên từ sau lưng: 

"Sao em kỳ vậy?" 

Chị im lặng một thời gian, ngần ngừ trả lời: 

"Tui không biết". 

Vũ làu nhàu: 

"Thật trái cựa! Tên nào ở đây cũng muốn đổi về chỗ yên hết. Anh thì lại đâm đầu 
ra đây. Thôi, cũng có cái hay là thêm anh, chắc tôi xin đi phép được tuần này". 

Định cười: 

"Như vậy là tôi cũng có ích, sao anh nhăn nhó hoài vậy?" 

"Tôi không có lý do để nhăn nhó với anh. Anh biết điều đó mà". 

Vũ giơ tay vẫy người hầu bàn: 

"Cho chai la-de lớn nữa. Lẹ lên bồ! Anh nên bỏ lon ra trước khi nhận trung đội, 
nếu không thì một tuần sau sẽ được đeo lon cố thiếu uý". 

"Tôi còn đeo ngày hôm nay để lính biết tôi là cái gì, khỏi phải giới thiệu". 

"Còn bảng tên, phù hiệu đơn vị cũ...?" 

"Để thiên hạ biết tên luôn và biết tôi ở đâu đổi đến, khỏi hỏi!" 

Vũ rót bia vào ly thật chậm để bọt khỏi bốc lên: 

"Cái gì cũng có lý do vậy hả? Mai kia tử trận chắc cũng tuyên bố lý do trước khi 
tắt thở, ông bạn?" 

"Có chứ. Lúc ấy có lẽ tôi sẽ biết là tại tôi yêu đời sống quá chưa biết chừng". 

Chị quyết định, thật dứt khoát. Trái mít khô đặt vào tay thằng Bê đang bò lê la 
dưới đất, cánh cửa liếp kéo lại, chị nói với Tía: 

"Anh lau tay cho hết mồ hôi đi. Rồi muốn làm gì thì làm. Đừng có rờ rẫm..." 

Hai tiếng nổ lớn làm ly bia trên tay Định nghiêng đổ ra ngoài một đợt bọt. Tiếng 
súng kế tiếp nổ liên hồi sau chợ. Yên chạy băng qua lộ vào đồn, Hac-đy chạy sau, cái 
mông to nhiều mỡ lắc lư giữa hàng rào kẽm gai. Vũ nhào ra khỏi quán, Định cầm súng 
chạy theo, cơ thể náo nức chờ đợi. Chờ đợi cái gì, chàng không biết, có lẽ một trận 
đánh, hay là một cơ hội để đối diện với chính mình. 

Vũ la lớn vào phòng thông tin đang có những làn khói bốc ra: 

"Thôi bắn! Chúng chạy hết rồi còn bắn cái con khỉ gì. Dập tắt lửa đi cho tôi!" 

Định bước vào phòng đầy những mảnh gỗ và vữa vụn nát. Hai binh sĩ đương lấy 
chân giẫm lên đống báo còn bốc khói. Một binh sĩ đang tì người trên bàn như ngủ, vụt 
tuột xuống ngã lăn ra sàn. Bàn tay kéo dài như vô chủ quệt một vệt máu không đều 
trên mặt gỗ. Vũ làu nhàu: 

"Thế là hai tên bị. Chẳng ra cái thống chế gì hết!" 
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Định vịn lên cổ súng quỳ xuống, đưa tay kia luồng qua khe áo đặt lên ngực người 
lính nằm dài. Một chất nóng nhớp nháp phụt qua khe tay. Chàng rút ra, quay đầu lại 
nói với Vận đang lúi húi quấn băng quanh đầu một binh sĩ mặt ngơ ngác: 

"Chàng này bị vào ngực. Máu ra nhiều quá, anh nên băng cho hắn ngay đi". 

Chị giật bắn mình, ngẩng đầu nghe ngóng: 

"Đánh đồn nữa rồi". 

Tía dằn chị xuống, bàn tay tiếp tục lục lạo. Chị nghiêng người vùng dậy: 

"Đụng tui nữa, tui la làng đó!" 

Chị bước xuống đất, xốc lại quần áo, cúi bồng con, mở cửa liếp bước ra sân. 
Tiếng súng đã im. Chị quay lại hỏi Tía: 

"Anh gặp chồng tui ở quán nào, chỗ ngã ba hay ngoài chợ?" 

Định đứng dậy, chùi tay vào tờ báo trên bàn. Hy cúi đầu trên C.10 liên lạc với 
đồn, Vũ ngậm điếu thuốc trên môi, tay lục túi tìm bật lửa. Định hỏi: 

"Kết quả?" 

"Tụi nó phóng thật hay. Từ bờ tre đến đây gần hai trăm thước, chúng làm hai trái 
trúng cả hai. Một lửa một thường. May trung đội tôi trực hôm nay, đóng bên kia, chứ 
không cũng lãnh đủ". 

Hy nhăn nhó đưa ống liên hợp cho hiệu thính viên, thở dài đứng dậy: 

"Hai bị thương, còn thì vớ vẩn đại khái mà Đại bàng đang la vỡ đồn trong kia. 
Rủa tôi tùm lum: Làm ăn cái con quái quỷ gì mà mới năm giờ chiều đã để tụi chúng 
tung hoành như vậy". 

Định hỏi Vũ: 

"Lính gác giặc không trông thấy thì sao?" 

Hy làu nhàu: 

"Rồi anh Định sẽ thấy! Bảo chúng cắt gác cẩn thận ban ngày thì không chịu, coi 
thường. Lúc thấy có người chết thì sợ. Rồi anh sẽ biết, anh sẽ mệt vì quân mình hơn 
vì quân địch". 

Định gác súng vào mép bàn, ngồi xuống ghế gọi chủ quán: 

"Cho tôi một ly cà-phê đen". 

Da tay dính trên gỗ súng, chàng giơ lên coi: máu còn đọng cứng giữa các kẽ 
ngón. Chàng đứng dậy cầm ly bia ra cửa quán, xối rửa. Chiếc Jeep tản thương rồ 
máy, Vận la lớn: 

"Không được đâu, hết chỗ rồi". 

Người đàn bà oà khóc lớn tiếng, chắp hai tay vái lia lịa: 

"Thiếu uý làm phước chở giùm... Tui chỉ còn có một mình nó. Thằng anh nó đã 
chết vì mìn tháng trước... Thiếu uý làm phước..." 
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Vận làu nhàu: 

"Rồi! Bác cho em lên đây. Bị thương sơ sơ thôi, bác đừng lo". 

Binh sĩ ngồi cạnh tài xế bước xuống theo lệnh Vận, người đàn bà bế đứa bé 
quanh đầu quấn băng dính máu và thuốc đỏ leo lên xe. Vận vẫy tay, chiếc Jeep lao ra 
lộ. Chiếc GMC chở quân hộ tống rồ máy chạy theo. Vận bước vào quán, nhìn Định: 

"Không mở đường kịp. Dám bị chúng cho một mách trước khi tới quân y viện 
lắm". 

Định chùi tay vào quần cho khô, đẩy ly bia uống dở về phía bạn, khu chợ đã trở 
lại bình thường, một vài hàng tạp hoá đã mở cửa lại. Vận đưa tay lên chùi mồ hôi trán: 

"Dân ở đây kỳ cục. Bị sơ sơ thì đi xe ba bánh lên tỉnh có phải chắc ăn không. Đòi 
đi xe nhà binh, dám chưa chết, mìn một phát thành chết ngắc". 

Định hỏi: 

"Tổng cộng bao nhiêu người bị, anh Vận?" 

"Hai binh sĩ bị thương nặng vừa tản thương đó, hai xoàng. Thường dân bốn bị 
thương, nhẹ nhất là đứa nhỏ vừa rồi. Tụi khốn! Bắn vào giữa chợ, không có thương ai 
gì cả". 

Định cúi đầu, ly cà-phê bốc khói, nắng buổi chiều đọng một lớp vàng long lanh 
như chất sữa trong chiếc ly buổi sáng. Anh tưởng anh sẽ tìm được cho anh cái gì ở 
đó? Không có gì đâu anh, không có gì hết đâu anh! Chàng nuốt ngụm cà-phê nóng 
bỏng và đắng, nhận ra rằng từ lúc có tiếng nổ cho tới khi tản thương xong, chàng 
không suy nghĩ gì cả. Cầm súng chạy theo Vũ, tì súng vào cột bắn vào bụi tre phía xa, 
vào phòng thông tin đặt tay lên ngực người lính bị thương, thân thể chàng cử động tự 
nhiên và tách rời khỏi tâm trí. Không, chưa thấy gì, chưa tìm thấy gì. Những giọt máu 
dính vào tay, chùi đi, rửa đi, thế là hết. Không có gì đâu anh, không có gì hết đâu anh! 
Em biết thế, em là đàn bà và em yêu anh. Không, chàng đã thấy... Đã thấy gì, một 
kích thích, một ham muốn chiến đấu, đúng thế, khi tì súng lên cột, chàng đã mong 
địch tràn ra xung phong. Chỉ có thế thôi, chất lỏng đen đằng trong miệng làm chàng 
thèm muốn một điếu thuốc, nỗi thèm muốn rõ rệt, đòi hỏi. Chàng châm lửa hút, hưởng 
thụ khoái cảm của làn khói trong cuống họng đúng lúc, như khi vừa làm tình xong, 
thân thể còn bải hoải và miệng còn dư vị nước bọt người đàn bà. Trong không gian 
khép kín của căn phòng, làn khói ứ đọng mờ dần có vẻ như thấm vào từng sợi vải, 
thớ gỗ lớp vôi phủ vách tường. Tiếng Linh nói nho nhỏ xen kẽ tiếng mở nút chai nước 
hoa bé xíu lấy từ chiếc xắc tay: "Mỗi lần ở nhà anh về, quần áo em đầy mùi thuốc lá. 
Về chưa ngồi xuống ghế, cụ bà đã biết là đã tới anh... Mấy lần em bị mắng vì thế". 
Chàng cứ ngạc nhiên về nhận xét của nàng, chàng chỉ nghĩ tới giữ quần áo nàng cho 
phẳng phiu bằng cách đưa vào sau bức màn, lấy áo dài và quần ra là hộ. Ấn chiếc 
bàn là theo từng phần dụng cụ bao phủ thân thể thiếu nữ trong không gian mờ sáng 
của căn phòng đóng cửa và không bật điện, ý thức sự hiện diện, sự bộc lộ cơ thể 
chưa khám phá tận cùng bên kia bức màn, chàng tìm thấy một liên lạc chặt chẽ và ấm 
áp với Linh, một liên lạc ràng buộc không thể tìm được nơi khác, lúc khác. Chàng 
thường chỉ để cho Linh một phút để mặc bộ quần áo vừa là lại tung qua bức màn để 
nàng phải mặc ngay lớp vải nóng bỏng vì hơi điện, để sau đó nàng bước ra xuýt xoa 
kêu ca và khuôn mặt đỏ hồng lên, lấm tấm những điểm mồ hôi trên trán. Vũ bước vào, 
lẳng lặng ngồi xuống ghế. Định đưa tay lên ngửi: không còn mùi máu. Chàng tự hỏi 
người bị thương sắp chết có ngửi thấy mùi máu của chính mình hay không. Vũ nói: 
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"Đại bàng nổi cơn nóng lạnh quá xá. Mới đầu còn không chịu cho tản thương 
ngay bằng xe, sợ kích chết thêm". 

Vũ cầm bình trà trên bàn, cười mệt nhọc: 

"La thì la vậy. Rốt cuộc sau cùng không những tản thương lính mà còn tản 
thương luôn cả dân nữa". 

Định hỏi: 

"Anh có xin được nghỉ phép không?" 

"Được. Bốn ngày. Sáng mai bàn giao trung đội cho anh xong là đi phép. Khi về, 
tôi sẽ làm đại đội phó đại đội chỉ huy của trung uý già lẩm cẩm. Sáng mai tôi sẽ đi nhờ 
xe cố vấn Mỹ về tỉnh". 

Vũ cố gắng giải thích. Mai đi phép: bốn ngày xa đơn vị, xa vùng chiến trận, bốn 
ngày thoả mãn sinh lý. Nhưng chàng dù cười, dù nói nhiều, nỗi vui sướng vẫn như 
bồng bềnh bên ngoài chàng. Trở về nhà qua ngõ hẹp có cây trứng cá lớn, đứa con 
chạy ra, bữa cơm trưa ồn ào và sau đó chiếc màn kéo ngăn đôi căn buồng, Bích và 
chiếc háng của nàng và con vật háu ăn hùng hổ để rồi sau đó mồ hôi toát ra đầy 
người ngủ thiếp đi trong làn hơi nóng từ mái tôn toả xuống. Buổi tối đi xem chiếu bóng 
về, lại tìm tòi giây phút khoái cảm ngắn ngủi, thoảng qua như vệt tàn thuốc rơi trên 
mặt đất. Chàng có ý nghĩ so mình với một con trăn, lâu lâu ăn một miếng mồi lớn, ăn 
xong nằm tiêu hoá hàng tháng. Thật không còn gì khi đàn bà chỉ là một con vật cái. 
Chàng tự hỏi bây giờ có dịp làm tình với Oanh, sẽ tìm thấy gì. Chàng quay lại hỏi Định 
đang im lặng ngó khoảng không trước mặt: 

"Nếu có dịp, có nên ngủ với người yêu xưa kia không, anh Định?" 

"Cái đó tuỳ". 

"Trường hợp người ấy xa mình còn trinh và đi lấy chồng đàng hoàng?" 

"Tôi cho rằng không nên bởi vì đổi một kỷ niệm đẹp lấy một cái tam giác, bao giờ 
cũng lỗ". 

Vũ suy nghĩ. Không, bây giờ nếu chàng làm tình được với Oanh, chàng không có 
gì để lỗ vì chẳng có kỷ niệm đẹp để mất đi. Nhưng cũng có thể là lỗ vì chàng còn có 
một nuối tiếc. Định hỏi: 

"Tôi nghe đồn lính nào sắp chết có thể biết trước hay linh cảm. Có đúng không 
anh?" 

"Tôi không biết. Cho tới giờ, chôn khá nhiều đồng đội rồi, tôi chưa thấy anh nào 
chết mà linh cảm được trước. Chỉ có điều lính kiêng nhất là úp mũ lên súng như thế 
này!" 

Vũ cầm mũ sắt úp lên nòng súng nhô cao khỏi mép bản. Định cười, bắt chước 
cầm mũ lưỡi trai đội lên súng mình, nhắc lại câu nói: 

"Như thế này..." 

Đột nhiên Vũ bắt đầu có cảm tình với người đồng đội mới vì hành động vừa qua, 
chàng nói vui vẻ: 

"Mai tôi về Sài Gòn, anh cần nhắn gì với bà xã không?" 
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° ° ° 

Chị vùng ôm lấy chồng khi người đàn ông vừa bước qua ngưỡng cửa, mắt đang 
chớp mở tìm quen với bóng tối trong buồng. Chị khóc nức nở trong vòng tay ngỡ 
ngàng của Ba, toàn thân như muốn trải dài ra tìm nơi nương tựa. 

"Coi kìa! Tôi có nói chi nữa đâu, sao em khóc dữ vậy?" 

Những đau đớn tích luỹ từ bao giờ, tiếng má la hét đau đớn trên mặt phản, 
những lời đôi co với Ba, những vuốt ve nhờn trơn mồ hôi của Tía ùa tới làm thân thể 
như muốn cong gập lại như một con sâu bị kim xuyên qua. Chị nghẹn ngào, khóc 
không sao ngừng được. Những đầu gối, những đôi giày cao cổ, cặp mắt gườm gườm, 
hai ba bốn năm cặp mắt gườm gườm từ bốn tường đồn xáp lại bao quanh, lớp lá khô 
gồ ghề dưới da lưng đùi mông và thân thể Hải quằn quại áp nặng bên trên, giọng nói 
như van xin của Uông trong bụi cây ven sông khi chị nằm yên đó, thân thể mở rộng 
với chiếc quần vắt ngang ngực. Chị khóc lớn hơn, đứa bé hét theo, Ba như sợ hãi, lắp 
bắp: 

"Coi kìa!... Con nó khóc kìa". 

Chị buông Ba ra, đứng dậy bồng con ra sân, chùi nước mắt ngồi xuống cạnh vại 
nước. Nước bên trong phẳng lặng lấm tấm vài hạt bụi và một chiếc lá khô nhỏ hơi lay 
động. Chị nhìn bóng khuôn mặt mình lờ mờ, đằng sau trên cao những đám mây còn 
trắng trên nền trời. Một giọt nước mắt rớt xuống làm khuôn mặt tan vỡ, chị mím môi 
cố ngăn những nức nở từ lồng ngực đưa lên. Không muốn, má ơi má, con không 
muốn như thế. Con không muốn... Một giọt nước nữa rớt xuống. Má chết rồi, chết 
chôn ngoài gò cuối làng, mái tóc xoã ra khỏi cáng và bết máu. Sao má khóc nhiều thế, 
má khóc giấu một mình sau bếp, ngoài vườn. Chị vục gáo múc nước ra chậu, khuôn 
mặt mờ ảo vỡ nát không còn vết tích, chị khoắng mạnh những lá rau trong chậu, vớt 
thành bó để lên thớt thái. Chắc chắn như thế đó, chắc chắn từ giờ sẽ để cho Tía... Chị 
sẽ là người đàn bà có chồng còn ngủ với trai. Trai nào? Gã trưởng đồn gườm gườm, 
Hải đè nặng đau đớn hay Uông năn nỉ bên trên thân thể mở rộng chiếc quần vắt 
ngang. Chị bê rổ rau đã rửa xong vào bếp, nhóm lửa. Ngọn lửa đỏ bập bùng, làn khói 
xanh dày đặc trước cửa bếp. Nhìn qua vách thấy Ba nằm như ngủ trên phản, chắc 
ảnh say rượu rồi, chị quay lại ngồi ngó lửa, bắt đầu khóc như một ngày đã lâu chị thấy 
mẹ ngồi khóc một mình như thế, cũng ở chỗ này. Những giọt nước nóng rớt xuống 
chân xuống đùi, chị ngồi lặng đi không nhúc nhích trong một không gian đầy dẫy tan 
vỡ không còn biết bấu víu vào đâu. Trước Ba đã có những cặp mắt gườm gườm trong 
đồn, tiếng la hét trên phản của má, có Hải có Uông, bây giờ thêm Tía hay thêm ai nữa 
cũng thế mà thôi. Chị chẳng còn gì để giữ để cản nữa khi thân thể căng nóng lên với 
một người hay nhiều người đàn ông khác nữa. Nghiêng đầu xuống thổi cho lửa bùng 
lên, chị nghe thấy tiếng một giọt nước rớt tan trên than tro. 

° ° ° 

Định lách đầu lưỡi lê vào khe vải, rọc đứt các đường chỉ khâu phù hiệu vai áo. 
Người lính ngồi ghế bố bên kia hỏi sang: 

"Chuẩn uý ở lại đại đội chỉ huy à?" 

"Không, tôi ra đội ngoài kia. Ở lại đồn đêm nay thôi". 

"Chuẩn uý động viên phải không?" 



- 40 - 

 

"Sao anh biết?" 

Người lính cười, đưa tay xoa bộ ngực trần: 

"Thấy chuẩn uý mang theo nhiều sách thì biết. Ông Vận trợ lý, động viên đấy, 
cũng bao nhiêu là sách". 

"Anh đi lính lâu chưa?" 

"Ba năm ba tháng. Quân dịch mà chuẩn uý. Mấy tháng trước em buồn ghê hồn, 
bây giờ cũng nguôi ngoai rồi". 

Định một tay kéo căng vải áo, tay kia lách mũi lưỡi lê vào khe bảng tên trên ngực: 

"Cái gì rồi cũng phải quen đi". 

"Quen đi đâu, chuẩn uý. Hồi đầu năm con vợ ở quê nó đi lấy chồng". 

"Vợ hả?" 

"Không hẳn thế, chuẩn uý. Bà già định đợi em hết quân dịch là về cưới. Nhưng 
nó không đợi được nó đi lấy chồng từ hồi ấy rồi. Em buồn hoài, chuẩn uý". 

Định cầm mảnh vải lên ngắm hàng chữ thêu tên bằng chỉ đen. Linh đã thêu cho 
chàng vào buổi sáng trong khu tiếp tân quân trường, ngồi trên bậc thềm ở phía sau 
nhà chòi, Linh đã vừa cắt bánh vừa nói: "Em thêu cả tuần mới xong đó. Anh đi lính mà 
điệu quá đi. Biên bằng bút nguyên tử như mọi người không được sao, bắt em thêu 
gần chết". Giọng nói bông đùa của nàng vang như một tiếng vọng, chàng dò xét từng 
đợt hơi ấm từng sự di chuyển nhẹ của từng thớ thịt sau làn lụa quần thấm vào bàn tay 
chàng những ngón mở rộng. "Anh ăn bánh đi. Cầm hai tay không rơi bây giờ". "Muốn 
anh bỏ tay ra thì cứ nói. Dùng mưu không nổi đâu". "Thế anh buông ra đi! Từ hồi nhập 
trường, cứ gặp nhau là anh ôm em ác quá đi". Chàng đưa miếng bánh lên miệng cắn: 
"Mười lăm hôm nữa sẽ làm lễ gắn an-pha rồi, anh...". Mái tôn che khuất nửa người 
trên, chàng chỉ trông thấy hai tấm thân hai đôi chân kề sát. "Em nhìn đây này, Linh! 
Thấy chưa... Anh ôm em thế này là quá lành mạnh rồi. Nhìn đi, nhìn thiên hạ đi...". 
Linh vùng vẫy thoát khỏi vòng tay chàng, ngồi thẳng dậy mặt đỏ bừng: "Đi chỗ khác đi 
anh!". Chàng cười, cầm một miếng bánh đưa lên ăn: "Đi đâu bây giờ. Các câu lạc bộ 
chật cứng lại ồn kinh hồn. Em phải biết anh mang poncho ra trải ở đây từ bảy giờ 
sáng mới giữ được chỗ này". Mái tóc Linh rũ xuống che khuất một bên mặt, chàng 
búng mẩu thuốc ra phía trước. Nàng bất động, mái tóc vẫn che khuất nửa khuôn mặt, 
chàng nghiêng người ra phía trước, thấy những giọt nước mắt đọng và hai má đẫm 
nước, những giọt im lặng rớt xuống vạt áo. Chàng thở dài cầm vải bảng tên và phù 
hiệu đơn vị cũ bỏ vào túi quân trang, tháo cấp bậc cho vào túi áo, đứng dậy ra sân. 
Người lính nhìn lên, hỏi: 

"Gia đình chuẩn uý ở đâu?" 

"Sài Gòn". 

"Em ở Cao Lãnh kia lận. Chuẩn uý biết Cao Lãnh chứ? Tụi Cộng về nhiều lắm. 
Thằng bạn em, ở sư đoàn 7 ấy, về thăm vợ bị tụi nó bắt vô trỏng liền". 

"Vợ chưa cưới đi lấy chồng rồi, anh cần gì về làng nữa". 

"Không về biết đi đâu, chuẩn uý?" 
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Định bước nhanh ra ngoài, những câu hỏi những lời nói của người lính làm 
chàng khó chịu. Rải rác ngoài sân ven tường đồn, binh sĩ bắt đầu ăn cơm. Làn khói 
trắng mỏng bùng dâng lên từ một nồi cơm mở nắp. Chàng không thấy đói, có lẽ tại ly 
cà-phê vừa uống, có lẽ cũng tại bàn tay đẫm máu người lính bị thương vừa rồi. Không 
có gì đâu anh, không có gì hết đâu anh! Chàng đi dọc vách đồn, leo lên lô cốt đại liên. 
Cánh đồng phía dưới tràn đầy nắng vàng của buổi chiều. Hai đứa bé đang tắm ở 
chiếc giếng phía dưới, chiếc gàu bị kéo tung hắt nước vào người con gái. Vài binh sĩ 
đứng quanh phá lên cười. Chàng tự dưng thấy nôn nao trong người, hình ảnh Linh 
ngồi dưới gốc cây tầm ruột xuất hiện trở lại rõ từng đường nét từng màu sắc. Chàng 
nhắm mắt lại, hình ảnh biến đi và chàng thấy gió từ cánh đồng phía dưới mơn trớn 
trên da mặt. Mùi hoa cải phảng phất, chàng dựng chiếc xe đạp vào bụi xương rồng trơ 
trụi, ngồi nghỉ. Những gốc nhãn vỏ nâu chạy dài trên những lớp lá khô di chuyển theo 
gió tạo những âm thanh xào xạc và cô quạnh. Đầu người bà bạc trắng cúi xuống thấp 
hơn nữa: "Bà già rồi, sống ở đây chết ở đây cho gần ông bà. Cháu về nói với ba me là 
bà không đi đâu". Khi đạp xe rời làng, con đường lát gạch hai bên bờ rêu mọc xanh, 
nước mắt chàng chảy ràn rụa trên má. Khóc tại người bà ở lại lủi thủi một mình hay là 
khóc cho ao bèo dày đặc mát xanh, những vườn nhãn ven con sông sâu giữa hai bờ 
đất, một tuổi ấu thời thiên đàng tìm thấy và mất đi vĩnh viễn. Một tràng súng nổ ở xa, 
chàng ngẩng lên nhìn, người lính ngồi sau khẩu đại liên nói: "Chắc đồn dân vệ bên kia 
sông bắn..." Em không cản anh vì em biết anh chỉ có thể sống yên bên em sau khi 
tham dự cuộc chiến. Những lời nói biểu lộ một khuất phục. Có phải Linh đã khuất 
phục, đã để dĩ vãng tâm hồn của nàng quấn quít quanh người yêu như đuôi chiếc diều 
nên đã có tình yêu ấy. Nếu ngược lại, nàng giữ nguyên cá tính, giữ nguyên và khép 
kín tất cả, mọi sự sẽ ra sao. Trở thành và chỉ còn là một cơ thể đàn bà như những cơ 
thể đàn bà khác? Nếu em không yêu anh, ngoại tình dễ quá anh. Đàn bà sinh ra vốn 
là một người đĩ, giữa một gái đĩ và người vợ chỉ khác nhau có thế: một thái độ tình 
cảm, một khuất phục, một chịu đựng chiếm hữu kẻ khác. Một binh sĩ cầm súng băng 
qua sân lại gần lô-cốt bắn lên trời ba phát. Yên nói: 

"Lệnh cho đại đội 3 mở máy liên lạc đó". 

Chàng nhảy xuống đất. Chiếc cột ăng-tên cao và ngọn cong mềm lắc lư theo 
chiều gió. Bên trong, chiếc bàn chân nham nhở. Một tấm bản đồ mở rộng, các sĩ quan 
ngồi quanh chờ đợi. Chàng tựa cột châm thuốc hút, lơ đãng ngắm mọi người, các chi 
tiết, mái tóc dài ngắn, những nét mặt gãy hay cong nhưng không một ý nghĩ nào xuất 
hiện. Một khoảng trống không với những cử động đưa điếu thuốc lên môi. Hy và Vũ 
bước vào, đặt súng dựa vào cột, hất ngửa cái mũ sắt trên ghế bố kế cận, ngồi xuống 
hai chiếc ghế dành sẵn. Chàng đột nhiên cảm thấy nỗi uể oải từ dáng điệu mệt nhọc 
hất chiếc mũ sắt đè nặng lên tất cả. Tiểu đoàn trưởng cất tiếng nói, trỏ vào một điểm 
trên bản đồ, viên sĩ quan cố vấn Mỹ cúi xuống nhìn, một khoảng nắng từ ngoài vào lấp 
loáng trên mái tóc nâu nhỏ sợi. 

"... Tin chót cho biết ngày hôm qua C của tụi chúng còn ở khu này". 

Những cái đầu cúi xuống bàn theo hướng chiếc bút chì trong tay viên đại uý, một 
nhịp điệu gần như thần bí, chậm chạp trong một đền thờ thần linh và tiếng nói viên sĩ 
quan như một lời giảng hướng dẫn không có một giá trị nào hơn là một thói quen 
thường ngày. 

"Chắc chúng chuyển quân qua vùng này thôi. Đánh thì chẳng dám đụng tới bọn 
mình đâu". 
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"Nếu ý định của chúng là chuyển quân thì thế nào đêm nay tụi du kích cũng phá 
rối tối đa... Đại đội 3 đêm nay đóng đây cho tôi... Cho toán kích nằm chỗ này". 

Một người ngồi trước mặt đưa tay lên cởi ngực áo, rút bản đồ ra trải xuống bàn. 
Một hành động thông thường nhưng làm chàng tự dưng xúc động. Một nỗi xúc động 
tác động chậm chạp làm tâm hồn chàng như trải dài ra, mềm yếu trong một khắc 
khoải xao xuyến. Cuộc đời đấy, cái chàng định tìm đấy, có phải thế không những tiếng 
nói nho nhỏ chậm rãi từ cái bàn loang ra, những âm thanh của toán lính làm việc 
ngoài sân vẳng vào cùng những tia nắng chiếu hắt trên những sợi tóc nâu vàng. Một 
nghẹn ngào lẩn khuất đâu đây, trong chàng, ngoài sân nhớp nhúa, trong phòng, trên 
những cái đầu đang cúi xuống, quanh những âm thanh ngập ngừng. Chàng tìm thấy 
rồi đó chăng? Đúng thế Linh, đúng thế đấy, Linh? Không có gì ở đây, không có gì ở 
đây cho anh cả. Hình ảnh Linh mắt long lanh ướt nước dưới ánh trăng mở ra từ bên 
trong chàng làm nỗi nghẹn ngào thôi không lẩn khuất, ùa tới tích tụ và đè nặng lên 
từng phần thân thể. Không có gì thật, không có gì hết trong cái chết. Không có đến cả 
một khoảng chân không tối đen nữa, như vậy đó Linh, có phải em đã tìm thấy như thế 
khi anh chới với trên thân thể em đêm khuya về sáng... Hai tiếng súng nổ bên trái đồn, 
tiếp theo từng chuỗi dài. Viên đại uý ngẩng đầu lắng nghe: 

"Trung đội nào còn ở phía đó?" 

Vũ trả lời ngắn ngủn: 

"Trung đội tôi". 

Yên la vào phòng truyền tin: 

"Vặn to lên!" 

Tiếng lạch cạch rít cao vang từ cái loa nhỏ mắc trên cột. Những cái đầu ngẩng 
lên, một bàn tay quay lại phía sau, chàng đưa mẩu thuốc cháy dở, những ngón tay 
khép lấy và mẩu thuốc biến sau chiếc gáy tóc đen rậm. Tiếng nói bắt đầu phát ra, 
ngần ngừ và đứt quãng giữa các âm điện tử: 

"Yên! Yên!... Đây Vĩnh, yêu cầu cho gặp thẩm quyền của Vĩnh..." 

Đột nhiên Hy mạnh mẽ vụt quay lại, la vào phòng truyền tin: 

"Bảo nó có gì thì báo cáo mẹ nó đi cho được việc!" 

Chàng tiếp tục nhìn chiếc loa, câu nói dữ dằn của Hy vang bên tai chàng thật tự 
nhiên như hàng cột có đó. Một bàn tay giơ lên trả mẩu thuốc, chàng cầm lấy đưa lên 
miệng hút tiếp. 

"... Vĩnh báo cáo, Vĩnh báo cáo... Hai tên mặc đồ đen xuất hiện phía chùa, bắn 
hai phát Mas 36. Nhắc lại, hai tên mặc đồ đen..." 

Hy la lớn át tiếng rè rè đang vụt to lên: 

"Bảo trung đội 3 cứ ở nguyên vị trí cho tôi!" 

Âm thanh từ máy vụt nhỏ đi làm những câu tiếng Anh của Vượng và viên cố vấn 
Mỹ hiện rõ trong không. Những làn khói thuốc bốc từng vệt nhỏ lơ lửng. Tiểu đoàn 
trưởng giơ tay bắt: 
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"Định bảo hai anh ở đồn ăn cơm tiễn cố vấn mai về trung đoàn, nhưng chưa chi 
đã lộn xộn, thôi vậy". 

Hy đứng dậy giơ tay bắt hai quân nhân Mỹ, Vũ nghiêng người cầm quai chiếc mũ 
sắt trên ghế bố, hỏi tiểu đoàn trưởng: 

"Còn việc đi phép của tôi thế nào, đại uý?" 

"Anh cứ yên trí. Giấy phép tôi ký rồi. Sáng mai anh bàn giao trung đội cho chuẩn 
uý Định rồi vào đây đi xe về tỉnh cùng thiếu tá". 

"Cám ơn đại uý". 

Viên tiểu đoàn trưởng cười, đứng dậy lại gần bàn nước, nói qua vách: 

"Mấy giờ ăn đấy các chú?" 

Định nói với Vũ: 

"Anh ra ngoài luôn tới sáng mai hả?" 

"Ừ... Thế là mai anh phải dẫn trung đội của tôi đi mở đường cho tôi đi phép! Thôi, 
sáng mai gặp nhau". 

"Đợi tôi lấy súng ra ngoài với anh một lát". 

Tiếng của Yên gọi với: 

"Anh Định nhớ một tiếng nữa ăn cơm đấy!" 

Chàng gật đầu không quay lại, theo Vũ len lỏi giữa các hàng rào kẽm gai, ráng 
vàng buổi chiều loang loáng trên các mũi nhọn xám trắng. Hai người ngồi xuống bờ 
thềm nhà hướng ra cánh đồng phía dưới. Một binh sĩ xách một thùng nước đi theo cô 
gái vào bếp, ngâm vọng cổ: 

"... Em Lan ôi!... Vì ai mà anh phải đoạ đày..." 

Các tiếng cười xuất hiện rải rác, Vũ tiếp tục nói: 

"Không biết anh thế nào, còn tôi, cái khó chịu nhất ở đây là cảm giác mất an ninh 
thường xuyên. Không thể quen được với cảm giác này. Quen cái gì thì quen, cái này 
thì không. Nó như bám vào da, như ngấm vào xương tuỷ. Anh biết không, có lần về 
phép đang ngủ trên giường, thằng bé nằm giường bên kia đạp chân vào thành giường 
đến rầm một cái, tôi ngồi nhỏm ngay dậy, quơ tay cầm súng. Xoa vào bà xã mới nhớ 
ra là đang ngủ ở nhà..." 

Chàng cười, bỏ mẩu thuốc xuống đất, lấy mũi giày dí nát. Vũ tiếp tục nói: 

"Hậu quả kỳ cục và đôi khi bực mình vì bị méo mó nghề nghiệp. Bây giờ nhìn 
cảnh vật, tôi không thấy đẹp hay xấu. Óc tự dưng chỉ thu nhận những chi tiết địa thế 
cần thiết cho việc tiến quân, rút hay đóng quân thôi. Một hàng dừa chỉ có nghĩa là chỗ 
đó có nước, một bờ tre là một nơi phục kích tốt cho địch, con đường quang đãng chỉ 
có nghĩa là dám bị bắn sẻ, trăng chỉ là một yếu tố để tính xem toán kích đêm nay nên 
cho đi lúc mấy giờ và về lúc mấy giờ ..." 

Vũ vụt búng mẩu thuốc lên cao, tiếp tục: 

"Thà cứ như thế còn hơn". 
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"Tôi không hiểu anh nói gì". 

Vũ cười: 

"Rồi anh sẽ hiểu trong hai tuần nữa là tối đa. Bọn mình sẽ ra sao nếu ngày nào 
cũng nghe gió thổi với cái tai dân sự... Suy nghĩ nhiều ở đây khó sống". 

Một luồng gió mạnh từ phía dưới cánh đồng ùa lên. Không gian hết nắng, chàng 
mân mê báng súng tự hỏi nắng hết từ lúc nào, sao chàng không biết. Hồi nhỏ, chàng 
đã ngồi chờ ven hồ nhiều buổi chiều xem lúc hết nắng ra sao nhưng chưa bao giờ 
biết. Ánh sáng dịu dàng rồi biến đi lúc nào trong khi chàng cạy một hòn sỏi vứt xuống 
nước hay rứt một cọng hoa cỏ đưa lên miệng ngậm. Vị cỏ hơi cay và hăng trên đầu 
lưỡi, tiếng Linh cười: "Sao anh hay ngậm cỏ thế. Chắc kiếp trước anh là con bò!". 
Thân thể nàng trong áo dài nằm như một vũng nắng ban sáng còn sót lại trên cỏ đồi, 
những trái thông khô đen rải rác, đôi môi vướng những sợi tóc dài vướng vào miệng. 
Một khoảng thời gian giữa những khi nắng dịu dàng và khi ánh nắng biến đi, nỗi hạnh 
phúc chỉ có thế, hay hơn thế? Không, lâu hơn, chàng đã sung sướng suốt ngày hôm 
đó, cả tuần lễ ấy. Tuần lễ Linh để băng-đô hồng trên tóc và cầm cành mimosa. Tiếng 
Vũ trầm hẳn xuống như một lời thì thào: 

"... Tôi hay tự hỏi một điều như thế này: Tại sao chúng ta tin chúng ta có chính 
nghĩa nhưng chính nghĩa ấy lại không giúp gì hết trong việc chiến đấu. Anh, tôi, 
Vượng, Yên... tất cả những tên có mặt trong tiểu đoàn này cũng như các đơn vị khác 
đều đồng ý là phải chống Cộng. Nhưng mọi sự đã chẳng ra làm sao hết. Tôi đã từng 
khai thác tù binh, tụi chúng tin tưởng ở chính nghĩa của chúng nó đến độ phát tởm lên 
được". 

Chàng để súng nằm thăng bằng trên đùi, móc túi lấy bật lửa châm thuốc, nói: 

"Tại chúng ngu!" 

Vũ quay lại giọng hạ thấp: 

"Vì thế tụi chúng sung sướng hơn bọn mình?" 

"Tôi không biết". 

Chàng suy nghĩ, rồi tự dưng những lời nói ùa ra khỏi môi, liên tiếp, chèn ép: 

"Không thể hơn được. Ngu thì cũng giống như một đứa trẻ. Sung sướng hay 
không cũng thế thôi. Tôi cho rằng người nào cũng thế thôi. Đại tá có những cái lo và 
cái sướng của đại tá, chuẩn uý có cái lo cái sướng của chuẩn uý. Mức độ sướng hay 
khổ như nhau hết". 

Chàng tiếp tục nói những lời thành chuỗi liên tục, chàng không hiểu chàng định 
nói gì, đi đến đâu. Chàng nói để trấn áp một nỗi lo sợ kỳ dị, sợ người ngồi cạnh, một 
người như sắp chết. Tại sao lại có tin tưởng Vũ ngồi đây sẽ chết? Có gì, cái gì chứng 
tỏ. Chàng tìm tòi, hối hả. Phải có một lý do, cái mũ úp trên nòng súng? Không, không 
phải. Chàng thở ra, chính vậy, tại câu văn chàng đọc trong một truyện đã lâu: Ngoài 
trận, người lính sắp chết hay phân tích sáng suốt toàn thể đời sống của mình. Vô lý. 
Thế nào là phân tích sáng suốt đời sống. Như Vũ vừa rồi? Chàng ngẩng đầu lên, ráng 
vàng còn rung rinh trên một ruộng mía phía xa, những ngọn mía đổ nghiên dưới cơn 
gió từ phía sông tới, cả một nếp xanh ánh vàng nhẹ chuyển động như lớp cỏ tranh 
cao nguyên. Những lá cỏ sắc cạnh cọ vào thành xe. Phía xa, những đồi thấp chạy 
xuôi xa mờ đến chân dãy núi và lúc ấy chàng đã tự hỏi ý thức sáng suốt để làm gì, để 
biết là mình phải sống hay mình phải chết? Suốt đêm được phép ra thị trấn, trời mưa 
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nhỏ và lạnh làm chàng kéo cao áo blouson lính và đút sâu hai tay vào túi, lắng nghe 
bùn lép nhép ẩm ướt dưới giày. Quán cà-phê phin độc nhất có bốn bậc gạch dẫn lên 
và nằm cạnh một rạp hát tồi tàn đính những bảng quảng cáo của một đoàn hát mới từ 
đồng bằng lên ướt đẫm nước mưa. Ngụm cà-phê nóng bỏng và đắng làm chàng dịu 
người, chùng xuống. Một điệu nhạc twist nổi lên, một binh sĩ không quân mặc quân 
phục tác chiến đội nguyên mũ xanh đứng dậy tiến ra giữa phòng từng bước đưa dài 
chậm theo nhịp nhạc. "Solo một bản đi Cường! Cho đời buồn thêm!". Binh sĩ tên 
Cường quay lại nhìn các bạn ngồi sát tường, rồi nhìn chàng nhưng chàng biết rằng 
hắn không nhìn các bạn, không nhìn chàng, không phải nhìn những bóng người cọ 
quậy, bàn ghế khẳng khiu, hắn nhìn một cái gì khác ở đằng sau, trên kia, trong hắn. 
Hắn bắt đầu nhảy, những mũi giày xoay đi, day xuống sàn xi-măng hai cánh tay cử 
động. Một nỗi buồn toả ra trong từng dáng điệu, từng gót giày đi trên xi-măng, chàng 
không thể rời mắt khỏi Cường, không phải Cường, một người lính, không phải một 
người lính, một người đang buồn. Không, cũng không phải người đang buồn mà là 
chính nỗi buồn, chàng biết thế, nỗi buồn của hắn, của người, của chàng. Âm nhạc 
ngừng, nỗi buồn sững lại, tích tụ đông đặc lại trong một khoảnh khắc, chàng tự dưng 
nghe thấy một giọt mưa, thật rõ ràng, rơi trên một hộp sắt rỗng ngoài cửa sổ. Vũ hích 
đầu gối vào chàng, nói: 

"Anh nghĩ gì thế?" Nhớ bà xã hả?" 

"Không". 

"Mai tôi về anh có cần nhắn gì bà xã không?" 

Định cười: 

"Anh hỏi tôi câu ấy một lần rồi". 

Vũ cười theo: 

"Nhưng anh chưa trả lời". 

Định mở ví lấy danh thiếp đưa cho bạn: 

"Địa chỉ đây. Anh nói hộ với cô nàng là khi nào có thư tôi, hãy lên thăm. Đừng có 
đi ẩu trong cái vùng này". 

"Chị ấy liều lắm hay sao?" 

"Đủ để tìm đến tôi bất cứ nơi nào, trừ..." 

Định muốn nói "trừ trong cái chết" nhưng âm thanh tắt ngẳng, vô lý. Vũ bỏ tấm 
danh thiếp vào túi, thở dài: 

"Anh có lý do để sống hơn tôi nhiều. Tôi chỉ có..." 

Có tiếng gọi từ phía đồn, Vũ lắng nghe, mân mê khẩu súng để giữa hai chân, hỏi: 

"Anh chưa có băng cong hả?" 

"Tôi có hỏi tiếp liệu. Không có một chiếc nào hết". 

"Dĩ nhiên. Băng của tôi là do hai băng thường nhờ ông già lò rèn ấy làm hộ. Nạp 
được ba mươi hai viên. Hách hơn cả băng cong Mỹ. Anh cầm lấy mà dùng. Mai tôi đi 
phép, khi về ở tiểu đoàn bộ, ít cần thứ này. Rồi anh sẽ biết quý nó vì đã đụng lớn, 
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không có dịp lắp một băng thứ hai. Vậy có ba mươi hai viên vẫn dễ chịu hơn mười 
lăm viên. 

Vũ đột nhiên vui vẻ, cười: 

"Còn một thứ chưa bàn giao cho tân trung đội trưởng. Khi nào chuyển quân qua 
tỉnh chỉ ở vài ba tiếng, anh đến số 15 Nguyễn Hoàng, gần ngay chợ. Thường trực có 
gái. Đợi năm phút là cùng. Bọn tôi có dịp ghé qua tỉnh là nhào vô liền. Anh chàng Oai, 
trung đội trưởng trung đội này trước, có một lần mang quân mở đường về cách tỉnh 
sáu cây số, hắn trao trung đội cho trung đội phó, rồi xách một binh cận vệ nhảy xe lôi 
về tỉnh. Nhào vào chỗ đó làm một trận. Cả đi lẫn về mất đúng một giờ, kể cả di chuyển 
và uống một chai bia. Hắn hạn định thời gian mà..." 

"Bây giờ anh chàng ấy đổi đi đâu?" 

"Chết rồi. Ở chiến khu D. Hắn cùng hiệu thính viên chạy băng qua khoảng trống 
đầu tiên, bị trúng đạn giữa lưng khi quay lại vẫy trung đội lên. Tên ấy liều vô kể. Hành 
quân ba ngày rồi, binh sĩ hết nước, cả tụi thiết vận xa cũng không còn một giọt. Hắn 
đòi lấy nước trong đầu máy M. 113 ra, tụi thiết vận không chịu, hắn chửi thằng thiếu 
uý thiết giáp um cả rừng lên. Đến chiều, khát quá đi không nổi, hắn cho quân chiếm 
luôn mấy cái M. 113 rút nước trong radiateur ra uống, chia cho cả bọn thiết vận nữa. 
Thế là cánh quân ì ra không tiến được nữa, đầu máy hết nước lấy gì chạy. Sau cùng, 
bộ tư lệnh hành quân phải cho trực thăng lên thả nước xuống. Tất cả đều hể hả, vừa 
được nghỉ quân một buổi chiều vừa được uống nước. Hắn không tử trận ngày hôm 
sau, về thế nào cũng lãnh ba mươi củ". 

"Hắn khoá mấy Thủ Đức?" 

"Không khoá nào cả. Hắn đang học khoá sĩ quan hải quân Nha Trang thì bị nàng 
cho rơi để lấy một ông tá. Hắn chửi um lên rằng: Thiên hạ bị thất tình mới đi hải quân, 
tao đi hải quân rồi mới thất tình! Thế rồi hắn nhảy dù về Sài Gòn, rình cô nàng đi mua 
đồ, bắt mang về nhà riêng. Hắn lột truồng ra nhưng không đụng đến, chỉ chụp một 
bức ảnh rồi cho về. Rồi vì vừa ba gai, vừa xoay xở, hắn sang bộ binh. Tôi với hắn là 
bạn khá thân nên khi ra trường, tôi xin đến sư đoàn này để gặp nó. Trung đoàn đang 
hành quân nên tôi nằm đợi thì trực thăng chở hắn về. Hắn lục bức ảnh ấy cùng phim 
nhờ tôi trao lại cho cô nàng. Hắn chết chiều hôm ấy một mình trong quân y viện vì tôi 
phải theo ngay trực thăng tới tiểu đoàn đang hành quân thế chỗ cho hắn. Thật kỳ cục! 
Xoay đến đây để gặp bạn thì không những được gặp mà còn được thay chỗ nữa... 
Suốt trong cuộc hành quân, tôi mang bức hình ra coi hoài. Hắn chụp ác lắm, bắt cô 
nàng kia nằm hếch hoác". 

"Anh có đưa trả không?" 

"Có. Tôi có tìm đến sau này ngay sau khi được cái phép đầu tiên". 

"Người con gái nói sao?" 

"Tôi không biết. Tôi nói là hắn chết rồi và trả bức hình lại. Nàng ta ngồi im trên 
ghế và tôi đi về liền". 

"Lúc đó cô ta có con chưa?" 

"Rồi". 

Đột nhiên Định hối hận đã không chụp hình Linh khoả thân mang theo tới nơi 
này. Chàng có định một lần nhưng Linh không chịu. Điều chàng mong ước bây giờ là 
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có ngay một hay nhiều bức nàng không mặc gì rõ từ đầu đến gót chân dưới mọi khía 
cạnh. Chàng muốn có chúng, cần có chúng. Sự nhớ rằng chàng có một người vợ tên 
Linh, Nguyễn Thuý Linh, không có nghĩa gì cả. Nhà có cái cổng gỗ, có chiếc sân chứa 
hai cây muỗm cổ thụ, bộ bàn ghế sơn xanh. Không có nghĩa gì cả. Nàng thường ngủ 
trên chiếc giường sắt nhỏ kê sát tường, cạnh chiếc tủ sách xếp bừa bãi, hay đi đôi 
dép Nhật quai trắng. Không là gì cả, không là gì hết, toàn những kỷ niệm, những hình 
ảnh mờ, những dư vị cảm xúc, những nhớ thương khắc khoải... Không, Linh của 
chàng không phải chỉ còn là thế khi xa nhau. Chàng mở ví, những khuôn mặt nàng lấp 
loáng dưới lớp nhựa bọc, Linh không phải chỉ có vậy, những khoảng đậm tối hay sáng 
uốn quanh tạo một cái gì đó của Linh trên những miếng giấy hình chữ nhật, hình 
vuông. Trong nghĩa trang, những bức hình người chết gắn trên mộ chí, chàng luôn 
luôn cảm thấy đó là hình người đã chết rồi bởi vì biết rõ ràng rằng dưới lớp gạch, 
không còn gì hết. Bây giờ những khuôn mặt Linh dưới lớp nhựa này cũng không khác. 
Nhưng chàng muốn nàng phải là hơn nữa. Muốn thế, những kỷ niệm và hình ảnh lưu 
giữ trong tâm chàng không thể đủ, cần phải có một bức hình, tối thiểu là vậy, đầy đủ 
chi tiết từ vẻ tròn của bộ ngực nằng nằng trong lòng bàn tay, thung lũng êm mượt 
giữa hai đùi xuôi dài tới ngón chân, những thứ đã tiếp xúc với chàng làm cho nàng 
qua chúng trở thành một người giống cái chàng yêu. Rồi cũng chỉ là một thất vọng, 
một thất bại bởi vì tiếp xúc là ở ngoài, thân thể Linh ở bên ngoài, vĩnh viễn như thế và 
trong tâm hồn chàng lúc này, Linh ở nơi nào. Một số dày đặc những hình ảnh lưu lại, 
những dư vị cảm xúc không thể chắp nối, không thể tích tụ để Linh đầy đủ nguyên vẹn 
là của chàng. Vẫn một thất bại đến tuyệt vọng, một thứ thất vọng chàng đã tìm thấy 
ngay khi phủ lên người nàng, chân tay đan lẫn vào nhau. Và tới cả những khi cả hai 
cùng sung sướng đồng thời, chàng chỉ cảm thấy những khoái cảm của mình, không 
phải của Linh. Và có lần hai đứa cùng cố mở mắt nhìn nhau, nhưng nỗi cố gắng phải 
tạo ra để giữ cho thân thể bất động đã làm cho chàng không tìm thấy được nàng trong 
đôi mắt như mờ đi ngây dại phía dưới. "Nhiều khi em muốn em là anh quá". Chàng 
cũng muốn đổi vị trí như thế, nhưng không được đâu, không bao giờ được đâu, mọi 
sự là như thế rồi, vĩnh viễn là vậy. Chỉ còn những khoảnh khắc sau cơn ân ái, thân thể 
lẫn trong nhau, một tiếp xúc thân mật và mệt mỏi. Chúng ta chỉ có được thế thôi, một 
sự tiếp cận. 

Chàng quay lại hỏi: 

"Anh có chụp hình nu bà xã bao giờ không?" 

Vũ lắc đầu, mệt nhọc: 

"Không. Để làm gì? Có thứ đó trên người, dễ sốt ruột vô ích". 

Có tiếng gọi từ phía đồn, hai người lắng nghe, Vũ nói: 

"Họ gọi anh về ăn cơm kìa". 

Định đứng dậy đeo súng lên vai, hỏi: 

"Đánh trận, vấn đề sinh lý ra sao? Đòi hỏi dữ dội lắm phải không?" 

Vũ ngồi im trên bực thềm đất, mắt nhìn theo lơ đãng một con chim sẻ nhảy từng 
nấc gần vại nước: 

"Bịa. Đại khái thôi, còn ít bị thôi thúc hơn là ngồi văn phòng nữa". 

"Tôi thấy..." 
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Vũ ngắt lời, giọng khó chịu: 

"Anh hiểu sai vấn đề rồi. Nhưng rồi anh sẽ biết. Hồi ở quân trường khác, ở đây 
khác. Lính hành quân về nhào lấy gái không hẳn vì nhu cầu sinh lý. Có lẽ vì một cái gì 
khác hơn. Không biết anh sẽ thế nào, còn tụi tôi hôm trước vừa mỗi đứa một chầu 
xong, hôm sau hành quân đụng địch một trận ba tiếng đồng hồ, rút về hậu cứ một 
đêm bổ sung, sau một chầu bia là cả bọn tôi lại nhào tới chỗ có gái trong năm phút ấy 
rồi..." 

Định cúi nhìn mũi giày đang dí một mẩu thuốc vào sâu trong đất, Vũ nói tiếp: 

"Bàn giao thế là đủ rồi. Còn chiếc võng, tôi còn dùng đêm nay. Sáng mai trao 
quân, trao võng luôn. Cho anh mượn một thời gian dài hạn". 

"Anh cứ nói với bà xã tôi may hộ một chiếc nữa. Anh cho giùm chi tiết. Khi nào có 
dịp lên thăm, mang lên sau. Anh đưa lại tôi danh thiếp, tôi viết thêm mấy chữ cho tiện, 
anh Vũ". 

Định ngồi xuống, kê ngang báng súng trên đùi, viết. Mu bàn tay không có chỗ 
tựa, ngọn bút như lạc khỏi yêu mến làm chàng không muốn viết nhiều. Em nói đúng, 
không có gì ở đây cho anh cả. Và ở Sài Gòn cũng không có gì cho anh hết. Anh đang 
ở một thứ tiền đồn. Vũ cầm danh thiếp lên, hỏi: 

"Đọc được không?" 

"Cứ tự nhiên". 

Định đứng dậy, đeo súng lên vai. Ráng vàng còn dấu vết trên tấm danh thiếp hơi 
rung động trong những ngón tay Vũ. Có tiếng gọi, chàng ngừng lại, Vũ tiến lại gần, 
tấm danh thiếp còn cầm ở tay, giọng nói nâng cao để át tiếng động cơ một xe vận tải 
đang chạy lại gần: 

"Anh nói giùm với Yên là đêm nay trung đội tôi đi kích. Tôi cho số nhà nào, cứ 
bắn ngay số nhà đó, khỏi điều chỉnh..." 

Chiếc xe vận tải lại gần, tiếng động cơ át giọng nói Vũ. Chiếc xe lao xuống dốc 
băng qua giữa đồn và chợ, một làn khói xanh bay là là mặt lộ. Định hỏi lại: 

"Anh nhắc lại đi. Nửa câu dưới tôi nghe không rõ". 

"Thôi không cần". 

Định đứng yên nhìn bạn chờ đợi. Không vì một lý do nào cả, chàng muốn biết Vũ 
đã nói những gì khi chiếc xe chạy qua. Nhưng Vũ đã quay người đi vào vườn, báng 
khẩu súng va vào một kẹp đạn kêu vài tiếng khẽ. 

 

 
4. 

Chị mở nắp, hơi cơm bốc ra ngùn ngụt trắng, toả ấm áp quanh mặt. Ba trở vào, 
chiếc khăn mặt vắt trên vai ướt sũng, mái tóc dính vài giọt nước. 

"Cơm bữa nay ngon dữ há!" 
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"Uống rượu vậy rồi sao mà ăn. Tui làm cốt cho má con tui ăn đó!" 

Ba cười theo vợ, trên mặt không còn dấu vết say. Tiếng sẻ kêu vang trên tàu cau 
trước sân làm lòng chị dịu xuống và phẳng lặng. Mọi sự đều như bao ngày, tiếng chim 
sẻ kêu nhiều hơn, nồi cơm bốc khói và tiếng cười của Ba khi thấy có món ăn ưa thích. 
Mọi rung động lay chuyển chị đã qua đi, nhưng còn lẩn quanh một nơi nào đó. Chị biết 
thế, chúng đang chờ đợi. Chúng sẽ đến, sẽ trở lại như bóng tối không cái gì cản 
được. 

"Anh nè!" 

Ba ngẩng lên nhìn vợ nhưng vẫn tiếp tục và cơm. 

"Tối nay ra bà Bảy ngoài chợ ngủ một bữa đi". 

"Chi vậy?" 

"Còn chi vậy cái chi nữa. Tối nay tui không có muốn vác cuốc ra đào lộ". 

Ba đưa một tay ghì chặt chiếc nồi, cạy mảng cháy: 

"Chắc tối nay mấy ảnh không về khu này đâu. Đào hoài rồi". 

"Biết thế nào được, đại diện xã có nói mấy ông trên đồn có lệnh rồi. Dân mà ra 
đào lộ đắp mô, sẽ bắn súng cối chết bỏ". 

Ba sửng sốt đặt miếng cháy đang cắn dở trong miệng xuống mâm: 

"Thắng Tía bảo vậy hả. Gặp nó hồi nào?" 

"Lúc trưa này. Lại cho biết tụi mình cần hai người chứng hợp lệ, ông quận mới 
cấp... Làm cái chi mà mặt chù ụ ra vậy. Tui nhờ mấy bà làm chứng được mà". 

"Thế sao lúc tôi đi ra hồi trưa không gặp nó! Nó chỉ kiếm cớ cà rà vô đây..." 

Ba đã cao giọng, sợi gân xanh ở cổ đã hiện rõ làm chị ngại. Bữa nay chị mệt lắm 
rồi, không còn muốn gây gổ, chỉ muốn mau xong bữa cơm ra rửa bát đũa trong bầu 
trời tối dần, nghe Ba phì phà thuốc lá nói chuyện mần ăn trong ngày. Chị đứng dậy, 
đặt tay lên vai chồng, xoa xoa: 

"Đừng có giận dữ vậy nè, bấy nhiêu cãi lộn chưa đủ đã sao? Anh ở đây đi ra, mặt 
anh chù ụ như thế đó, có ai mắc mớ chi mà chặn lại nói chuyện. Người ta phải vô đây 
là phải quá". 

Chị cúi xuống cạy một tảng cháy mềm cạnh nồi, gắp mấy con tôm bỏ vô, quấn lại 
lấy tay bóp tròn thành khúc, đưa chồng. Ba nín thinh nhưng gân xanh trên cổ đã nhạt. 
Chị cười: 

"Người chi mà khó tính. Một ngày ba bốn hồi ghen tuông, ai mà chịu nổi. Mai mốt 
mà còn thế, mẹ con tui bỏ xã lên tỉnh lấy chồng khác cho anh coi". 

Chị cười, lấy bàn chân giơ lên cọ vào đùi chồng. Ba cắn một miếng cháy lớn, nói 
lúng búng trong miệng: 

"Xểnh một chút, đã thấy thằng chả cà rờ quanh nhà rồi. Ai mà chịu ngồi im". 

Nụ cười của chị cứng lại trong cổ họng, nước mắt bắt đầu ứa ra kề mắt. Ba bối 
rối, vẻ hối hận: 



- 50 - 

 

"Giỡn một chút thôi, có định chi đâu. Tui xử huề từ chiều rồi kia lận". 

Hình dáng người đàn ông to dần, một cánh tay quành qua lưng nhưng nước mắt 
vẫn dân dấn trong mi. Chị không giận, không hề thấy giận người đàn ông quen thuộc 
này. Nỗi buồn đã trở lại và không còn ai có thể lắng nghe những điều đang muốn nói. 
Mẹ chị chết rồi và Ba biết chi về chị. Một vụ cưỡng hiếp trên đồn đã lâu, chỉ có thế, Ba 
chỉ biết có thế. Má chết rồi, không còn ai, không còn ai cả. Nước mắt chảy buồn buồn 
trên má, Uông chết rồi, Hải ở bên kia sông trong bưng, chỉ còn có Tía nhưng Tía đã 
trở về muộn quá. Không, chị không thương gì Tía hơn Ba nhưng Tía là một phần của 
quá khứ. Chị đã kể và Tía đã lắng nghe những chuyện trên đồn, chuyện Uông, chuyện 
Hải và vẫn còn tiếp tục thương chị như ngày trước. 

Nhưng rồi buổi trưa, mọi sự sẽ đưa tới đâu. Đàn ông chỉ cần ngủ với chị, có lẽ 
thế thôi, tiếng Ba thì thào bên tai, một bàn tay dưới vải áo vuốt ve nhè nhẹ lên ngực, 
nước mắt chị trào ra. Rồi, Tía sẽ được thoả mãn ngay đêm nay, ngay ngày mai. Hắn 
ngủ với mình rồi sẽ bỏ rơi, đi lấy vợ. Cũng được. Thà thế cho xong đi. Còn đứa nhỏ, 
còn có nó để săn sóc và còn Ba, những cơn ghen tuông giận dữ và những chầu rượu 
say sưa nồng nặc. Bây giờ đã quyết định cho Tía thoả mãn, một lần hay nhiều lần cho 
tới chán, chị thấy mong hắn chết luôn đêm nay cho rồi. Đúng vậy, chị đang mong hắn 
chết, chỉ có thế là tiện nhất. Còn hơn hắn chán rồi nhưng lúc nào quá bị thôi thúc, lại 
đến và chị sẽ chẳng có lý do nào không chiều thêm một lần nữa bởi vì đâu phải là 
không thích thú. Đúng vậy, Tía chết quách đâu cho rồi, chị đưa tay quệt nước mắt, 
kéo bàn tay chồng đang úp trên đầu ngực ra: 

"Thôi! Trời đã tối đâu. Bữa nay làm tui khóc mấy lần rồi đó. Đêm nay đừng có 
hòng..." 

Ba cười, đứng dậy kiếm thuốc vê thành điếu: 

"Biết rồi. Đợi coi ai nghèo mà ham". 

Bộ mặt đắc chí của chồng làm chị phì cười, bê bát đũa đứng dậy ra sân. Không 
gian còn sáng, phía chân trời bên kia sông vàng nhạt. Chị nhớ tới Hải. Cũng hay hút 
thuốc quấn như Ba lúc này. Tía chắc rồi cũng chết chứ chẳng không. Dạo này mấy 
ảnh ham giết đại diện xã. Nhưng khi thò tay vào vại nước chị đã biết chắc rằng chị sẽ 
không mong như thế, không nghĩ như thế khi có Tía ở gần. Mùi thuốc lá khen khét bay 
quanh, tiếng Ba nựng con vang rõ trong khu vườn. Bên kia bụi mía, đã có ánh đèn 
thắp lên. 

° ° ° 

Định ngưng tay bơm dầu, đèn măng-sông đã sáng xanh cả căn phòng, lấp loáng 
trên hàng cột và bát đũa trên bàn. Một con gà quay lớn để giữa bàn lớp da nâu bóng 
mỡ làm Định cảm thấy đói, nước miếng ứa ra. Vùng chiến trận, vùng chiến trận rồi đó, 
Định thì thào và mỉm cười vu vơ. Mới đêm qua, chàng gọi món gà hầm nấm, không ăn 
hết được một nửa và cũng không thấy ngon. Chàng ngồi xuống ghế, tiếng ga-men va 
nhau thật thanh ngoài sân, hình đen thẫm của người lính ngồi xếp bằng trên lô-cốt 
gần như bất động. Chiếc bàn đã đẩy người bao quanh, một chai bia từ phía sau xuất 
hiện trước mặt, những bọt trong li ti từ đáy ly bốc lên biến vào lớp bọt trắng mỏng dần. 
Yên nói: 

"Một bài diễn văn chăng?" 

"Thôi, miễn cái món khó tiêu ấy đi". 
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Viên thiếu tá nghiêng đầu nghe Vận dịch các câu đối thoại, mỉm cười lắc đầu giơ 
ly cụng với tiểu đoàn trưởng. Những đôi đũa di chuyển, những câu nói trao đổi về món 
ăn, những ly bát va chạm. Định có cảm tưởng đang ngồi trong một gia đình an bình, 
không có một cái gì khác biệt bữa cơm tối thông thường nhưng chàng biết, chỉ ngẩng 
đầu nhìn cao hơn mặt bàn, mọi sự sẽ không còn như thế. Những âm thanh, những 
không gian, những câu nói tình cờ móc nối với những kinh nghiệm trong dĩ vãng tạo 
ra một an bình giả tạo, chàng biết vậy, nhưng thích như thế kéo dài. Hơi nóng từ đèn 
măng-sông toả xuống làm chàng bứt rứt dưới lưng áo. Căn phòng nhỏ bé đóng kín 
cửa hấp hơi ngột ngạt nhưng đó là một cớ tốt để chàng không mặc gì ăn cơm và Linh 
phải mặc bikini dải buộc sang một bên hông thành một cái nơ nhỏ ngồi bên kia chiếc 
va-li đặt trên nền xi-măng có phủ một tấm vải thay cho bàn. "Mở cửa sổ đi anh, nóng 
quá em không ăn được". Những bát cơm dở dang đổi lẫn cho nhau, những thời gian 
đứt quãng để hôn giữa những giọt mồ hôi trên da ngực nhòe lẫn, những đôi môi trơn 
mỡ thức ăn chen lẫn vào nhau. Không còn gì, không còn cách nào khác hơn nữa để 
hoà lẫn với người yêu bên kia. Không thể còn một cách nào khác. Đôi khi mùi da thịt 
Linh toả ra làm tâm hồn chàng mờ nhạt, tan thành một yêu mến độc nhất là biến làm 
nàng nhưng chàng biết, khi ghé sát mũi thu làn hương ấy, động tác giao hợp sẽ tới 
không ích gì cho việc thoả mãn ý muốn ấy. Giao hợp chỉ là một khoảnh khắc sung 
sướng, pha lẫn tình yêu đôi khi, một thời gian thân mật tiếp cận kế tiếp sau đó bằng 
mỏi mệt của cơ thể. Đôi khi chàng đã muốn thử thật tàn bạo, vò xé cấu cắn cái thân 
thể kia, nhưng chàng không làm được bởi những giọt nước mắt và nỗi đau đớn của 
nàng còn là bức tường dày hơn, cao hơn ngăn cách giữa hai người. Yêu đến bao 
nhiêu, nhiều đến thế nào, cũng chỉ đạt một tiếp cận như thế, một khoảng chẳng ra gì 
giữa hai đầu đường cong của một hyperbole với hai trục. Cùng lắm, có lẽ trước khi 
phải cùng chết chung một lúc, chàng đoán vậy, hai người có thể đạt đến một sự sống 
hay sự chết? Em mong rằng có linh hồn, bởi vì như thế người ta dễ sống và dễ chết 
hơn. Hac-đy đặt ly uống cạn xuống bàn, mu bàn tay đầy lông nâu cựa quậy, một câu 
ngoại ngữ làm chàng lơ đãng lắng nghe : 

"Mình có chai whisky, sao không uống, sir?" 

Viên thiếu tá nhìn vào khoảng không gian trải ra từng khoảng đen trắng đậm 
nhạt, một đốm lửa, rồi nhiều đốm lửa xuất hiện lấp ló sau các lùm cây. Chàng hơi 
nghiêng đầu sang một bên tránh chỗ gồ của chiếc cột đang ấn vào gáy ê ẩm, nhìn hai 
nuôi dưỡng từ phía trên dốc đi xuống. Còn sáng quá, đợi một thời gian nữa, chàng tự 
nhủ như muốn ru mình vào giấc ngủ. Những tiếng động thông thường, tiếng bát đũa 
của những người dân đang ăn phía sau, đến cả tiếng động cơ của một xe ben đầu 
tiên đổ trên dốc xuống, đều như mang một xao xuyến êm ái. Khi còn nhỏ, chàng 
không hề thích khoảng thời gian tranh tối tranh sáng như thế này bởi vì không gian 
như xa đi, mờ lẫn vào một nơi kích thước bí ẩn. Bây giờ chàng lại thích, các binh sĩ đã 
chuẩn bị sẵn sàng ngồi rải rác quanh ngôi nhà nói chuyện bằng giọng thấp, bóng tối 
dày đặc che phủ dần, đưa chàng vào một tự do mông mênh. Một ngày nắng chói đã 
qua và ban đêm chưa tới. Mông bắt đầu tê đi vì ngồi quá lâu, chàng xoay người đổi vị 
trí, cố giữ cho đầu tựa nguyên trên cột. Những động tác chậm và khẽ làm tâm trí 
chàng bắt đầu chuyển động quanh dự tính ngày hôm sau. Có lẽ không nên về nhà 
ngay sau khi bước xuống bến xe, cần tới một hiệu bánh mua quà, tới một hàng vải 
mua mấy thước, những công việc kéo dài ra, trì hoãn thời gian trước khi cái màn kéo 
ngăn đôi căn phòng và thân thể đàn bà quen thuộc tròn trĩnh sẵn sàng trên giường. 
Bây giờ nỗi thao thức của ham muốn giao hợp làm thân thể xúc động nhưng chàng 
biết rõ ràng đến ngày cuối cùng gần Bích, chàng sẽ làm tình vội vã và cố gắng đến 
mức tối đa chỉ để chiếm đoạt thêm ít khoái cảm làm trừ bị. Không thể thế này mãi 
được. Đột nhiên chàng thù ghét Định. Con người này đến đây như một đam mê thừa 
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thãi và đầy hăm hở tìm kiếm. Còn chàng thì không, con cầu cũ ván long bắc qua một 
lạch nước khuất dưới một hàng dừa. Cầu dẫn từ bên nào sang bên nào, dẫn đi hay 
dẫn đến... 

"Đi chưa chuẩn uý?" 

Khuôn mặt người trung đội phó hiện rõ nét khi đầu thuốc loé sáng. Trời đã tối rồi. 
Chàng đứng dậy, vươn vai : 

"Cho chuẩn bị đi. Đêm nay trăng mọc mấy giờ nhỉ?" 

"Độ hai tiếng nữa. Đêm nay trung đội đi kích đâu chuẩn uý?" 

Vũ bước qua bực cửa vào nhà : 

"Cô bác ăn cơm xong rồi à? Sớm dữ vậy". 

Người đàn bà cười, đặt đứa nhỏ lên phản gỗ : 

"Ăn sớm còn chun vô hầm chứ, chú! Buổi chiều đã tưởng có đánh lớn, hết cả 
hồn". 

Vũ ngồi xuống ghế, mở ngực áo lấy bản đồ đặt lên bàn ngay dưới chân cây đèn 
dầu: 

"Cô bác cứ yên tâm, ở ngay cạnh đồn đâu có lo. Tụi chúng không dám đánh đồn 
chính quy giữ đâu... Anh coi đây này... Trung đội sẽ đi hướng này, kích khoảng đây". 

Viên hạ sĩ quan cau mặt, cúi đầu sát xuống, ngón tay vạch theo lộ trình phải đi, 
làu nhàu: 

"Đại đội đóng đâu? Ông Hy nói vậy chớ ổng không đóng chỗ đó. Tui biết quá mà, 
trung đội mình chỉ nên đi đến đây thôi". 

Vũ đã đứng thẳng dậy không nhìn theo ngón tay người phụ tá đang dò dẫm trên 
mặt nhựa bọc bản đồ. Bao giờ cũng vẫn chuyện kỳ kèo thêm bớt ấy. Có ích gì không, 
đi thêm một nghìn thước hay đi dưới năm trăm thước đâu có phải là gần hay xa thêm 
cái chết. Hình như ở đây, các binh sĩ coi đồn như lòng người mẹ, càng gần càng thấy 
yên tâm hơn. Riêng chàng, chàng mong đêm nào đồn bị tấn công, trung đội chàng 
đóng ngoài xa. Trong bóng tối, những khu vườn, các lùm cây hứa hẹn nhiều lối thoát 
hơn và chiến đấu quen thuộc hơn. Ở trong đồn khi ấy là vùng đường cùng, tới đường 
cùng. Chàng không thích ở vị trí bức bí, chân tường. 

Người lính đứng trên đầu dốc ngăn xe hiện rõ giữa luồng pha một chiếc xe đang 
leo lên bên kia dốc. Một tiếng chửi thề vẳng lại: "Muốn chết hả? Bảo tốp phải tốp 
ngay!". Vũ vẫy tay cho trung đội qua quốc lộ, tản vào phía sau chợ, quay lại nói với 
Hy: 

"Tôi đi cùng đại đội đến chỗ đóng quân rồi mới đi kích. Anh nhớ tới vị trí là đặt 
súng cối yểm trợ sẵn. Tôi sẽ đi bên phải lộ, thấy đụng, anh cứ làm đại vài phát tầm 
700 sang bên trái lộ cho lính lên tinh thần. Chỗ ấy đất hoang, khỏi lo chết dân. Sáng 
nay đụng biệt động quân, chiều bị hai phóng lựu, tụi chúng có vẻ ngán". 

"Cứ yên trí. Cứ có đụng là tôi làm ba trái 60 liền cho anh. Đêm nay anh được liên 
lạc xin 81 trực tiếp yểm trợ, cũng đỡ lắm rồi". 



- 53 - 

 

Một toán quân xuất hiện dọc bờ đường, những bóng đen im lặng mập mờ. Ngọn 
đèn măng-sông trong quán Tàu hắt ánh sáng xanh trên mặt lộ. Tiếng động cơ rồ máy 
và vùng trời phía dốc bùng lên trong luồng sáng có những đợt lăn tăn đuổi lẫn nhau, 
các bóng đen của cây, của người quệt ngang các vách tường dãy nhà bên kia. 

"Nấp mau lên! Muốn tụi chúng biết hướng đi để ăn thêm lựu đạn sao! Tiên sư cái 
thằng Bi! Trao có mỗi việc chặn xe mà làm không được, còn đánh chác cái con c... gì!" 

Chiếc xe chạy chậm dần theo dấu hiệu của Vũ đứng giữa lộ. Hy quát: 

"Tắt đèn! Muốn bắn bể hả!" 

Vũ lại gần xe, đèn vụt tắt làm chàng bắt đầu nhìn thấy tài xế đầu quấn một chiếc 
khăn hai màu đen trắng, hàm răng lờ mờ dưới ánh đèn yếu từ trần xe toả xuống. Hy 
nói lớn : 

"Hỏi nó xem đi đâu mà chạy trối chết vậy". 

Bàn tay người tài xế buông thõng phía ngoài, cong lên chỉ về phía sau. Giọng nói 
sợ sệt : 

"Mấy ông ở Bến Sa mướn đưa xác về tỉnh. Tụi tui không muốn... nghe lệnh 
phải..." 

Một tiếng mũ sắt rơi trên mặt nhựa cứng làm đứt ngang câu nói người tài xế. 
Ngọn đèn phía sau xe tạo một không gian đỏ ửng, phủ lên khối gồ ghề dưới tấm vải 
bạt bẩn rách, Vũ bắt đầu nhận rõ hình dáng những đôi giày thò ra ngoài sàn xe. Một 
bàn tay, một cánh tay tiến dần vào vùng đỏ ửng, xuất hiện một khối không nguồn gốc, 
co quắp làm chàng không thể không kêu lên : "Đừng!". Một nửa khuôn mặt người lính 
nghiêng vào vùng ánh sáng, chờ đợi. Chàng thấy một nỗi lo lắng, tưởng như rằng nếu 
người lính kéo tấm bạt phủ ra, một cái gì đó, một cái gì chưa xuất hiện lúc này, sẽ làm 
chàng không thể nào quên được, không thể xua đuổi hay tiêu diệt. Người lính lùi lại, 
mũi súng quệt một đường ngang va vào một chiếc chân thò ra ngoài sàn xe, vật nào 
đó dày đặc và nặng nề bên trong làm chiếc giày lắc lư chậm chạp và rõ rệt. Rồi chỉ 
còn một vùng ánh sáng đỏ, một khoảng mặt nhựa và chiếc chân buông thõng bất 
động. Nhiều tiếng bước chân lại gần phía sau mang chàng ra khỏi nỗi lo lắng cùng thứ 
chất liệu với lòng khiếp sợ ấy, chàng kêu lên: 

"Làm cái gì mà sụm lại vậy? Xác chết, chứ có gì đâu mà coi!" 

Hai âm thanh xác và chết như quyện lại rơi rớt trong miệng chàng. Xác chết, xác 
chết đó, nào có gì đâu. Chàng xốc lại súng trên vai, bước sang lề đường, la: 

"Chạy đi!" 

Chiếc đầu người tài xế ngoái lại, hàm răng lờ mờ mở rộng. Chàng vẫy tay nhắc 
lại câu nói: 

"Chạy đi!" 

Tiếng động cơ rồ mạnh, một mùi xăng khét ấm, vùng ánh sáng đỏ hơi chao đi mờ 
dần về phía cầu. Chàng đặt điếu thuốc vào môi, xoay nhè nhẹ cho nước bọt thấm vào 
giấy. Ánh lửa của bật lửa lòe sang trong lòng bàn tay, tiếng Hy từ khoảng tối đen đưa 
tới: 

"Xe có bao nhiêu xác?" 
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"Ba hay bốn". 

"Bảo an hay tụi mình?" 

"Bảo an. Toàn giày vải... Tối xuất quân nghe không, trăng sắp lên rồi". 

Các binh sĩ đã lẫn vào sau các lớp nhà quanh chợ, con lộ xuống tới chiếc cầu 
đúc lờ mờ trắng sau khúc quanh không có một vệt đen, một hình dáng. Chàng đi cùng 
Hy vào vùng ánh sáng xanh của chiếc đèn măng-sông treo trong quán cà-phê đầu 
chợ, nghe rõ từng tiếng gót giày cao-su đặc, êm và trầm trên đường nhựa. Một vài 
đốm lửa đỏ thuốc lá loé trên thành đồn bên trong hàng rào kẽm gai. Phảng phất mùi 
khói ấm khét của xe hơi và tiếng ai đái mạnh trên đất ở một khoảng kế cận. Người 
hầu bàn mặc mai-ô trắng và quần đùi xắn lên tận bẹn bắt đầu kê một tấm ván vào khe 
để đóng cửa khi chàng bước vào. Người em gái chủ quán mở ngăn kéo lấy xấp báo. 
Nụ cười của nàng làm khuôn mặt như tròn lại và màu da bớt xanh dưới ánh đèn, 
giọng nói lơ lớ vang trong khoảng yên tĩnh có vẻ ngái ngủ: 

"Chính luận và Màn ảnh phải không chuẩn uý?" 

Chàng cúi xuống mở tờ nhật báo đọc những hàng chữ lớn. Đại sứ Hoa kỳ đi dự 
hội nghị Honolulu. Hình một thiếu nữ đang dâng kéo cho một người tròn mập mặc đồ 
lớn đang cười. Tổng thống Huê-kỳ tuyên bố. Chàng lật phía sau coi mục quảng cáo xi-
nê. Vĩnh Lợi, L’univers de nuit. Cấm khán giả dưới 18 tuổi. Phải đi xem phim này tối 
mai. Yên nói rất gay cấn, kiểm duyệt để cho coi rõ cả ngực, trông hoa cả mắt!" Chàng 
mỉm cười nhìn người con gái đang giũa móng tay, mặt cúi xuống: 

"Tiền báo gửi hết rồi, chuẩn uý". 

Vũ mở ví, lấy ba mươi đồng đặt xuống bàn: 

"Gửi cô trước. Mai tôi đi phép bốn ngày nên cô đừng mua báo hàng ngày. Chỉ 
mua hàng tuần thôi". 

Chàng tháo hai cúc áo, lôi tấm bản đồ bọc nhựa để xuống bàn, lấy bút. Trên bìa 
tờ Màn ảnh, một thiếu nữ mặc áo tắm đang giơ hai tay lên trời, môi he hé tóc xoã 
xuống vai. Chàng ngần ngừ chọn địa điểm đặt bút, phần ngực để hở quá ít không đủ 
chỗ. Chàng quyết định ký vào phần hạ bộ người con gái, kéo dài đuôi chữ ký xuống 
tận đầu gối. 

"Chuẩn uý ký chi mà kỳ quá à!" 

Chàng gập nhỏ hai tờ báo, kẹp vào giữa hai lớp nhựa, bỏ tất cả vào ngực: 

"Phải cẩn thận như thế mồ hôi mới không làm mủn giấy..." 

Thiếu nữ lắc đầu cười. Vũ xốc lại túi đeo lưng, cầm súng bước ra ngoài, nhắm 
nghiền hai mắt một thời gian ngắn cho quen với bóng tối. 

Chàng cúi đầu tránh một cành cây là sát, xoạc chân bước qua hàng rào. Khu 
vườn, nhà, hàng rào kế tiếp nhau, giác quan chàng mở rộng đón nhận, phân tích từng 
tiếng trẻ khóc, tiếng lá cành cọ vào nhau, từng ánh đèn chập chờn ở xa, từng lùm cây 
tối đen. Binh sĩ đi trước bước hụt, gót giày va xuống đất làm Vũ khó chịu. Chàng đứng 
lại giơ tay ra dấu, toán quân hơi chùn lại rồi tản sang hai bên bờ đất, ánh đèn lọt qua 
khe vách ngôi nhà bên kia cùng tiếng nói nhiều người. Chàng thì thào vào tai trung đội 
phó: 
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"Đứng dậy, đợi tôi sang trước". 

Thoạt tiên chàng nhận ra một ngọn đèn để trên bàn, rồi chàng nhìn thấy ông già 
có chòm râu lơ thơ, một người đàn bà ngồi quay lưng lại, sau cùng chàng nghe hiểu 
những lời nói trao đổi : "Con nhỏ trót lỡ rồi, phải cho thằng Tám biết... Để vậy sao?". 
Chàng đi dọc vách nhà, nhìn vào một khe khác ánh sáng yếu hơn. Một bóng trắng 
lướt qua ngọn đèn cầy, chàng nhận ra phần tròn trĩnh sau vách là chiếc bụng bắt đầu 
lớn của người con gái. Chàng cố nhìn cho rõ hơn xuống dưới nữa, nhưng không còn 
khe hở nào thấp hơn. Binh sĩ cận vệ tới gần, ghé sát vào tai thì thào: 

"Phía trước nhà cũng không có gì lạ". 

"Anh trở lại bảo Ri cho trung đội sang đi". 

Một khoảng trống mở ra đến dãy nhà lờ mờ bên kia. Chàng tì vào cây cố gắng 
quan sát. Mắt và tai cố gắng tìm kiếm. Không có gì khả nghi. Bên trái quốc lộ, các gò 
mả đen thẫm từng vệt. Chàng vẫy tay, toán quân tiếp tục di chuyển. 

Định bực dọc ấn mạnh ngọn nến xuống, buông tay ra. Ngọn nến từ từ đổ sang 
một bên, chàng vội đưa tay giữ lại, một giọt nóng bỏng rớt trên da làm chàng thốt ra 
một tiếng nguyền rủa. Một câu nói từ bóng tối phía sau: 

"Chuẩn uý gắn lên đỉnh mũ sắt là được ngay". 

Chàng nghe lời, lật úp cái mũ xuống để sát đầu ghế bố, nghiêng nến cho giọt mỡ 
rơi đủng đỉnh: 

"Anh nói có lý. Nó đứng vững thật". 

Ngả người nằm dài trên ghế, hai chân còn nguyên giày gác lên vách tường, 
chàng nhìn những đợt sáng đậm nhạt theo đường lồi lõm của mái tôn. Tiếng cười nói 
lao xao lẫn tiếng ngâm vọng cổ bên kia vách. Chàng vơ vẩn tự hỏi sẽ làm gì khi cuộc 
chiến này chấm dứt. Giải ngũ rồi làm gì? Trở về sở cũ rồi kệ tháng ngày qua. Cũng 
thú vị, không còn bị bó buộc, không còn phải nghe lệnh, không còn bị mất hết thời 
gian. Nhưng rồi sao nữa? Mỗi buổi sáng rửa mặt xong quần áo chỉnh tề đến một quán 
gần sở ăn sáng, uống ly cà-phê sữa, hút điếu thuốc đầu tiên cho tới khi nắng đã bớt 
màu vàng sẫm yếu để trở thành nhạt hơn cho một ngày sắp bắt đầu. Ngày hôm sau 
như ngày vừa qua, ngày hôm nay sẽ như ngày kế tiếp ngăn cách bằng một ngày chủ 
nhật đi lang thang con đường lớn, vào ngắm vài cuốn sách, ăn vài thứ quà vặt để tới 
tối ngồi trong một quán vắng mơ ước lăng quăng tới một tương lai có nhiều đàn bà 
hơn để sử dụng, để thay đổi. Những đêm yên tĩnh một mình hay với Linh và những 
ngày tháng qua đi. Tháng Hai, tháng Ba, tháng Tư và tháng Năm. Không, chàng đã 
không hài lòng, đã bực bội vùng vẫy để thoát khỏi chúng, những thứ bây giờ nằm đây 
dưới mái tôn với ánh sáng ngọn nến lập lờ chàng đang mong ước có lại. Giải ngũ 
chẳng giải quyết được gì. Sau cùng có lẽ chỉ còn có Linh, sự hiện diện của nàng, với 
thân thể và khoái cảm do nàng mang lại là làm chàng thấy tự đủ trong cuộc sống, 
nhưng không phải lúc nào và mãi mãi đủ. Sống liên tục cạnh nhau, nhiều khi Linh với 
những thứ nàng có không làm ghìm chàng vào hiện tại nữa, trí óc trở thành bồng 
bềnh và ao ước một cuộc sống khác. Ở nơi đây với ánh sáng ngọn nến đậm nhạt theo 
đường lồi lõm của mái tôn, chàng vùng vẫy và ước vọng, chàng đã vùng vẫy và ước 
vọng khi còn là dân sự, chàng sẽ phải vùng vẫy và ước vọng sau này. Những ước 
vọng có thể lớn và mang những danh từ đẹp, thần bí nhưng vẫn chỉ là những ước 
vọng để vùng vẫy tiến tới chúng. Tại sao cứ phải là như thế? Em không giúp được gì 
hơn cho anh sao, anh muốn có em và muốn có hiện tại tự đầy đủ cho anh chìm vào 
đó. Không, Linh không thể làm gì hơn, không thể giúp gì hơn là đôi mắt cúi xuống 
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nhìn, hai bàn tay ấm nóng áp trên ngực khi chàng xa ra, rời đi, không còn ở bên nàng, 
không còn ở trong cuộc đời hiện có. Một binh sĩ lại gần, cúi xuống: 

"Ông Yên bảo chuẩn uý ra sân uống rượu". 

Binh sĩ táy máy cầm cuốn truyện trên đầu ghế bố, chăm chú nhìn hình thiếu nữ 
mặc áo xanh dương nghiêng đầu: 

"Sách chi mà dầy dữ vậy, chuẩn uý? Tiếng Tây hay tiếng Mỹ?" 

"Tiếng Pháp". 

Chàng cúi xuống thổi ngọn nến, bước ra ngoài. Trăng chưa lên, các ngôi sao 
hiện rõ trên bầu trời, cột ăng-ten siêu tần số lắc lư theo chiều gió, ngọn mất hút trong 
bóng tối. Chàng hơi ngần ngừ nhìn bàn tay của tiểu đoàn trưởng chỉ vào một chiếc 
ghế kế bên. 

"Xin đại uý cứ để tôi tự nhiên". 

Chàng đi vòng quanh bàn, hơi cúi đầu chào viên thiếu tá Mỹ đang nhìn chàng 
qua ly rượu vơi một phần. 

"Anh uống xếc hay sô-đa?" 

"Sô-đa, trung uý... Xin cứ tiếp tục... Tốp, cám ơn đại uý". 

"Anh này có vẻ tửu lượng cao đấy". 

Chàng đặt chai sô-đa xuống bàn, mỉm cười nhìn khuôn mặt tiểu đoàn phó hiện rõ 
trong ánh sáng hắt từ trong nhà ra: 

"Cũng đại khái thôi, đại uý". 

Rượu lạnh thấm vào lưỡi, vào miệng, vào cơ thể làm chàng khoan khoái. Hai bờ 
tường luỹ chạy chéo dài, cao và xù xì làm chiếc sân thành một khoảng không gian 
chắc chắn. Chàng hỏi tiểu đoàn phó: 

"Đại uý người miền nào? Tôi nghe giọng chỉ biết đại uý ở miền Bắc vào như tôi". 

"Tôi người Móng Cái". 

"Tưởng đại uý người Nùng". 

"Gọi là Nùng cũng không sai mấy". 

"Tôi nghe nói người Nùng nói tiếng Tàu giỏi lắm thì phải?" 

"Tôi và vợ tôi vẫn viết thư cho nhau bằng chữ Hán. Có tụi con tôi thì không biết 
một chữ nào, như người Việt vậy. Anh có vợ chưa?" 

"Rồi, đại uý. Đại uý có mấy anh chị tất cả?" 

"Sáu. Bốn trai hai gái. Đứa út đang học trường Thiếu sinh quân. Chúng nó cũng 
lớn cả rồi nên tôi cũng đỡ lo khi về hưu". 

"Đại uý còn mấy năm nữa?" 

Chàng uống một ngụm nước lớn, để chất lỏng chảy thật chậm xuống cổ, lắng 
nghe từng bọt hơi cay cay trên đầu lưỡi, cảm thấy vui vẻ và an bình với những bóng 
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người nửa tối nửa sáng ngồi chung quanh và hai dãy tường luỹ kéo dài mất hút vào 
bóng tối dưới lô-cốt đại liên. 

"Tôi còn một năm nữa thôi". 

"Lương hưu trí có nhiều không, đại uý?" 

"Chẳng bao nhiêu. Nhưng vườn cam năm nay bắt đầu có hoa lợi". 

"Đại uý có vườn cam kia à! Mấy chục mẫu, đại uý?" 

"Ba mẫu thôi. Có đeo sao hoạ chăng mới có mấy chục mẫu... Tôi đại uý già làm 
sao được chế độ cũ chia cấp như mấy ông ấy". 

"Có lần tôi lên cao nguyên, thấy có chỗ công binh đang san đồi làm đồn điền cao-
su. Chắc cũng là làm cho mấy ông bự?" 

Khuôn mặt người sĩ quan già hình như thoáng có một nụ cười, nụ cười chịu đựng 
mọi sự, không thắc mắc, không so sánh. Chàng rút thuốc mời. 

Vận nghiêng người với chai rượu, mở nút: 

"Làm một chút nữa, đại uý?" 

Viên đại uý lắc đầu, úp bàn tay lên miệng ly. Định giơ ly lên: 

"Cho tôi thêm... Rồi, cám ơn bồ". 

Vận cười, đóng nút chai thật mạnh: 

"Anh biết lần biến cố chót, bọn tôi có về đóng ngã ba xa lộ không? Vui và tiếu lâm 
không thể tả được. Đại đội tên Hy được lệnh bố trí tại ngã ba và đợi lệnh. Lệnh bổ túc 
không thấy tới. Thế là nó và thằng Vũ mở trò: Sài Gòn đi lên, không cho. Đi về Sài 
Gòn, không cho nốt. Quân bên nào, đơn vị nào cũng mặc, nhất định không cho ai qua 
hết. Hai đứa gối túi đeo lưng nằm giữa xa lộ ăn mía hút thuốc thâu đêm, kệ hai đầu xe 
đủ loại đỗ đen kịt, công xa quân xa xe đò đủ loại đủ cỡ". 

Định hỏi: 

"Thế rồi sao?" 

"Đến mười giờ sáng được lệnh rút về. Thế chứ còn sao nữa. Thằng Vũ lừng 
khừng tuyên bố: Bảo bố trí tại ngã ba thì bố trí. Bố trí thì tất xe không qua được..." 

Vận cười lớn, cúi xuống hạ thấp giọng: 

"Hồi đó đại uý tiểu đoàn trưởng này mới là trung uý tiểu đoàn phó. Còn tiểu đoàn 
trưởng cũ, nghe đâu vì giải thích là đã cho quân chặn đường phe địch tăng viện về 
Sài Gòn nên được các quan cho thăng thiếu tá và đổi một phát về Sài Gòn". 

Yên ngồi bên kia bàn, gần tiểu đoàn trưởng, nói chen vào: 

"Nếu phe kia thắng, sẽ giải thích là đóng quân sẵn sàng đợi lệnh về Sài Gòn dẹp 
loạn. Đằng nào thì cũng lên thiếu tá được!" 

Tiếng cười ồn ào quanh bàn, thiếu tá Mỹ cười theo, hỏi: 

"Các bạn có gì vui thế?" 
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Vận cao giọng hướng về phía tiểu đoàn trưởng, hơi rượu phà vào mặt Định làm 
chàng nhăn mặt: 

"Đại bàng cho phép dịch cho quan Đại Mỹ nghe chơi chăng?" 

Tiểu đoàn trưởng ngả người vào thành ghế xích đu, lắc viên đá trong ly rượu, 
cười : 

"Muốn dịch thì dịch đi!" 

Định đứng dậy ra góc sân, đái vào hố chàng đã đứng cạnh và tắm vào buổi trưa. 
Men rượu chếnh choáng. Ngẩng đầu lên nhìn trời, trăng chưa mọc, chàng quay lại, 
vừa cài cúc quần vừa đi vào bàn. Tiếng súng đột ngột nổ liên tiếp làm chàng đứng 
sững lại giữa sân lắng nghe. Một vài binh sĩ chạy băng qua, nhảy xuống hố súng cối 
81. Các câu nói thanh, ngắn và lớn xen nhau: "Gần thôi phía bên kia cầu...", "Hướng 
3400, lẹ lên!" Nửa vòng nữa!". Hai tiếng nổ lớn vọng lại, Định bước lại gần bàn rượu. 
Yên quỳ trên đất mở lớn tấm bản đồ trước tiểu đoàn trưởng, tay cầm bút chì mỡ giơ 
sẵn, mắt hướng vào phía trong. "Vặn to lên chút nữa!". Tiếng rè rè lịch kịch, các âm 
thanh điện tử lộn xộn phát ra. Tiểu đoàn trưởng la: "Làm ăn cái con khỉ gì vậy! Đã cho 
lệnh mở máy thường trực, bây giờ còn lụi cụi điều chỉnh để đợi chúng đánh cho há 
hốc miệng ra hả!". Tự dưng chàng nhận thấy bây giờ, tiểu đoàn trưởng, viên cố vấn, 
tất cả những người quanh bàn đều nhìn vào phía trong nhà, phía treo chiếc loa 
khuếch đại, hình như cùng tin có thể nhìn thấy qua cái vật hình vuông rè rè chói tai ấy 
trận chiến đang tiếp diễn ngoài kia. Tiếng la trách nhau của các quân nhân ụ súng cối 
vẳng tới, chàng nghe rõ tiếng hộp các-tông đựng đạn va vào vách tường đồn. Giọng 
Vũ bắt đầu rõ ràng hơn: "... Vĩnh! Vĩnh! Cho thêm hai trái đạn nổ vào nghĩa trang bên 
trái quốc lộ, cách đường 200... Tôi nhắc lại, hai đạn nổ nghĩa địa bên trái đường cách 
mặt lộ 200!". Các cái đầu cùng cúi xuống bản đồ theo ngọn bút chì mỡ của Yên: "Chỗ 
này!" Chắc thường Vũ ở bên phải quốc lộ hướng Bắc bình Du-lu (Zoulou)... Tiểu đoàn 
trưởng và viên cố vấn cúi sát hơn. Hac-đy vội cầm chiếc đèn pin trên bàn, rọi lên bản 
đồ. "Hỏi thằng Vĩnh ba xem có cần yểm trợ không!". Chàng theo Yên đến ụ súng cối. 
Tiếng Yên nhỏ và chậm, ngắt từng đoạn: "Hướng 3500, cao độ 62... 3500, 62". Khối 
dài đen từ từ ngóc cao hơn, ánh đèn pin soi bọt nước trên ống ngắm chói sáng. "Thôi, 
quá rồi. Trái nửa vòng mau!". 

Vũ quỳ lên cố gắng quan sát. Các đốm lửa không còn loé sáng bên kia lộ. Khẩu 
trung liên bên cạnh tiếp tục tạo những vệt đỏ dài lao vào một mái nhà. Chàng đưa 
chân đạp mạnh vào mông xạ thủ: "Ngóc cái đầu lên nào! Định bắn chim đấy hả?". 
Người lính chồm lên. "Bắn sát mặt lộ cho tôi một băng nữa". Có một bàn tay đập đập 
vào chân, chàng quay lại: 

"Cái gì?" 

"Tư tưởng Đống đa hỏi có cần yểm trợ 81 không?" 

Chàng cầm ống liên hợp, cố giữ cho hơi thở điều hoà: 

"Thẩm quyền Vĩnh ba tôi nghe... Thôi, không cần... Tụi chúng rút rồi... Vĩnh! Vĩnh! 
Đây Vĩnh ba nghe không trả lời... Thôi bắn 60, thôi bắn 60!" 

Đưa ống liên hợp lại cho hiệu thính viên, chàng quỳ thẳng dậy, không gian im 
lặng. Chàng gần như chỉ còn nghe thấy tiếng thở mạnh và tiếng ho khan rải rác. 
Chung quanh, những vệt thẫm nhạt bất động. Chàng quay đầu nhìn tứ phía, không 
còn dấu vết hoạt động nào của địch. Chàng cất tiếng hỏi: 
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"Ra, tiểu đội 1 có ai bị không? Tiểu đội 2?" 

Các giọng nói quen thuộc từ bóng tối, trong lùm cây, bờ đất lao xao: 

"Vô sự, vô sự chuẩn uý..." 

Hiệu thính viên kéo máy lom khom lại gần, đưa ống liên hợp: 

"Cả Tư tưởng Đống đa lẫn Đống đa cho lệnh báo cáo". 

Chàng tiếp tục nhìn vào khoảng đen thẫm nhạt bên kia quốc lộ, nói thấp giọng 
vào máy: 

"Vĩnh ba báo cáo vô sự. Địch hướng về hướng sông, phỏng đoán là thám báo 
địch. Sẽ sang lục soát chiến trường trong năm phút nữa. Chấm hết". 

Chàng cài vội ống liên hợp vào máy, không muốn nghe thêm các âm điện tử lẫn 
với những tiếng nói xôn xao đòi hỏi. Trăng chưa lên khỏi rặng cây chân trời nhưng 
một thứ ánh sáng nhàn nhạt, buồn tẻ, bất định đã làm các sự vật bắt đầu có đường 
nét rõ, gãy gọn hơn. Chàng cất tiếng, giữ cho vừa đủ nghe: 

"Tất cả nạp một kẹp đạn mới! Tiểu đội 1 theo tôi". 

Chàng đứng dậy, đầu và nửa thân phía trên chợt mát lạnh trong gió. Ngọn cây 
phía sau xào xạc, không gian chưa trở lại bình thường trong thứ ánh trăng còn non và 
nhạt nhẽo. Chàng giơ cao tay hạ xuống ra lệnh, những bóng đen vụt băng qua lộ. 
Chiếc cầu trắng phía xa, các căn nhà bên kia có những hàng cột đen phía trước chờ 
đợi. Dưới các mũ sắt, các đôi mắt không là gì hơn một khoảng đen thẫm hơn nhưng 
chàng biết chúng có đó và đang hướng về chàng chờ đợi. Chờ đợi gì? Một tiếng nổ 
làm chàng gục xuống hay một cái chết đột nhiên cho họ. Tứ bề vẫn mờ nhạt trong thứ 
ánh sáng không dứt khoát và khó chịu, chàng nói: 

"Chắc chắn tụi nó chuồn hết rồi. Anh ra chia làm hai toán đi lục soát dãy nhà và 
nghĩa địa. Tôi đợi đây". 

Chàng đặt khẩu súng xuống mặt nhựa, bỏ mũ xuống cố gắng bật lửa châm 
thuốc. Luồng gió đều đều làm tạt ngọn lửa nóng bỏng trên tay. Chiếc bật lửa rơi xuống 
tạo một tiếng va ngắn trên mặt đường. Tiếng nói cất lên từ phía sau: 

"Chuẩn uý đứng thế, trông rõ lắm". 

Không hiểu vì lý do gì, chàng đột nhiên có cảm tình với giọng nói đó, giọng nói vô 
danh, gần như không thuộc về một người nào đằng sau, có vẻ như phát sinh từ cái 
không gian lờ mờ hỗn độn đang bao quanh. Chàng ngồi xuống, kẹp chiếc mũ giữa hai 
đầu gối, gắng bật một lần nữa, đầu như lọt vào trong mũ khi vùng lửa đỏ bùng lên. 
Khói thuốc êm ả, mơn trớn làm chàng chợt nhận ra lưng, ngực ướt đẫm mồ hôi, 
những giọt buồn buồn chạy dài, dừng lại một khoảnh khắc ở thắt lưng rồi biến đi. Các 
nhà bên kia có tiếng lao xao, chàng lắng nghe, tiếng động vụt im. Tiếng Ra trầm khẽ 
từ một khoảng trũng bên vệ đường: 

"Tụi chúng chắc bị hai tên. Có hai vũng máu sau bếp cái nhà kia". 

Chàng tì một tay ngả người thấp xuống, cố định rõ hướng theo cánh tay Ra. 
Không gian ánh sáng rõ hẳn lên, mặt trăng tròn đã lên khỏi rặng cây, chàng nhận thấy 
tấm kim khí trên cổ tay người phụ tá lắc lư theo một nhịp điệu. Hai binh sĩ xuất hiện, 
hối hả lại gần: 
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"Tụi chó đẻ, chuẩn uý! Tụi chúng ban nãy đã nấp sau chuồng bò. Chính thằng 
Vịnh trông rõ ba đốm lửa hướng đó, quật vô một băng trung liên... Làm một con bò 
chết ngắc, một con ngắc ngư... Chuẩn uý cho gọi chủ bò dậy mổ lấy bán thịt?" 

Chàng cúi xuống hút một hơi điếu thuốc để trong lòng mũ, trả lời không suy nghĩ. 

"Cũng được. Anh Ra cho trung đội bố trí quanh khu này rồi hãy cho dân ra khỏi 
nhà". 

Hai bóng đen khuất đi, chìm lẫn vào bóng tối của hàng cây. Tiếng đập cửa vang 
lên trong vùng yên tĩnh: "Cô bác mở cửa đi! Tụi tôi Cộng Hoà đây!". Chàng cúi xuống 
hút một hơi thuốc trong mũ, tiếng gọi và đập cửa lúc rõ lúc mờ theo sức mạnh yếu của 
gió. "Cô bác mở cửa... Cộng Hoà đây!". Chàng ngửa cổ cho gió lùa xuống ngực, các 
giọt mồ hôi se dần trên da. Các tiếng nói lẫn lộn, trao đổi, một vùng ánh đèn xuất hiện 
làm các bóng người hiện ra thành từng vệt dài trải về phía lộ. Vùng ánh sáng di 
chuyển về phía chuồng bò, những tiếng động khó xác định xuất xứ bắt đầu nhiều hơn. 
Chàng như muốn ngái ngủ, ánh đèn di chuyển qua các bóng xuất hiện trên tường làm 
đứa trẻ là chàng hơi sợ hãi kéo chăn lên trùm kín mít, giấc ngủ đến êm đềm và buổi 
sáng đến trong tiếng gà mẹ gọi con ngoài sân, những khung vàng nhạt trên vách của 
ánh nắng mặt trời qua khe hở trên khung cửa căn nhà tại quê cũ. Hơi nóng đầu thuốc 
bắt đầu toả vào ngón tay, chàng cúi xuống cố hút một hơi chót, buông mẩu thuốc 
xuống, bốc đất phủ lên từ từ. Chàng đứng dậy. 

Vùng ánh sáng rực rỡ hẳn lên khi chàng bước vào sân nhà. Một đứa bé ngái ngủ 
ngồi thần người trước ngọn đèn nhỏ đặt trên đất, chàng dừng lại một khoảng thời 
gian, nhận ra đó là một đứa gái tóc rối rủ trên vai áo rách lộ một khoảng da trắng nhạt. 
Một nỗi xúc động xuất hiện, chàng tự nhủ: Nào có gì đâu, một cô bé gái ngồi ngái ngủ 
cạnh ngọn đèn dần, chỉ có vậy. Nhưng nỗi xúc động vẫn còn đó, ray rứt và bí ẩn. 
Chàng băng qua sân, tới tì tay vào một then ngang nhìn vào chuồng bò: một con vật 
nằm dài mất một bên đùi, một người đàn ông cởi trần ngồi quay lưng lại lúi húi xẻ thịt, 
thỉnh thoảng bê một khối bầy nhầy vứt vào chiếc thúng. Nỗi xúc động tan biến đi khi 
chàng nhìn rõ người đàn bà ngồi cạnh thúng, hai tay tì trên đầu gối, bàn tay buông 
thõng xuống gần chạm đất. Tuyệt vọng và khốn khổ có đó rồi, điều chàng âm thầm lo 
sợ nó hiện ra đầy đủ như thế với hai vệt nước mắt trên da mặt đã bắt đầu nhăn của 
người đàn bà. Người đàn ông cởi trần mệt mỏi đứng dậy vặn người, hai bàn tay mở 
nguyên, giang cách xa thân hình, các vệt máu bết dày đen thẫm óng lên giữa các kẽ 
ngón. "Giúp tui một chút chứ! Ngồi đó mà khóc ích chi!". Con bò thứ hai đứng sát vách 
chuồng đối diện bắt đầu run rẩy dữ dội, hai chân trước lẩy bẩy, các vết đạn thủng lỗ 
chỗ trên lớp lông vàng bết máu. Một bóng đen lại gần ngay cạnh làm chàng quay 
nghiêng đầu, nhận ra khuôn mặt binh sĩ xạ thủ trung liên đã chúi đầu bắn cả một băng 
đạn lên mái nhà. Nửa người trung đội phó đột hiện rõ trong vùng ánh đèn, đôi mắt nhỏ 
long lanh phản chiếu ánh sáng lộ vẻ điềm đạm, chàng thèm muốn có được thái độ ấy 
vì nỗi xúc động còn đang tiềm tàng, ray rứt. Có gì mà phải... đã có những dân nào bị 
chết... Chàng đứng thẳng người dậy, lấy thuốc châm hút. Phải rồi, có lẽ thế, chàng đã 
dửng dưng nhìn nhiều xác chết nhưng nhìn rõ chúng trong tư thế cứng ngắc, thực 
chết. Còn buổi tối, khối vô định dưới tấm bạt chiếc giày thòi khỏi sàn xe lắc lư trong 
vùng ửng đỏ và bây giờ nỗi thống khổ hiện ra kia, con bò run rẩy hấp hối và người 
đàn bà ngồi khóc. Ra nói với người đàn ông: "Bác mổ con kia đi. Nó sắp chết rồi". 
Người đàn ông làu nhàu một câu không rõ, lại gần vách cầm khúc gỗ lớn, nhưng một 
người đã vụt bước vào đánh ngược báng súng vào đầu con bò. Con vật loạng choạng 
gục xuống, tứ chi tiếp tục run khẽ. Chàng nhận ra người đánh báng súng là xạ thủ 
trung liên. Bây giờ đầu hắn cúi xuống, vài đợt tóc dính bết mồ hôi trên trán. Ra nói: 
"Bán thịt cả hai con được chừng bao, bác?". Người đàn bà im lặng giơ tay quệt ngang 
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mặt, chàng gọi nhỏ: "Ra, Cát, rút đi thôi...". Chàng hướng ra phía lộ và khi đi qua đứa 
bé ngồi trước ngọn đèn, chàng chợt nhớ ra đêm khuya ở quê ngoại, mẹ chàng đặt 
chàng ngồi cạnh ngọn đèn để giúp người bà săn sóc mấy con heo, bệnh bất ngờ. Mặt 
quốc lộ như không còn một vết bụi, loang loáng ánh trăng chạy dài về phía cây cầu 
đúc, chàng vẫy tay cho quân vượt qua khu đất trống, bóng tối của rặng cây cao úp 
phủ lên làm chàng bắt đầu nghe thấy tiếng dế kêu trong cỏ. 

° ° ° 

Chị nghiêng đầu lắng nghe, không gian đã trở lại bình thường, có tiếng lao xao 
trong khu vườn bên kia nhà: "Yên rồi... Lên đi". Đốm lửa đỏ đầu thuốc loé lên soi rõ 
chiếc mũi bóng loáng mồ hôi của Ba, mùi khói ấm toả ra nồng nặc : "Lên thôi, anh! Hết 
súng rồi". Chị giơ đứa con vào hai cánh tay chồng lờ mờ trong miệng hầm, đứa bé mê 
ngủ quẫy mạnh. 

"Nhà có bị sao không mình?" 

Tiếng Ba từ một góc tối vẳng lại: 

"Không có sao hết". 

"Sao tối nay mấy ổng đánh nhau sớm như vậy há? Trăng mới lên mà". 

Ba không trả lời, có tiếng ly va chạm vào nhau và tiếng nước chảy ở bàn, trăng 
đã bắt đầu làm rõ các cây cối ngoài vườn. Chị khẽ đẩy đứa bé vào phía trong, ngồi 
dựa vách nhìn ra ngoài khe cửa. Có tiếng heo ủn ỉn lại gần, chị ghé sát khe nhìn ra, 
gọi khẽ: 

"Hai con heo hổng chịu vô chuồng ngủ!" 

"Biết sao. Ra bây giờ dám đụng mấy ổng bất tử..." 

Một bàn tay cứng ngắc lẫn mùi thuốc quàng quanh người, kéo chị ngả xuống 
ván, rồi một sức nặng nóng cứng thoảng hơi rượu phà vào mặt. Chị hoàn toàn buông 
thả, hài lòng nhưng vẫn thì thào: 

"Thôi đi. Đợi chút đi, giờ này dám mấy ảnh tới gõ cửa bắt đi đắp mô". 

"Mô nè!" 

Bàn tay Ba làm một bên ngực chị đau tê dại: 

"Nhẹ chứ, thằng nhỏ dậy bây giờ!" 

... Tiếng Ba còn thở mạnh, chị ngồi dậy khua tay tìm quần. Ba co chân đặt lên 
chặn lại. Chị cười khẽ: 

"Nhậu say, ham dữ hôn!" 

Cánh tay lại vòng quanh lưng kéo xuống, chị ngả người theo chiều kéo, mở rộng 
thân thể chiều đón. Đột nhiên chị nghiêng người, hay tai vít vai Ba bất động, lắng nghe 
tiếng loa văng vẳng qua vách. 

"Thôi xuống đi mình. Mấy ảnh về rồi đó. Để sức mà đi đắp mô". 

Ba úp chụp xuống giữ nguyên chị ở vị trí cũ: 
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"Mấy ảnh về cứ về. Tui cứ lo việc của tui!" 

"Dữ hôn. Một lần rồi chứ nào phải... Nhậu lắm vô rồi lộn xộn hoài với tui!" 

Ba thở mạnh nín thinh, nhưng chị không còn hứng thú. Tiếng loa đã nghe rõ hơn 
giữa tiếng chó sủa, chắc mấy ảnh đã về đến nhà bà Sáu. Chị rướn người chiều ý 
chồng, tiếng loa cắt đứt từng tiếng lọt qua vách làm thân thể trơ cứng, và khi Ba run 
rẩy hối hả rồi ngả người lăn sang bên cạnh, chị vội vã ngồi dậy nhìn qua khe. Ba bóng 
đen băng qua vườn, tiến vào sân. Chị quờ tay lay chồng: 

"Mấy ảnh tới kia!" 

Ba ngồi dậy, bước xuống đất lom khom mặc quần. Tiếng gõ cửa nhẹ, một giọng 
nói như cố làm ra vui vẻ và thân mật: 

"Mở cửa cô bác! Chưa chín giờ đã đi ngủ dữ đa..." 

Tiếng then cửa va lạch cạch, ánh trăng vụt hiện một khung vuông trên nền nhà. 
Chị nhìn qua vai chồng, cố nhận diện ba hình đen thẫm đứng xoay lưng lại ánh trăng, 
một tiếng ho nhẹ gần như quen thuộc. Giọng nói cũ tiếp tục: 

"Phiền anh chị ra mần mấy cái mô... Cho tụi tay sai đế quốc Mỹ ngắc ngư chơi". 

Một tiếng cười nhỏ chấm dứt câu nói, trơ trọi lạc lõng, Ba nín thinh đứng im, chị 
nín thinh nghĩ tới nỗi mệt mỏi từng nhát cuốc bổ xuống đất cứng tê dại cánh tay trong 
bóng đêm, mồ hôi chảy ra ướt đẫm vai lẫn sương đêm và sáng hôm sau từng toán 
quân vào xã thu thẻ kiểm tra với một câu nói nửa mời mọc nữa đe doạ: "Phiền cô bác 
ra phá giùm mấy cái mả Hồ Chí Minh cho xe đò lưu thông, đồng bào buôn bán làm ăn 
chút chứ... Tụi tôi đợi trả thẻ cô bác ở lộ". Cứ như thế bao lần rồi, chị mỏi mệt nhắm 
mắt lại, người như muốn rã rời. Tiếng chân Ba bước nhanh lại góc nhà, ánh trăng mất 
vật cản ùa vào mặt và vẫn một tiếng ho quen thuộc ấy làm chị mở bừng mắt cố nhận 
rõ mặt người đàn ông từ lúc đầu vẫn đứng dưới bực thềm, bất động. Ba lại gần cửa, 
tiếng thuổng va vào cột vang động như một nỗi bực tức không dám thổ lộ. Chị nói: 

"Thôi mấy anh cho tui ở nhà bữa nay. Tui đang đau, cả đứa nhỏ nữa". 

"Thôi mà. Anh chị ráng chút chút, đóng góp cho giải phóng nhân dân... Đừng có 
lo! Tụi chúng không dám bắn vô đầu đồng bào đâu. Mấy bữa trước tụi chúng bị đồng 
bào kéo lên kiện trên quận vì bắn vô xã đó, còn ớn mà". 

Tiếng nói từ bóng đêm đứng ngoài thềm cất lên, thật quen thuộc làm chị sững sờ 
: 

"Thôi, để chị ở nhà bữa nay. Đứa nhỏ đau mà". 

Xúc động đột ngột dâng lên làm chị nghẹn ngào, bàng hoàng. Đúng Hải, đúng 
Hải rồi, Hải chưa chết và đêm nay trở về đứng ngoài thềm trong ánh trăng với những 
tiếng ho dè dặt. Chị hơi rướn người về phía trước như để nhìn rõ hơn khuôn mặt chìm 
trong bóng tối, tiếng loa gọi theo chiều gió lan tới, những người đàn ông im lìm khoảnh 
khắc như ngủ thiếp. Không ai nói gì thêm và chị đứng đó cứng người ra, thân thể Ba 
bên cạnh chỉ còn như một cái cột, một vách tường, những bóng đen ngoài hiên như 
cây cỏ trong vườn. Ba thở dài thật khẽ bước qua bực cửa, lẫn vào trong những bóng 
đen, lưỡi thuổng loang loáng hắt ánh trăng. Chị mơ hồ thấy đất lạnh thấm vào gót 
chân, cơ thể thôi rướn căng về trước, Hải đã trở thành bóng đen mờ mịt tan lẫn vào 
khu vườn, khoảng hiên trắng dưới ánh trăng yên tĩnh. Chị bước ra ngoài ngồi xuống 
bậc thềm, hơi đất thấm vào mông vào đùi, ánh sáng trăng tứ bề, trên tóc, trên bàn tay, 
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trên nỗi xao xuyến mong ước và tuyệt vọng. Hải đó, chưa chết và trở về như một 
bóng đen trên thềm đất, như một lôi cuốn tàn bạo làm người chị rũ rượi như khi tiếng 
súng uy quyền bắt chị lết xuống căn hầm nồng mùi đất ẩm mùi thuốc lá của chồng. 
Hải đã trở lại, Hải của buổi trưa ven sông lao vào Tía chửi rủa đấm đá túi bụi và chị 
đứng sững sợ hãi, muốn can hai kẻ, muốn chạy, muốn kêu. Hải của đồn bốc cháy 
ngùn ngụt, Hải chạy băng qua ruộng mía, sờ soạng vội vã và lục lạo, co quắp sức 
mạnh trên thân thể chị trên lớp lá cây xào xạc trong bóng đêm. Tiếng loa, tiếng ồn ào 
rầm rì từ phía trụ sở hội đồng xã vẳng lại, chị ngồi im trên thềm, ánh trăng rải đầy trên 
sân trên lá cây, lắng nghe tim đập khắc khoải. Chị ngồi im trên thềm, chờ đợi. Chờ đợi 
Hải sẽ trở lại, chị biết thế, hắn sẽ phải trở lại để sờ soạng, co quắp sức mạnh trên 
thân thể chịu đựng chiều đón. Không thể tuyệt vọng hơn được, mọi sự sẽ phải đến 
như thế. Tiếng loa, tiếng ồn ào rầm rì, tiếng chân người lan dần về quốc lộ. Da thịt khe 
khẽ ướt át nhờn trơn, mông bắt đầu ê ẩm, chị muốn đứng dậy ra vại nước tắm, chị 
muốn đổi thế ngồi, ánh trăng làm lo âu tăng cao dần, chị muốn lùi vào nhà, ẩn dưới 
hiên, trong bóng đêm. Nhưng cơ thể vẫn bất động, ánh trăng trên đất trên lá cây, tràn 
đầy trên tóc trên tay, trên nỗi chờ đợi đến tuyệt vọng một bóng đen sẽ từ bụi rậm, bờ 
cây xuất hiện như một sức mạnh co quắp phải đón nhận trên thân thể đang tê dại, rũ 
rượi, nhờn trơn. 

 

 
5. 

Một bóng đen bật diêm châm thuốc, ánh sáng bùng ra soi sáng khoảnh khắc 
nòng súng dài lớn ngóc lên cao. Yên lại gần, một tiếng nói từ dưới hố sau một tiếng 
ho khan: 

"Hết báo động chưa, thiếu uý?" 

"Anh em có thể lên được rồi. Ông Mạnh cho thêm 300 nữa, kiểm soát lại bọt 
nước cho kỹ..." 

Chiếc đèn bấm mở trong tiếng tách ngắn, Định thoáng nhận ra khuôn mặt viên 
thượng sĩ già áp sát bộ máy ngắm và đôi giày cao cổ đi vội chưa cột dây của Yên trên 
thành hố. 

"Xong rồi, thiếu uý. Sẵn sàng bắn". 

Vùng ánh sáng vụt tắt, hố súng cối trở thành một khoảng trũng đen. Viên thượng 
sĩ vươn vai mệt mỏi, hỏi Yên: 

"Đêm nay chắc chuẩn uý Vũ đi kích hướng đó?" 

"Đúng ổng". 

Yên đặt tay lên vai Định kéo lại sát vách đồn, chỉ ra đồng trống và cây cầu đúc lờ 
mờ trắng dưới ánh trăng: 

"Anh chàng Vũ chắc đêm nay đóng xa lắm. Mỗi khi đi kích bị lộ như vừa rồi, hắn 
hay kéo quân đi xa lắc để lừa địch". 

Định hỏi: 
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"Tôi tưởng đó là một chiến thuật hay chớ?" 

"Hay là cái chắc. Trung đội hắn đụng địch nhiều nhất nhưng thiệt hại ít nhất từ hồi 
tiểu đoàn về đây giữ khúc đường máu lửa này". 

Một bóng người lại gần Yên: 

"Có công điện hoả tốc của tiểu khu, thiếu uý!" 

Định theo Yên rời vũng trũng đen chập chờn những đốm lửa đỏ đầu thuốc. Ánh 
đèn măng-sông chập chờn xanh chói mắt, một binh sĩ cởi trần đứng trên ghế đẩu 
đang cố gắng giữ chiếc đèn khỏi chao đi trong khi bơm, Định dừng lại, quay ra sân 
ngồi chỗ cũ, đưa mắt kiếm ly rượu. Chàng đưa lên miệng uống, đá tan hết làm loãng 
rượu, nhạt nhẽo. Tiểu đoàn phó cầm chai giơ lên, viên cố vấn lắc đầu, tiểu đoàn 
trưởng im lặng, đặt tay úp lên ly. Định rướn người đưa ly tới, ánh sáng xanh từ phía 
trong rọi ra làm rượu như có màu nước lã, chàng hỏi: 

"Không biết còn đá không nhỉ?" 

Cận đẩy chiếc ly ra mép bàn: 

"Hết rồi. Anh lấy đá của tôi cũng được..." 

Định uống một ngụm lớn, người lính trong nhà bơm xong đèn, cúi xuống bê cái 
ghế đặt trả sát bàn. Định ngửa đầu ra phía sau lắng nghe hơi rượu bốc nóng trong cơ 
thể, vẩn vơ tự hỏi hình ảnh vừa ghi nhận có nguồn gốc quen thuộc từ thời kỳ nào. Có 
tiếng đá va thành ly khẽ và thanh cũng một tiếng ho, chàng đã tìm ra và nhớ lại hình 
ảnh người thanh niên con chủ quán ven bãi cát Nước Ngọt, nơi Nha Cao đẳng quân 
sự lập trại thực tập cho sinh viên. Cũng thứ ánh sáng xanh và tiếng bơm dầu ngắn và 
khô khan. Người đàn bà thường gánh những chai nước ngọt ướp đá theo các đại đội 
ra bãi tập đang ngồi ở bàn gần quầy cười đùa cùng các sinh viên áo trận bỏ ngoài 
quần. Chàng chăm chú nhìn bộ ngực căng dưới lớp vải mỏng, ngó cặp mắt long lanh 
ướt của người đàn bà đang cười với những lời bông đùa đã bắt đầu tục tĩu của những 
thanh niên ngồi quanh. Một bàn chân đàn ông rời khỏi chiếc dép khe khẽ di chuyển 
dưới gầm bàn làm chàng chú ý theo dõi, bàn chân đã đến sát ghế người đàn bà, cọ 
vào bắp chân trắng, thiếu phụ vẫn cười cầm một nhánh tỏi khô ném đùa về phía chủ 
quán. Bàn chân đưa dần lên phía trên, hai ngón mở rộng, chàng chợt nín thở, các 
ngón vụt quặp vào đùi, thiếu phụ la lên một tiếng ngắn, cầm nắm lá vỏ ném vào kẻ 
ngồi đối diện. Tiếng cười búng ra ồn ào, chàng cúi xuống nhìn ly cà-phê vơi một nửa 
nguội lạnh, cố trấn áp sự thèm muốn giao hợp đang biểu lộ mãnh liệt từ khi chàng 
đoán biết thiếu phụ đang cười nói phía bên kia đang ở trong cùng tình trạng: đôi mắt 
ướt nước dưới ánh đèn, tiếng cười, phản ứng trước những câu bờm xơm nửa kín 
nửa hở của những gã con trai đã xa nơi có đàn bà hơn mười hôm. Còn chàng, nỗi 
thèm muốn đã khởi đầu và day dứt từ khi ngắm thiếu nữ con chỉ huy trưởng trại từ 
dưới nước chạy lên, vải áo tắm quá mỏng, nước chảy dọc ngực xuống giữa hai chân, 
nhỏ từng vết nâu cách nhau không đều khi nàng qua gần nơi chàng nằm dài phơi 
nắng. Tiếng sóng đổ bỗng nghe rõ hơn sau quán lẫn tiếng ầm ĩ đều đều của máy phát 
điện trong trại bên kia lộ, đám sinh viên gọi chủ quán tính tiền để có thể thu xếp đi ngủ 
trước giờ tắt điện. Thiếu phụ đứng dậy vươn vai ngáp không lấy tay che miệng, khẽ 
cười khi thấy chàng nhìn. Khi người đàn bà ra khỏi quán đi về phía sau, chàng đặt vội 
ba đồng xuống bàn cạnh ly, đứng dậy đi theo, không toan tính, không dự mưu, một cử 
chỉ tự nhiên của một vật đực đang thèm cái. Bóng đen tiến xuống một vũng sâu dưới 
chân đụn cát, ngồi thụt xuống trong tư thế bài tiết. Chàng rón rén đến gần và phá lên 
cười khi nghe thấy tiếng nước va mạnh trên cát khô. Không một lời trao đổi, nàng theo 
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chàng lên sườn đụng cát, im lặng ưng thuận nằm xuống sườn dốc thoai thoải sau một 
bụi cây cằn cỗi. Khi chàng nằm lên thân thể nóng ấm, một sinh viên chơi một bản tình 
ca Tây phương trên đỉnh đụn cát, tiếng phong cầm lẫn tiếng ca phụ hoạ không đều 
của những sinh viên thức khuy vang xuống phía dưới làm chàng ngưng cử động lắng 
nghe và chợt nhớ ra rằng buổi sáng gác phiên chót, chàng đã ngồi nhìn ra bãi biển kê 
giấy trên gạch viết thư cho người yêu: "... gió rừng buổi sớm từ núi ra làm anh thấy 
lạnh, ngẩng đầu lên thấy trời còn sao anh thấy yêu em vô cùng..." 

Chàng ngẩng đầu theo chiếc ăng-ten siêu tần nhìn vào bầu trời trước khi cầm ly 
rượu lên uống một ngụm dài: trời ít sao và trăng sáng quá. Chàng cố gắng nhớ lại tên 
người yêu ở thời kỳ ấy nhưng không tìm ra, chàng chỉ hồi tưởng được, khi đã thoả 
mãn nằm lăn càng bên cạnh người đàn bà trên sườn dốc thoai thoải, tiếng phong cầm 
nhỏ dần về phía trại và trên đỉnh đụn cát có một kẻ nào đái, nước va xối xả nghe rõ 
trong nền âm thanh ầm ì của sóng đổ vào bờ cát. 

"Đại uý! Tiểu khu cho biết theo nguồn tin B2, một đơn vị địch khoảng tiểu đoàn 
xuất hiện ở số nhà này lúc mười chín giờ..." 

Yên ngừng nói, quỳ một chân xuống kê bản đồ lên đầu gối, cầm bút chì mở vạch 
một chữ thập. Viên cố vấn nghiêng người gần sát đầu tiểu đoàn trưởng, chăm chú 
nhìn. Yên nói tiếp: 

"Giả thuyết của tiểu khu là chúng chuyển quân chứ không định đánh ấp Bưng 
đâu. Nhưng cũng nên đề phòng. Có gọi Hy mang đại đội về đồn không, đại uý?" 

"Để coi đã... Mang cái đèn ra đây! Hy nó đóng đâu, đây hả? Còn trung đội đi 
kích... Sao Vũ đi xa thế, Hy nó yểm trợ sao nổi... Sao anh không cho tôi biết?" 

"Dạ, tưởng không quan trọng. Vũ vẫn có cái tính ấy, lộ hướng đi là hắn chọn 
điểm kích khác ngay để khỏi bị đánh úp. Vả lại tôi cho 81 bố trí sẵn yểm trợ trực tiếp 
không qua Hy rồi". 

Tiểu đoàn phó quay lại nhìn Định, nói: 

"Đêm nay tôi tin thế nào cũng có lộn xộn lớn". 

"Tại sao, đại uý?" 

"Anh không cảm thấy sao? Mọi người đều có vẻ đứng ngồi không yên. Lính cũng 
vậy, chúng thức cả dù không biết rõ tình hình". 

Định nhìn ra sân, những đốm lửa đỏ lập lòe trên bờ tường, trong sân, các bóng 
đen mập mờ ẩn hiện. Đột nhiên loạt tiếng súng cá nhân nổ khá gần, sau chợ bên kia 
lộ, chàng đứng dậy cùng mọi người. Những bóng đen di chuyển nhanh trong sân, 
thỉnh thoảng một đôi giày một báng súng lọt vào vùng ánh sáng. Tiếng súng vụt 
ngừng, đột ngột như đã xuất hiện, Vận quay lại hỏi tiểu đoàn phó: 

"Toán thám báo của Vinh phải không, đại uý?" 

"Chắc thế. Họ sắp rút về đồn ngay bây giờ, tôi phải ra xem sao". 

Định vội vã: 

"Đại uý đợi một chút, để tôi lấy súng đi cùng". 
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Trong khi chờ đợi người lính kéo ngựa kẽm gai sang một bên mở lối, tiểu đoàn 
phó đái vào hàng rào, nói không quay đầu lại: 

"Anh chưa biết thiếu uý Vinh phải không? Hắn ở tỉnh về lúc chiều, mang tụi thám 
báo đi liền... Mày có đèn đó không Kỳ? Chạy vào lấy ngay cho tao!" 

Định can thiệp: 

"Khỏi cần đại uý, tôi có mang đèn của tôi theo rồi". 

"Đèn kiểu dân chính hả, thôi cũng được, đi cho rồi". 

Sân chợ loáng thoáng vết đèn từ trong các căn nhà hắt ra, một con mèo mắt 
xanh leo dưới ánh trăng im lặng ngó đoàn người di chuyển sát các vách nhà. Có tiếng 
chó sủa nhiều và dữ dội đằng xa, một bóng đen nhô khỏi bóng tối, nòng súng thoáng 
hiện ánh trăng. Câu hỏi thì thào: 

"Ai đó? À, đại uý". 

"Toán thám báo về chưa?" 

"Chưa thấy gì, đại uý. Tổ báo động đang cố liên lạc". 

Định theo người lính vào rạp hát bỏ hoang cuối chợ. Tổ báo động im lìm ngồi sau 
hai cánh cửa ngách làm chàng trong một khoảnh khắc tưởng họ là những vệt vách lở 
trên tường. Mùi phân người khô mốc và mùi nước tiểu phảng phất lẫn với tiếng hiệu 
thính viên thì thào ở chân bục gạch: 

"Sử gọi Địa nghe không trả lời... Sử gọi Địa nghe không trả lời... Đứt liên lạc từ 
lúc có tiếng súng, đại uý". 

"Anh cố đi. Anh Định theo tôi!" 

Quỳ sau gốc cây, chàng cố gắng quan sát. Dãy tre, lớp rào găng phản chiếu ánh 
trăng nhưng bên dưới sát đất là vùng bóng tối dày đặc. Tiếng chó lại sủa nhiều nhưng 
nhỏ dần về phía cây cầu đúc. Chàng ngồi đó đã lâu hay chóng, bao nhiêu phút bao 
nhiêu giờ, chàng không biết. Thời gian như bị tiêu huỷ trong thứ ánh trăng trắng xoá 
trên tất cả, cành lá, đất, ngọn cỏ, chàng và những vùng bóng tối. Đầu rỗng không, 
không cảm nghĩ, không dĩ vãng, chỉ phảng phất một tình tự an bình mỏng manh do sự 
hiện diện của khẩu súng lên đạn mở an toàn trong tay và viên đại uý già sắp đến ngày 
về hưu phía sau. Có tiếng lá khô gãy nhẹ, chàng quay lại, bóng đen đã cúi xuống ghé 
đầu giữa hai người: 

"Liên lạc được rồi, đại uý. Thám báo đụng địch, một đứa con bị thương. Họ về 
phía bên chợ, yêu cầu hiệu đèn liên tiếp. 

"Đèn, anh Định!" 

"Mật hiệu, đại uý?" 

"Hai ngắn, một dài... Tốp, tốp đã!" 

Viên đại uý dùng cả hai tay úp chụp lấy đèn, càu nhàu nho nhỏ: 

"Để ánh sáng toé tùm lum như thế tụi chúng trông thấy cho ăn phóng lựu bây 
giờ... Hướng về bên phải chút nữa, được rồi, ngay chỗ nhà nhô ra đó... Mai anh nhớ 
kiếm đèn quân đội mà dùng". 
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Ánh trăng phía trước quá sáng làm Định cố gắng nhìn nhưng không thấy ánh đèn 
nào, chàng chú ý điều khiển nhịp điệu đóng mở, một dài một ngắn, một dài. Một lần 
hai lần ba lần, tay chàng bắt đầu tê đi vì tì quá mạnh trên bàn tay nắm chặt chiếc đèn, 
nhưng trước mặt, dưới vùng ánh sáng của ngọn tre, lá dừa, vùng bóng tối vẫn im lìm 
dày đặc. Một hơi thuốc cay thoảng qua mũi, chàng quay lại nhận ra hiệu thính viên tổ 
báo động đã mang máy ra từ bao giờ, bàn tay đang khum lại trước mặt hút thuốc. 
Chàng cầm điếu thuốc ra hiệu, người lính hạ tay gần sát đất, đốm lửa đỏ xuất hiện. 
Khi cúi xuống châm nối, chàng thoáng nhận ra tiểu đoàn phó đang ghé miệng sát ống 
liên hợp, hàm răng lộ ra như một vệt trắng. Một tiếng huýt sáo rì rào lẫn âm điện tử, 
vệt trắng biến đi, lại xuất hiện: 

"Đèn mau! Họ về đó". 

Chàng đặt vội điếu thuốc xuống đất, cầm đèn. Từ vùng bóng tối, hai vệt sáng loé 
lên rất nhanh, chàng cố hướng đúng đèn trong tay về điểm đó, một ngắn một ngắn 
một dài... Các bóng đen lờ mờ lẩn khuất sau các gốc cây, chái nhà trở thành có hình 
dạng rõ rệt hơn. Chàng đứng dậy, toán người đã đến gần, mùi mồ hôi nồng mặn xông 
vào mũi. Tiếng tiểu đoàn phó: 

"Vinh hả? Đứa nào bị?" 

"Thằng Sàn... Vào đùi". 

Mùi phân mốc trong nhà bỏ hoang lại bốc lên làm chàng rút bao thuốc ra, tiến sát 
vách bật lửa châm hút. Một bàn tay mạnh dạn ấn lên vai chàng: 

"Cho tao một điều mày. Mẹ kiếp! Từ tối tới giờ chưa được hơi nào! Thèm hơn 
thèm l... đĩ". 

Ánh sáng bên ngoài hắt vào làm chàng nhận ra nét mặt Vinh, đôi mắt thoáng lấp 
lánh. Chàng chìa bao thuốc, nói nhỏ: 

"Tôi là chuẩn uý Định, lính mới..." 

"À, tốt". 

"Vất vả chứ anh?" 

"Đ.m. tụi chúng! Toát mồ hôi ra mới làm được hai con, lấy được hai carbine chó 
đẻ!" 

Người lính bị thương rên lên một tiếng khi được đặt lên băng-ca, nhắm vội mắt lại 
khi di chuyển ra khoảng sân chợ sáng ngời ánh trăng. Định búng mẩu thuốc lên thật 
cao, chàng theo dõi vòng cung đỏ tận cùng bằng một chùm lửa nhỏ tung toé trên đất 
và khi ngẩng đầu lên nhìn quanh, chiếc băng-ca và tổ thám báo đã lẫn vào hàng rào 
đồn, tổ báo động đã trở lại chìm vào vùng bóng tối trong rạp hát. Vinh cười khe khẽ: 

"Nhớ vợ rồi sao lính mới?" 

"Làm gì đến nỗi thế". 

"Hăng nhỉ! Trong đồn còn rượu không, lính mới?" 

"Còn. Nhưng hết đá, hết sô-đa". 

"Sẽ có ngay, đi với moa!" 
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Bóng đen của chàng đổ nghiêng dần về một bên khi đi về phía quán cà-phê, tiếng 
giày va xuống gạch và một luồng gió luồn qua hàng cột chợ làm chàng thoáng tưởng 
đang đi trong sân nhà hồi nhỏ. Hình như tất cả là an bình từ lâu, vẫn vĩnh viễn an bình 
như thế, ánh trăng không bị mây che xoá nhoà tiếng súng, tiếng rên và những bóng 
đen im lìm khiêng cáng, làm tan biến lớp kẽm gai và men rượu khắc khoải trong 
người. Nhưng Vinh đã tạo ra tiếng động kỳ cục, phá quấy. Tiếng hắn giả như thều 
thào giữa những tiếng đập cửa bằng nắm tay: 

"Chủ quán mở cửa... Bớ chủ quán! Anh em Giải phóng quân đến thu thuế đây!" 

Một khung chữ nhật sáng xanh hiện ra trên đất, người Tàu thò đầu rụt rè rồi cười: 

"Thiếu uý làm tôi hết cả hồn!" 

"Bộ tưởng các đồng chí thật sao? Tết Công-gô tụi chúng mới dám tới đây. Còn 
la-de, còn đá, còn đế không? Có cái gì cho cái đó, mẹ kiếp khát quá là khát. Làm một 
ly, lính mới!... À, cái tên này tửu lượng khá. Có thể coi ban hai thay mỗ gia được khi 
mỗ gia quy tiên... Này Siu cô nương, tên lính mới này trường túc hơn tôi, bỏ tôi đi lấy 
hắn lời hơn..." 

Người con gái lại bĩu môi không trả lời. Vinh phá lên cười, đưa ly bia lên uống 
một hơi dài. Định chăm chú nhìn, dáng điệu, lời nói của người mới quen, ánh đèn 
măng-sông, quán cửa khép kín, đôi môi bĩu... đã đưa chàng một trạng thái khoái cảm 
ngắn hạn của một không gian trong đó mọi tương quan nhân loại mang một hình thức 
và mức độ mới. Vinh đặt ly xuống bàn, đưa vạt áo bà ba đen chùi ngang miệng, một 
cán dao thoáng hiện bên cạnh sườn. Định giơ tay: 

"Anh có con dao đẹp nhỉ, cho coi chút". 

Một mảng sáng bạc bám những vệt nâu phồng cao cứng, mùi máu tanh và mặn 
bốc lên. Vinh cười: 

"Quên cha nó mất không chùi dao rồi!" 

"Lúc nãy tôi nghe tiếng súng..." 

"Bọn này quật ngã hai tên tại chỗ. Vừa mới nhào lên lấy súng thì tụi chúng nhau 
nhau ở phía sau. Một tên bị thương chưa chết, moa phải cho một đường dao vào 
bụng nó mới chịu buông súng ra nằm chịu trận. Đ. m. tụi nó, quý súng hơn quý cả l... 
nữa. Úi, xin lỗi Siu cô nương. Lỡ miệng chút xíu mà. Thôi, xin cô nương lượng thứ, xin 
cho kẻ hèn này chai la-de nữa, cố kiếm giùm chai có trái khóm... Mẹ kiếp, khát quá. 
Có lẽ moa làm ăn cái vụ ấy đêm qua kỹ quá nên đêm hay khát nước... Này lính mới, 
dân tò te có thấy khát cái "dụ" ấy không? Có hả, tốt. Uống hết ly này một hơi đi... Tốt, 
tửu lượng khá, có thể đóng tới lon chuẩn tá sau này". 

Vinh dựa đầu vào tường cười, quàng tay lên vai chủ quán níu ngồi xuống ghế 
bên: 

"Chủ nhân uống với mỗ một ly chứ. Đừng lo! Giới nghiêm tám giờ là cho thiên hạ 
đẻ nhiều con, đâu có giới nghiêm cho tên chưa vợ này... Tốt, tửu lượng khá, sau này 
có thể giàu bằng chú Hoả, mua một góc Chợ Lớn lập cung A phòng được lắm... Cứ 
yên trí, chưa say đâu, còn lâu mới say. Cho kẻ hèn xin chai nữa đi, Siu cô nương. 
Chai trái khóm nữa hả? Tốt, uống đi lính mới... Sống ở dương gian Diêm vương phán 
hỏi rằng chi đó? La-de... Uống đi lính mới". 



- 69 - 

 

Định uống một hơi dài, nhìn Vinh qua màu vàng của chiếc ly, linh cảm từ toàn thể 
câu nói, dáng điệu kia đều chứa chất một thứ yêu cái chết và sự sống pha trộn cuồng 
nhiệt rối bời, một mức cuồng nhiệt như mê hoặc bằng ma tuý quyến rũ làm chàng ước 
ao nhưng y trước chẳng bao giờ có được. Chàng là kẻ đi tìm, Vinh là cái hắn tìm 
nhưng không biết. Hắn may mắn hay chàng may mắn? 

"Anh ghét cộng lắm sao mà đánh nhau hăng vậy, anh Vinh?" 

Vinh ho sặc sụa ngồi bật dậy, xoay hẳn mặt lại nhìn: 

"Bộ lính mới say rồi sao mà ăn nói kỳ cục vậy? Mẹ kiếp! Đánh cộng sản có chính 
nghĩa chứ, ít ra cũng để có thể uống la-de tuỳ hứng, tán gái tuỳ thích, thất tình tự do, 
thất nghiệp tuỳ ý. Ngày xưa moa đi lính vì thế đó. Mẹ kiếp, bây giờ chúng nó... be bét 
ra chính nghĩa rồi. Đợi đến Tết Marocco moa mới chiến đấu cho chúng nó chuyển 
ngân, xây buyn-đinh ăn hút, mẹ kiếp!" 

"Thế anh đang làm cái gì thế?" 

"Uống một ly nữa, lính mới! Cho bớt ngu đi... Hễ chiến đấu là phải chiến đấu cho 
cái gì mới được sao, lính mới? Uống một hơi cho hết cái ly này đi cho bớt ngu. Được 
rồi đó, có tí rượu vào trông cái mặt cũng khá ra. Rồi, tốt... Bây giờ thử nói một câu nào 
thông minh nghe coi!" 

"Hiếp gái cảm tưởng ra sao, bồ?" 

Vinh vỗ vai chủ quán cười, liếc thiếu nữ vùng vằng đứng dậy đi vào trong. 

"Lính mới khá đó, tấn tới! Xin lỗi Siu cô nương lần nữa... Cô nương kiếm giùm 
cho một chai nữa. Yên trí, chai chót mà..." 

Vinh đưa chai lên miệng tu, người chủ quán lúi húi gói viên đá đầy mạt cưa vào 
trong tờ giấy dầu. Tiếng đèn măng-sông kêu vo vo êm đềm, Định lắng nghe nỗi thích 
thú mới đến chưa bao lâu đang từ tốn ra đi buồn nản như bàn tay che miệng ngáp của 
người con gái lai phía trong. Vinh đặt chai xuống bàn, tiếng va mạnh, khô khan. Có 
tiếng gọi từ đồn: 

"Thiếu uý! Thiếu uý Vinh!" 

Vinh đứng dậy, cầm chai rượu đứng dậy ra mở cửa: 

"Làm cái gì mà la vậy, ông nội?" 

"Thiếu uý vô ngay, đại uý kêu..." 

Định cầm viên đá bọc trong giấy bằng tay trái, tay phải cầm súng, cố đeo lên vai. 
Chàng nhắm mắt lại một thời gian cho quen bóng tối, nhìn thấy một con chó đang 
đứng sững giữa lộ, rồi nhận ra ánh trăng đang lấp lánh trên cột nước tiểu của Vinh 
đang chúc xuống mặt nhựa đường. 

"Hãy đái giữa lộ dưới trăng một phát, lính mới! Bảo đảm đái như thế xong đỡ nhớ 
vợ... Mà toa có vợ chưa nhỉ! Có rồi hả, tốt! Thôi đi vô". 

Sau một tiếng hắng giọng, Vinh giả giọng người say ngâm thơ trong khi hai người 
len lỏi giữa lớp rào kẽm gai tràn đầy vệt trăng: 

"Quan to súng ngắn bề rề, Thần l... ám ảnh cũng mê mẩn đời... Này lính mới, có 
biết ai là tác giả hai câu thơ nổi danh ấy không? Ca dao à, bậy! Bác Hồ làm câu trên, 
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cụ Diệm làm câu dưới. Nhan đề là thơ Thống nhất, toa không tin là toa ngu, ngu 
ngang hàng với các tướng sáu sao và các binh ba cành cạch... như toa chẳng hạn... 
Mẹ kiếp, thằng Yên nó làm cái gì thế này!" 

Một tiếng nổ lớn, tiếng đạn réo mạnh và ngắn, một khối sáng toả ra hạ xuống từ 
từ. Cây cầu xi-măng hiện ra rõ từng nhịp, mặt nhựa trắng xanh. Định dừng lại cạnh hố 
súng cối, hỏi: 

"Bắn chiếu sáng làm gì, anh Yên?" 

"Hy nó yêu cầu. Chắc có chuyện rắc rối". 

Giọng trung uý già ở một góc tối xen vào: 

"Chắc lộ vị trí đóng quân rồi". 

° ° ° 

Vũ vẫy vội tay, cùng toán quân nằm ép sát xuống cỏ, bất động trong làn ánh sáng 
chói của đạn chiếu sáng đang từ từ hạ xuống. Chàng lo lắng không hiểu trung đội bị lộ 
hình dạng hay chưa và cảm thấy rõ dù địch đã biết, chàng cũng sẽ không muốn đổi 
hướng tiến quân: đã mười giờ đêm và cơn buồn ngủ như một nỗi chán chường đã tới. 
Nguồn sáng đã hạ thấp rồi khuất sau rặng cây bên kia, mùi cỏ ngái lẫn mùi đất còn ẩm 
xông lên nhè nhẹ làm chàng như kiệt sức, muốn nằm luôn đó thiếp đi trong trăng sao. 
Toán quân vẫn bố trí sát bờ đất, những vệt đen rải rác bất động chạy dài về phía sau, 
chàng thì thào: "Mệt rồi, mệt cả rồi, mùi cỏ mùi đất đã bốc lên..." Tiếng chó cắn bắt 
đầu vang lên dữ dội phía làng bên kia quốc lộ, chàng chậm chạp suy tính: như vậy có 
thể địch đã len vào giữa trung đội và đồn, và đến nơi đây, dù Hy có đóng đúng vị trí ấn 
định trước, cũng không thể yểm trợ 60. Chỉ còn 81 của đồn. Mùi cỏ lại bốc lên, đậm 
đà hơn trong tiếng một con dế bắt đầu kêu ở gần. Một bóng đen bò sát lại gần, giọng 
Ra thì thào: 

"Tại sao đồn bắn chiếu sáng, chuẩn uý?" 

"Không biết nữa. Anh nghe tiếng chó..." 

"Tụi chúng đó... Chắc chúng đi đông, tiếng chó sủa nghe dài lắm. Kích ở đây thôi 
chuẩn uý, đi quá xa rồi". 

Chàng không trả lời, quỳ lên thật chậm nhìn chung quanh, cố gắng xác định thật 
đúng vị trí. Sắp đến ven sông rồi, con lộ đã bắt đầu nhô cao uốn cong về cây cầu sắt 
nhỏ, chàng xoay người chậm chạp nhìn ngược về phía đồn, bắt đầu nhận ra phía xa 
khúc đường hay bị cắt đắp mô với những vệt sáng cắt ngang mặt lộ. Giọng Ra lo ngại: 

"Đêm nay thế nào tụi chúng cũng đắp mô nữa". 

"Đắp thì chẳng ngán... Anh có tin chúng định làm ăn dữ đêm nay không?" 

Viên hạ sĩ quan không trả lời làm chàng muốn mỉm cười: Hắn vẫn có cái lối đó, 
không bao giờ dám nói thành lời nỗi nguy hiểm đang đe doạ, nỗi nguy hắn ý thức 
được bằng trực giác của một lính già hơn mười lăm năm quân ngũ. Chàng ngồi 
xuống, mùi cỏ lại xao xuyến bứt rứt. 



- 71 - 

 

"Anh cho hai đứa lại đi với hạ sĩ Sao tới khu nhà kia xem có đóng quân được 
không. Nhớ dặn chúng ra khỏi chỗ trũng này phải chịu khó bò cho tới chỗ bụi cây cho 
chắc ăn". 

"Mình đóng ở đây sao, chuẩn uý?" 

Chàng không trả lời, khẽ kéo tay Ra ra dấu thi hành lệnh. Tiếng chó sủa nghe rõ 
hơn. Tại gió hay tại địch sắp lại gần. Chàng lại quỳ lên áp sát người vào bờ cỏ, cố giữ 
khỏi thò đầu cao hơn lớp cỏ ven lộ, nghe ngóng. Tiếng chó vẫn ở khu ấy, lúc to lúc 
nhỏ theo gió mạnh yếu. Ra đã trả lời, chúc đầu xuống rãnh bật lửa châm thuốc, lẳng 
lặng châm nối điếu thuốc nữa trước khi khum tay che đầu ngọn lửa đưa lên. Chàng 
tiếp nhận điếu thuốc một cách thoải mái bởi vì không còn muốn ngửi thấy mùi cỏ lẫn 
hơi đất nữa, không còn muốn ngửi tiếp nỗi xao xuyến, nhớ mong vô định đang dâng 
lên như muốn tan lẫn với chàng trong ánh trăng. Ra nói nho nhỏ: 

"Mai chuẩn uý đi phép rồi về trao trung đội cho chuẩn uý...?" 

"Chuẩn uý Định". 

"Ông ta thế nào?" 

"Có vẻ được nhưng chưa có kinh nghiệm chiến trường... Nhưng rồi sẽ quen". 

"Chuẩn uý như vậy ở với trung đội đến sáu tháng rồi". 

Câu nói chẳng có gì, thật giản dị nhưng làm chàng hơi xúc động vì đoán ra sau 
chuỗi âm thanh thì thào ấy của người phụ tá một buồn bã phỏng đoán. Ở nơi đây, mọi 
sự đều là thù nghịch, kể cả bờ đất rặng cây, những người lính sát vào nhau hơn như 
để tìm một hơi ấm loài người. Họ chỉ còn có thể, chàng chỉ còn có thể... Một tình tự 
ấm áp làm chàng thân thiết hơn với người đang cùng hút thuốc để rồi chợt nhận ra 
đến bây giờ sắp thuyên chuyển, chàng vẫn chưa biết gì về người phụ tá trừ điểm xuất 
xứ từ biệt động quân. Chàng hỏi: 

"Quên chưa bao giờ hỏi anh tại sao lại bỏ biệt động quân sang đây". 

"Chuyện xui, chuẩn uý. Hồi đó tôi coi ban I cho tiểu đoàn trưởng, đại uý San 
chuẩn uý biết không? Thích đánh đêm như chuẩn uý, ổng có một cây carbine cưa cò 
để bắn ra-phan. Bữa đó sau khi chất xác tụi chúng, đến hai mươi cái thây, ổng xách 
súng đến gần, lấy báng súng ấn vào xác tên đại đội trưởng cho tỉnh trưởng coi. Súng 
cướp cò làm ổng lãnh cả một băng vào bụng, chết lãng nhách tại chỗ". 

Điếu thuốc đã cháy gần hết, hơi nóng toả vào ngón, chàng móc túi lấy điếu khác, 
chúi đầu xuống sát cỏ châm nối. 

"Hồi ấy tôi giữ tiền cho ổng. Lúc có tiểu đoàn trưởng mới, tính sổ bàn giao thiếu 
năm chục ngàn. Thế là tôi bị bắt... Mỗi lúc ổng lấy tiền, có biên giấy tờ gì đâu... Bây 
giờ ổng chết rồi, lấy ai mà chứng minh tiền đi đâu". 

"Anh có bị tù không?" 

"Không, chuẩn uý. Bị phạt ba chục củ rồi đi thẳng đến sư đoàn này..." 

Không gian tự dưng nhạt nét đi hẳn, chàng ngẩng đầu lên nhìn, một đám mây lớn 
đang kéo ngang che lấp mặt trăng. Có tiếng ho khẽ của một người vẳng lại từ phía xa, 
chàng tự hỏi không biết Ra tiêu lạm bao nhiêu cùng viên đại uý đã chết. Chàng toan 
nói ý nghĩ này nhưng rồi thôi, câu hỏi thoát ra miệng hướng về vấn đề khác: 
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"Anh có vợ không mà chưa bao giờ thấy đến thăm?" 

"Có, nhưng nó bỏ tôi sau vụ lủng củng đó. Nó ham tiền lắm, chắc bây giờ nó đi 
lấy Mỹ rồi". 

Thế là đủ rồi, đừng hỏi thêm gì nữa, chàng tự nhủ không nên tìm rõ một điều nếu 
có hiểu nếu có biết cũng không ích gì. Mai đã đi phép... Bóng đen đã sát lại, ngồi 
xuống cạnh thì thào: 

"Chỗ đó đóng được chuẩn uý... Có một mặt dựa vào lộ". 

"Sao anh đi lâu thế?" 

"Tại thằng Năm chuẩn uý. Nó nghe thấy tiếng sột soạt trong bờ rào, cả bọn nằm 
cả đám nghe ngóng. Hoá ra con heo bự!" 

Ra quỳ lên, đeo lại túi đeo lưng, hỏi nhỏ: 

"Cho trung đội đi chuẩn uý". 

Mùi cỏ lại bốc lên, hình như có lẫn với hơi đất bắt đầu lạnh của ban đêm. Chàng 
hơi cúi xuống như để tìm tòi, nỗi xao xuyến bâng quơ vẫn còn lẩn khuất làm chàng 
như muốn lưu luyến nơi này, khoảng đất trũng tình cờ khuất gió và đầy cỏ mướt với 
tiếng con dế vẫn tiếp tục kêu ri rỉ ở gần. Không gian trống rỗng chung quanh, thoải mái 
và an toàn nhưng chàng đã chống tay ngồi dậy, xốc lại túi đeo lưng. Tháng này trời 
hay mưa nửa đêm về sáng và chỗ trũng này sẽ ngập nước, phải từ bỏ nó dù có mùi 
cỏ ngái và mùi đất đã bắt đầu lạnh sương. Trước khi bước lên bờ đất, chàng ngẩng 
đầu lên nhìn trăng tròn phía trên cao, máy móc tự hỏi đêm nay trăng lặn lúc mấy giờ. 

Dãy nhà viên hạ sĩ đã chọn là một vị trí đóng quân xấu, chàng nhất định như vậy 
nhưng không muốn đi xa hơn. Trung đội dồn cục ở một chái lớn lủng củng nông cụ. 
Không còn cách nào hơn, trăng đã quá sáng và mỏi mệt dày đặc. Chiếc võng đã căng 
ra giữa hai chiếc cột sát sàn nhà, bóng tối bao phủ cả khu đất đóng quân làm chàng 
dễ chịu hơn: dù sao cũng chỉ còn lo hướng địch từ phía cây cầu đúc tiến lại. Hiệu 
thính viên mang máy lại gần, ngồi thụp xuống tháo khăn quàng cổ đưa vào ngực lau 
mồ hôi. 

"Đống đa dặn chuẩn uý cẩn thận, địch về đông đêm nay rồi". 

Chàng im lặng lắng nghe tiếng đầu thuốc cháy rì rào nho nhỏ thật gần, tự dưng 
bứt rứt băn khoăn không biết nên ngủ để cả giày hay không. Để giày hay cởi ra, để 
hay cởi, nào có gì đâu nhưng tại sao vẫn chưa thể quyết định. Chàng bực dọc ngồi 
dậy, thò tay vào túi lấy thuốc nhưng chợt sững người bất động lắng nghe. Có tiếng thì 
thào sột soạt ở gần, chàng khẽ xoay đầu, định hướng tiếng động. Từ trong nhà, từ 
bên kia vách gỗ, chắc có người còn thức. Không có gì đáng nghi, chàng ngả người 
lên võng, duỗi thẳng hai chân gác lên cột lắng nghe một điệu nhạc để nhỏ từ máy phát 
thanh trong nhà vẳng ra. Chắc dân ở trong chưa biết có quân đóng sát phía sau, dự 
đoán này làm chàng yên tâm hơn, tự dưng quyết định dứt khoát về vấn đề giày: chàng 
sẽ ngủ với chúng. Có thế thôi, thật giản dị, cớ sao chàng đã băn khoăn bứt rứt khi 
nãy, tưởng như là một vấn đề khẩn cấp sống còn. Mình mệt rồi, chàng tự nhủ trước 
khi lắng nghe và nhận biết bản nhạc đang từ bên kia vách lọt ra êm đềm. Từ trong 
tâm, một giọng nói thầm những lời của bản nhạc nói về mong muốn của một người 
đàn ông muốn người yêu xích lại gần nữa để cùng nhớ lại một đêm nào vắng người. 
Trong một khoảng thời gian, chàng chìm hẳn trong chuỗi âm thanh dìu dặt nhỏ bé ấy, 
quên đi mùi cỏ ngái đất lạnh, nỗi xao xuyến vô định. Từ đâu đây xuất hiện nỗi ao ước 
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như một buồn rầu được vào nằm bên kia vách, những lớp gỗ ngăn chặn những bóng 
tối những khoảng sáng của không gian bất trắc đêm ngày. Ước muốn phi lý, ý nghĩ phi 
lý nhưng chúng có đó và tồn tại dai dẳng bởi vì chính chàng đang bắt đầu muốn nuôi 
dưỡng chúng không buồn tìm hiểu tại sao. Bỗng dưng thật nhẹ, chúng tan biến đi, mùi 
cỏ mùi đất, nỗi xao xuyến và cả nỗi ao ước như một buồn rầu. Chuỗi âm thanh trải 
dài, loãng ra một nền nhạt trên đó một nguồn sáng mới xuất hiện chói chang. Nguồn 
sáng nào, chàng vụt buông hai chân xuống đất rồi nhỏm dậy, tiếng loa vụt nghe rõ 
hơn, Ra cúi xuống thì thào: 

"Hình như chúng đang gọi đại đội mình". 

Chàng xoay đầu cố nhận ra những lời nói khi tỏ khi mờ, nhưng không thành 
công. Hiệu thính viên đã mở máy nhưng ngoài những âm điện tử rì rào, Hy im lặng, 
đồn im lặng. Chàng mở bi-đông uống một ngụm dài, cầm súng đứng dậy: 

"Ra phía lộ xem sao, anh Ra". 

Khỏi vách nhà, sân đất như sáng bừng vì ánh trăng làm chàng ngần ngại. Có thể 
địch đã ở gần và đang đi tìm trung đội chàng, có thể là thế có thể không. Chàng vụt 
lao qua sân, chúi vào bóng tối che chở của một cây lớn. Tiếng loa nghe rõ hơn. Ra thì 
thào : 

"Bọn chúng đang kêu ông Hy về hàng..." 

"Im đã..." 

Chàng từ từ đứng dậy tựa sát vào gốc cây, lắng nghe. Hình như loa vừa nhắc 
đến tên chàng. Viên hạ sĩ quan khẽ hích vào vai: 

"Chúng đang gọi cả chuẩn uý. Chúng tưởng trung đội mình hôm nay đi cùng đại 
đội". 

Tiếng chó đột nhiên tru lên phía sau. Chàng vụt quay lại, hạ súng ngang. Không 
có gì cả, chắc chó đơn độc sủa trăng. 

Chàng tiếp tục lắng nghe, quan sát. Các cảm quan mở rộng dò xét đến mức 
nhức nhối và khối xương thịt của chàng như muốn chìm lẫn vào thân cây, bờ đất 
chung quanh. Toàn thân, từ tế bào li ti, từ sợi tình tự vô danh trong sâu thẳm tâm hồn, 
đang âm thầm cồn cào đòi hỏi một khoảnh khắc tách khỏi thứ không gian bất trắc đau 
mỏi này. Chúng và chàng đều mệt quá rồi, tất cả muốn nằm xuống nghỉ ngơi, tan lẫn 
trong khoảng trũng ốc đảo có mùi cỏ ngái bốc lên lẫn hơi còn ấm của đất ven con lộ 
như một vệt trắng mất hút phía xa trong thứ ánh trăng trắng xoá đến vĩnh cửu ở chân 
trời đất. Chàng cố gắng suy luận để tìm đến một cảm giác an ninh nhưng vô ích. Một 
tiếng chó tru đơn độc không là một dấu hiệu báo nguy cho trung đội, nhưng viên đạn 
chiếu sáng vô cớ của đồn, vụ chạm súng với tổ báo động địch, con bò lỗ chỗ vết đạn 
đứng run lẩy bẩy trong chuồng bên cạnh người đàn bà ngồi khóc không rung đôi vai 
không hở một âm thanh và bây giờ mùi cỏ ngái kỳ diệu với tiếng loa gọi tên lúc chìm 
lúc nổi. Chàng đặt một tay lên vai Ra ấn khẽ ra lệnh ở nguyên vị trí trước khi đặt gót 
chân lên đất thật êm đi vòng quanh khu nhà. Chàng cẩn thận né từng vết trăng lớn lọt 
qua cành lá, tai và mắt như mở rộng và căng ra nghe ngóng. Người lính gác giặc phía 
bên kia bất động trong đám chuối đến nỗi chàng chỉ nhận ra vị trí của hắn nhờ đường 
nét thẳng và thước thợ của khẩu tiểu liên. Người lính tiếp tục đứng im khi chàng đến 
bên cạnh. Khu vườn bên kia rậm rạp, nhô cao thấp như một nghĩa địa nhỏ, hai dãy 
nhà song song có đầu hồi gần sát nơi người lính gác. Chàng thất vọng: địa thế này 
như một tử địa. Địch có thể đến gần đến độ dùng lựu đạn ném tay mà lính gác giặc 
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vẫn có thể chưa thấy. Hơn nữa, nếu địch tới đóng, chỉ còn cách cố thủ tử chiến: mặt 
lộ quá cao để có thể băng qua rút chạy an toàn. Chàng thì thào: 

"Nếu chúng đến, sẽ đến phía này. Anh có lựu đạn không, Năm?... Có địch, ném 
lựu đạn trước khi bắn. Dặn cả người phiên sau như thế". 

Chàng ngồi xuống thềm cạnh võng, úp ngược mũ trên đùi, áp mặt vào châm 
thuốc hút, những giọt mồ hôi trút từ thái dương vào kẽ mắt cay sè làm chàng vội 
ngẩng lên trước khi kịp để cho ngọn lửa đốt cháy đầu điếu thuốc. Những giọt mồ hôi 
nhờn trơn dưới vải áo bắt đầu bay dần mát mẻ theo mỗi hơi thuốc hít vào trong lồng 
ngực. Chàng lần tay cởi cúc áo, kéo túi nhựa đựng bản đồ ra đặt xuống. Thềm đất 
mát lạnh dưới mông, chàng bắt đầu thấy dễ chịu và thoải mái trong ý thức sáng suốt 
nhờ thứ cảm giác này chỉ là tạm bợ và không tồn tại lâu hơn đời sống điếu thuốc đang 
tự tiêu huỷ âm ỉ trong lòng bàn tay úp kín. Lưng chàng lần theo chiếc cột gỗ, tìm vị trí 
vững chắc và êm ái nhất. Tâm hồn như dịu bớt đi, bớt cồn cào. Chàng nhắm mắt lại 
an nghỉ. Tiếng nhiều con dế kêu rên rỉ xa gần, tiếng rõ nét một con mối tắc lưỡi trên 
đầu cột. Đột nhiên, như không vì một lý do xác đáng nào, đứa trẻ bên kia vách vụt cất 
tiếng khóc nức nở tiếp theo ngay bằng tiếng ru của người mẹ. Chàng không làm một 
cử động, một chú ý nhỏ vào vùng âm thanh mới tung ra bên kia vách gỗ, nhưng 
những chữ đều đặn vẫn tạo ra các ý niệm nối dần lại như chịu gắn bó bằng ma lực, 
bất chợt như húc tung một vách ngăn, làm chàng xúc động và chìm trở lại một đêm 
trăng đã lâu, chàng bị đau tai nhức nhối và chỉ ngủ thiếp đi sau khi được mẹ bế ra sân 
cho gối đầu lên đùi và ru khe khẽ bằng cái giọng đang tiếp tục ngân lên bên kia bức 
vách sau lưng. Xúc động biến thể dần như màu sắc trong kính vạn hoa nhưng đủ tác 
động làm tâm hồn hỗn tạp ngân vang và không vì một nguyên do nào hay vì giọng ru 
con ngái ngủ cổ xưa kia, chàng đang tự dưng muốn khóc. Để trấn tĩnh, để đàn áp xúc 
động đang muốn đưa mình trở về trạng thái trẻ nhỏ có thể khóc ngon lành vì những 
cớ vô lý đối với tâm hồn người lớn, chàng ngồi thẳng dậy, mở mắt nhìn và cố ghi nhận 
những đường nét tối sáng chung quanh. Hiệu thính viên chưa ngủ, trên đầu còn đội 
mũ nhựa còn cái ống liên hợp lủng lẳng làm như hắn có cái tai dài dị thường trong 
bóng tối của chái nhà. Chậm chạp và lần lượt chàng nhận ra những chiếc võng khác 
rải rác với các chân tay thòi ra quều quào. Chưa ai ngủ cả, chưa ai ngủ được. Nỗi bất 
trắc đã ngự trị dày đặc và nặng trĩu. Chàng ngừng mắt khá lâu ở khẩu trung liên trước 
khi một ý nghĩ hình thành làm trong bụng thoáng có một co thắt đau đớn: dù xạ thủ đã 
lựa vị trí tốt nhất, trung liên chỉ có một thị trường không quá hai mươi thước. Không 
thể bắn kịp hết một băng và phóng lựu không thể khai hoả nếu địch xung phong bằng 
mã tấu. Trận chiến chỉ kéo dài năm phút và chấm dứt bằng mười bảy kẻ của trung đội 
cô đơn này gục xuống thềm đất nhiều rác rưởi không tên. Các suy luận về tình hình 
máy móc kế tiếp nhau làm lý trí chàng thức tỉnh dần, nỗi xúc động không còn dấu vết 
tới độ bây giờ, trong khi đút bản đồ vào ngực áo, chàng tự hỏi tại sao chỉ có vậy thôi 
sao nước mắt lại dồn ứ lên như muốn trào ra. Tiếng ru con vẫn tồn tại bên kia vách 
nhưng rời rạc và thấp dần, chàng lắng nghe và cố nhận dạng câu ca dao cổ cho đến 
khi những âm thanh sau cùng chết đi trong giấc ngủ của người đàn bà. Chàng đưa 
bàn tay khum sát xuống đất quệt mạnh cho tắt đầu điếu thuốc, cầm súng đứng dậy 
men theo bóng tối của hàng hiên nhỏ, tiến ra phía lộ. 

Ra vẫn đứng nguyên tại vị trí cũ, thân thể ép lẫn vào thân cây. Hắn cầm vai 
người chỉ huy xoay hướng về phía đồn: 

"Chuẩn uý nghe thấy tiếng chi không?" 

Chàng lắng nghe, cố gắng nghe, nghiêng hẳn đầu nhưng không thấy gì ngoài 
tiếng dế đều đặn và một thoáng gió trên ngọn cây. Chàng quỳ xuống, trườn mình sát 
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lộ, tì cằm vào cánh tay giữ súng, chờ đợi cho tai thuần trong không gian bao quanh. 
Bây giờ tiếng kim khí va chạm vào nhau và va vào mặt nhựa cứng nghe rõ rệt. Hình 
như còn lẫn cả tiếng người nói trên một giọng cao. Ra ghé sát tai, nói đứt đoạn: 

"Chúng đang bắt dân... đào đường..." 

"Gần đồn quá, gần đồn hơn đây... Tại sao đêm nay chúng làm ồn dữ vậy". 

Tại sao ồn ào đến độ cố ý như vậy? Chàng hồi tưởng rất nhanh một đêm cùng 
Vinh và toán thám báo tới ấp Bưng rình địch: đám dân bị xua ra khỏi nhà đào đất lấp 
cửa ấp nằm trên quốc lộ đã làm việc mệt mỏi, chăm chỉ nhưng im lìm sợ sệt. Không 
một tiếng nói và mỗi nhát cuốc nhát thuổng bổ vào lòng đất đều hình như được kìm 
giữ ghì níu tiếng vang lại. Đêm nay chúng gọi loa, bắt dân vào ngay gần vị trí đóng 
quân của Hy, chắc chắn âm mưu gì đây. Tại sao đêm đó lại theo Vinh? Uống nhiều 
cà-phê quá ngủ không được? Vì cớ gì đồn lại cho bắn chiếu sáng khá lâu sau khi 
trung đội chạm súng trong khi hiệu thính viên nhất định cả quyết không nghe thấy Hy 
yêu cầu. Chúng âm mưu gì đây, nhằm lừa Hy, chàng hay đồn... âm mưu gì, âm mưu 
gì... Không phải tại cà-phê uống nhiều, buổi chiều uống có một ly nhỏ, lại với sữa. 
Chắc chúng xua dân ồn ào đắp ụ làm nghi binh cầm chân Hy và đồn để dồn quân 
đánh úp ấp Bưng? Chàng vụt tìm ra nguyên do đã tạo ra vụ đi theo Vinh đêm ấy: ngày 
hôm sau chàng được đi phép dài hạn như lần này và từ buổi tối bức bí tình dục cuồn 
cuộn thôi thúc, chàng không muốn xuất tinh lúc ngủ trong khi chỉ còn nửa ngày nữa, 
Bích và chiếc háng nở tròn trịa sẽ vào tầm sử dụng... Chàng bực dọc ngồi thẳng dậy 
xoay người dựa lưng vào lộ, cố gắng tập trung tư tưởng suy nghĩ về địch, cố gắng 
ngăn chặn một thứ như một tâm hồn thứ hai như một con sông ngầm miên man lôi 
cuốn chàng vào không gian thời gian có Bích, có Vinh, có nỗi tình dục dồn ép cần phải 
kìm giữ, dập tắt đi thêm vài giờ. Chàng níu kéo vội vã một mệnh đề, ghìm lại bám chặt 
lấy để tập trung tư tưởng. Địch cố ý lộ hình tích để âm mưu gì. Âm mưu gì, âm mưu 
gì... Chắc từng ấy rùm beng không phải để diệt trung đội lẻ loi này bởi vì... Hình như 
có tiếng loa, không phải, tiếng cười hay hát của một người đàn bà xen lẫn với tiếng 
cuốc va chói thanh trên mặt nhựa, ồn ào quá khả nghi. Thứ nhất bởi vì đã dẫn quân 
trở về gần đồn sau khi chạm súng, thứ hai bởi vì, con sông ngầm vụt trồi lên làm toàn 
thân chàng hồi tưởng phút khoái cảm trên người Bích trong ngày nghỉ phép sau đêm 
theo Vinh tới ấp Bưng. Chàng vội cúi xuống vặt mạnh một cọng cỏ may, cố gắng thu 
lại tư tưởng suy nghĩ tiếp, thứ hai bởi vì không lẽ bày trò mất công như vậy chỉ để diệt 
mười bảy kẻ của trung đội chàng. Bây giờ phải làm gì đây, chàng vụt nhận ra cái 
giống vương vãi quân đang... Chàng vội đổi thế ngồi, răng cắn đứt đôi cọng cỏ, vị 
nhựa ứa ra tê tê đầu lưỡi. Phải quyết định ở lại hay rút về trước khi quá muộn. Không 
thể ở nguyên, vị trí tử địa nếu bị tấn công. Rút lui? Rút ra sao đây, địch chắc chắn 
đang án ngữ trên đường về và đang có âm mưu... 

Vinh đã nói xong, rời khỏi ghế gần tiểu đoàn trưởng, lại bàn cầm chiếc ly, hất 
nước thừa xuống đất, cầm chai rượu lên soi trước ánh đèn măng-sông. Mọi người 
hình như đồng ý im lặng để ước tính tình hình, Định vụt chỉ còn nghe thấy tiếng đèn 
kêu như một loại muỗi lớn, tiếng lưỡi lê người lính tạp dịch đang chặt đá, tiếng Vận 
nho nhỏ dịch những lời báo cáo của Vận cho viên cố vấn và sau cùng tiếng chai rượu 
va vào miệng chiếc ly Vinh đang cầm ở tay. Định ngẩng lên, gặp mắt Vinh đang nhìn 
chàng như châm chọc: 

"Làm một ly whisky nữa chăng, lính mới! Không phải tối nào cũng được uống 
rượu của quan đại Mỹ đâu... Ly toa đây hả?" 
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Tiểu đoàn phó tắt đèn pin đặt thẳng đứng trên bản đồ trải trên chiếc ghế, quay lại 
nói: 

"Tôi đề nghị cho Hy tới dẹp chỗ chúng đang đào đường đắp mả già Hồ. Bảo hắn 
bắn chỉ thiên cũng được chứ gì! Vừa không chết dân, vừa tránh được xài xễ của Tư 
tưởng Kinh kỳ sáng mai nếu có mấy cái mô lù lù cách đồn chưa hơn một cây số..." 

Viên trung uý già từ thành đồn gọi vào: 

"Tụi chúng đang đốt cả đuốc kia... Hỗn thật! Thụt cho tụi chúng mấy quả 81 cho 
được việc!" 

Tiểu đoàn trưởng nói: 

"Nếu tụi chúng đang muốn nhử Hy vào đấy? Sập bẫy!" 

Yên ngẩng đầu khỏi bản đồ: 

"Cũng có thể chúng định cầm chân Hy và đồn để đánh ấp Bưng. Nếu đúng như 
vậy bọn mình hết xoay xở". 

Định hỏi tiểu đoàn phó: 

"Ở đây tổng cộng có bao nhiêu quân, đại uý?" 

"Đại đội Hy và chừng tám chục trong đồn". 

"Hai đại đội kia đóng đâu, sao không gọi về, đại uý?" 

"Gọi làm sao! Họ đóng hai đồn bên phải bên trái cách đây ít nhất bảy cây số 
đường chim bay. Liên lạc bằng siêu tần số còn chưa xong, nói chi chuyện gọi về". 

Định tính nhẩm số quân trong ngoài và nghĩ đến hơn mười cây số quốc lộ ngoằn 
ngoèo dưới ánh trăng phải giữ mỗi đêm. Chàng nhớ lại vẻ mệt mỏi của Hy, của Hiệu, 
của Vũ với chiếc mũ sắt lật ngửa xoay nhè nhẹ trên ghế bố lúc chiều. Họ đang làm gì 
trong bóng trăng ngoài kia, sự hiện diện của họ bây giờ đối với chàng không còn là gì 
hơn là một chữ thập xanh trên bản đồ cần phải di chuyển đến một góc ô vuông nào 
đó. Những hiện hữu trừu tượng bởi vì dù cố gắng, chàng vẫn không hình dung được 
những người lính, những bóng đen vô danh của Hy, của Vũ với chiếc mũ sắt lật ngửa 
quay nhè nhẹ đang lang thang trong vùng bóng sáng và tối ngoài tường đồn. Cảm 
giác lạnh buốt của thành chiếc ly từ đâu vụt áp vào má làm chàng giật mình ngẩng 
lên, bàn tay tự động đỡ lấy ly rượu Vinh đưa tới: 

"Uống đi lính mới... Uống hơi dài vào... Nữa. Được rồi đó, mẹ kiếp, trông cái mặt 
nhớ vợ dễ ghét quá. Mẹ kiếp!... Vâng đại uý, tôi đoan chắc hai thằng tôi giết thuộc tổ 
báo động của chủ lực tụi chúng bởi vì thứ nhất chỗ chạm súng là nơi tập trung quân lý 
tưởng của địch vùng này, từ đó chúng tiến về Bắc bình Du-lu hay ấp Bưng đều nguỵ 
trang được lại quá đông dân ở không sợ ta pháo kích, thứ hai là tôi vừa nhào lên lấy 
súng, chúng đã đông đảo tứ bế. Chắc chắn là đại đội của tên Hải kéo về". 

Định hỏi tiểu đoàn phó: 

"Hải là ai, đại uý?" 

"Quận uỷ hay huyện uỷ của tụi chúng tại đây". 

"Ta biết rõ hết tên tụi chỉ huy bọn chúng không, đại uý? Trong phạm vi tỉnh này..." 
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"Biết chớ sao không". 

Vinh quay lại, lắc viên đá leng keng trong chiếc ly: 

"Bọn chúng biết bọn mình còn kỹ hơn. Như toa lính mới tới chẳng hạn, thường 
toa hay ị vào lúc nào, có thích đái giữa lộ trong trăng, nhớ vợ nhiều vào thanh thiên 
bạch nhật hay vào lúc canh ba gà gáy o o, ban điều nghiên của tụi chúng chỉ ba ngày 
nữa là biết đủ. Mẹ kiếp, đấm đá ở đây chẳng khác gì chơi cờ người! Lính mới muốn 
sống mà về với vợ, phải luôn luôn tự coi mình như quân ngoại quốc tới vùng này". 

"Anh nói tôi không hiểu". 

"Sao toa thông minh mà lại chậm hiểu như vậy! Như thế có nghĩa là trừ khi có 
hành quân lớn, toa đừng có tin bất cứ thằng dân nào ở đây, kể cả cái lão ba Tàu bán 
quán ngoài kia lẫn con bé bị khai thông từ khuya mà cứ giả bộ trinh nữ, mẹ kiếp! Sốt 
cả ruột". 

Tiểu đoàn phó cầm chiếc ly giơ lên: 

"Anh Vinh, cho tôi một chút rượu... Thôi, ít thôi... Không phải dân ở đây theo 
Cộng cả đâu. Nhưng họ phải một cổ hai tròng mới sống được. Đóng thuế hai bên, 
nghe lệnh hai bên". 

Xuân từ phòng truyền tin phía trong bước ra sân vội vã, tay cầm mẩu giấy đưa 
cho Yên: 

"Vũ vừa liên lạc, đại uý. Hắn đóng tại đây nhưng nói không thể ở đó qua đêm 
được. Sẽ đưa trung đội tới điểm này trong nửa giờ nữa". 

Yên đã vạch xong mũi tên xanh trên mặt nhựa bản đồ, giơ lên: 

"Hắn định băng qua lộ và rút về đóng gần trường học, đại uý". 

Tiểu đoàn trưởng cúi xuống, nét mặt nhăn nhó: 

"Rắc rối quá cái tên này! Coi nào, lộ trình này làm hắn phải ép sát lộ ngay đúng 
chỗ tụi chúng đang đào tường". 

Vận nói: 

"Ngoài một trăm mét là ruộng trống chỗ đó". 

Tiểu đoàn trưởng đứng ngẩng đầu nhìn Vinh đang giả như im lặng không nghe 
thấy gì như để dò hỏi một ý kiến rồi quay lại cáu kỉnh la lớn vào phía trong: 

"Mang cái C.10 đang liên lạc ra đây! Gọi Vũ cho tôi hỏi". 

Định tẩn mẩn nhìn theo một giọt mồ hôi đang lăn trên sống lưng hiệu thính viên 
khom người đặt chiếc máy cạnh bàn, giọt nước óng ánh, bẹp dúm và xấu xí trên nước 
da sạm nâu. Trong khoảnh khắc, chiếc lưng nhỏ và trắng mịn của Linh hiện ra, uốn 
cong chập chờn rồi vụt biến đi và chàng tiếp tục thấy giọt mồ hôi đang phồng lớn hơn 
lăn vào trong cạp quần người lính bây giờ đã ngồi xổm trên sân, miệng mấp máy liên 
tiếp trên ống liên hợp: 

"Vĩnh ba Vĩnh ba, đây Thanh gọi Vĩnh ba nghe không trả lời... Tôi nghe anh rất 
nhỏ, tôi nghe anh rất nhỏ nghe không trả lời". 
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Hiệu thính viên im lặng nghe, ngước nhìn tiểu đoàn trưởng, đổi giọng: 

"Họ đang chuẩn bị để di chuyển, đại uý". 

"Gọi thẩm quyền cho tôi nói chuyện". 

"Vĩnh ba Vĩnh ba, thẩm quyền của Thanh muốn nói với thẩm quyền Vĩnh ba nghe 
không trả lời..." 

Một tiếng diêm bật nổi lên làm Định thấy thèm thuốc. Chàng rút một điếu và khi 
đặt lên môi, chàng nhận ra những người chung quanh đều đã hút và những đốm lửa 
đỏ lập lòe rải rác đến tường đồn, hố súng cối, trên lô-cốt đại liên. Những làn khói cuộn 
vòng tròn rõ từng khúc cong và bị cắt ngang mất hút ngay mái ngói ngăn chặn ánh 
đèn. Có những cử động, di chuyển chậm chạp hướng về phía tiểu đoàn trưởng đang 
im lặng, mắt như lạc hướng, tay ép mạnh ống liên hợp vào tai như muốn làm hằn 
những âm thanh từ xa về. Chàng nhận ra sự quy tụ sát cánh ấy cùng một lúc với nỗi 
ước mong được nghe hiểu nửa câu nói sau của Vũ đã bị tiếng xe làm mất lúc trời sập 
tối, nửa câu nói có thể là sau cùng của người ấy, bây giờ như ở một nơi thật xa đối 
với chàng. 

Tiểu đoàn trưởng đã đưa trả máy cho hiệu thính viên, đứng dậy kiếm chiếc ly 
uống dở dang của mình trên bàn: 

"Còn đá không, cho một ly nửa đây, Bảy!... Mười phút nữa Vũ sẽ di chuyển sát 
quốc lộ bên trái. Hắn nói sẽ quan sát và báo cáo về chỗ địch đương bắt dân phá 
đường... Hy đã cho đại đội về chỗ khúc quanh gần ngã ba rồi phải không?... Anh Xuân 
báo cho Hy biết ngay và bảo chuẩn bị tác chiến, Vũ có thể sẽ bị kẹt. 81 ưu tiên cho 
Hy! Anh Yên liên lạc pháo binh xin ưu tiên sẵn, cho toạ độ bên trái chỗ đào ụ ba trăm 
thước. Vũ nói sẽ có thể cần hoả lực pháo binh, hắn sẽ áp sát lộ tối đa, nhiều hy vọng 
đụng... Vinh! Thám báo ra sao?" 

"Tôi cho ba tên đi rồi. Chắc đã tới ngôi miếu sau nhà hát... Không cho đi nhiều 
hơn được, đại uý. Tên Sần bị thương rồi, còn mấy tên kia để chốc nữa còn đi với tôi. 
Không đại uý, các tổ báo động không thấy báo cáo, chắc tụi Cộng không sát lại đồn... 
Tư tưởng Kinh kỳ không cho được tin mới nào cả... Vâng, tôi sẽ phối kiểm tất cả 
ngay". 

Các cử động và di chuyển bây giờ phân tán làm nhiều hướng, vội vã và im lặng. 
Định nhìn quanh quẩn và sau cùng nhận ra quanh bàn chỉ còn tiểu đoàn trưởng, viên 
cố vấn, hiệu thính viên đang lúi húi cạnh máy và viên trung uý già vừa rời thành đồn 
tiến lại. Chàng đứng dậy lại chiếc cột lấy khẩu súng, hiệu thính viên từ buồng truyền 
tin thò đầu ra nói lớn: 

"Đại uý! Ông Hy cho biết có địch xuất hiện phía gần ngôi chùa, chưa rõ quân số". 

Chàng nghiêng người vào buồng đầy dụng cụ và dây ngang dọc, Xuân ngẩng 
đầu lên cười, đưa ống liên hợp lên: 

"Nghe coi! Như thế này sẽ lộn xộn là cái chắc". 

Định đeo súng lên vai, cầm ống lắng nghe và nhận ra chính giọng Hy đang gọi 
trung đội Vũ một cách hối hả: "Vĩnh ba bắt đầu Du-lu cải cách chưa, Vĩnh ba bắt đầu 
Du-lu cải cách chưa..." 
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Định rời buồng ra cửa đồn. Các binh sĩ ngồi rải rác dưới ánh trăng, nói chuyện rì 
rào. Chàng nhận ra tiểu đoàn phó đang tì hai cánh tay trên mặt bức tường gạch thấp : 

"Đại uý có tin chắc đêm nay có đánh lớn không?" 

"Một tiếng nữa là cùng, khi trung đội đi kích rút về qua chỗ địch đang đắp đường. 
Tụi chúng không thể ngờ toán kích lại ở hướng đó... Hơn nữa, cứ mỗi lần Vũ dẫn 
quân đi là y như có chuyện, không lớn thì nhỏ... Anh cứ đợi xem tôi nói có đúng 
không. Cho tôi điếu thuốc... thuốc đen hả. Tốt quá! Từ hồi thoát chết ở Điện Biên Phủ, 
tôi chỉ ghiền thứ này... Đúng đấy anh, Vũ, Vinh ban 2 và Đắc đại đội trưởng đại đội 2 
hiện đóng ở Tân Đông là những sĩ quan khá của tiểu đoàn. Riêng Vũ, hắn chưa để 
mất một binh sĩ nào từ hồi đến đây. Lính bảo nhau hắn không có tướng sát quân nên 
chịu lắm. 

"Tôi có cảm tưởng Vũ đêm nay không còn may mắn cũ". 

Định lắng nghe câu nói của mình đang rơi vào khoảng không, nhận ra nó cầu kỳ 
và trịnh trọng kỳ dị. Viên đại uý già lặng im hút thuốc làm xuất hiện trong chàng nỗi lo 
ngại vẩn vơ đồng thời với ao ước muốn được hiểu nửa câu nói sau cùng của Vũ đã 
mất hút vĩnh viễn trong tiếng động cơ của một chiếc xe vô định tình cờ chạy qua. 
Chàng tháo khẩu súng khỏi vai, đặt nằm ngang trên thành tường. Bên kia lộ, mái chợ 
lợp tôn tưng bừng ánh sáng trăng. Một con mèo lững thững đi, bóng chập chờn lướt 
từng khoảng đều rồi mất tăm tích đột nhiên vào vùng bóng tối phía dưới. Hai dãy nhà 
song song chạy dài hai bên chợ, các ngọn đèn chai treo lơ lửng trong khối bóng tối 
mái hiên, những đốm vàng mờ nhạt hiện diện như không để soi sáng bất cứ cái gì 
khác ngoài chính mình. Con mèo uyển chuyển từ một vũng tối bước ra đứng sững, 
chàng tì cằm lên cánh tay, chăm chú quan sát con vật nhỏ, tự hỏi nó không biết có 
phải vừa lững thững đi trên mái chợ hay không. 

Khối sáng bùng trên cao, vàng nhạt bao phủ không gian nhưng chị vẫn ngồi bất 
động trên thềm. Có tiếng người gọi con thất thanh từ một nhà nào làm một thói quen 
thức tỉnh chị, muốn đưa chị vọt vào trong nhà ôm con nhào xuống hầm. Nhưng cơ thể 
vẫn lặng thinh, tê dại, rũ rượi và nhờn trơn trên nền đất có khí lạnh thấm ướt át qua 
vải quần. Hải chưa chết như người ta đồn, Hải đã trở lại như những bàn tay sờ soạng 
lục lạo với khối nặng co quắp sức mạnh trên da thịt... Khối sáng vàng sát xuống ngang 
các ngọn cây, những bóng đen dài ngắn lộn xộn của cành lá nhào dài như lao vào mái 
hiên. Không có tiếng nổ, không có tiếng súng nào tiếp theo cả. Khu đồn tiếp tục nín 
im. Nguồn sáng vàng sát xuống đất một nơi nào bên kia, ánh trăng hiện ra nhàn nhạt 
rồi trở sáng trắng tràn đầy trong sân, trên tóc, trên toàn thân đang tê dại, nhờn trong 
chờ đợi... Chị chờ đợi, không thể làm gì khác hơn là chờ đợi cái mà rõ ràng, thật rõ 
ràng chị không hề mong ước hay thích thú. Nó sẽ đến, Hải sẽ đến, tất cả sẽ đến 
không thể tránh được, mạnh mẽ vô cùng, đến nỗi không thể làm gì hơn là gục xuống, 
là ngửa ra, tứ chi rã rời không còn sai khiến nổi. Một luồng gió luồn từ phía sau tới làm 
mát da lưng, mang theo thấp thoáng âm thanh lộn xộn của những kẻ đang đào đường 
đắp ụ. Chị bừng tỉnh, thì thào: Đi chỗ khác, vào nhà bồng thằng nhỏ đi chỗ khác. Ra 
vườn, vào ruộng mía... Hắn sẽ không thể nào tìm ra trong đêm. Ngày mai trời sáng, 
chị là của Ba, của Tía, của một thứ quyền lực khác nhưng trong đó chị còn có thể cử 
động, la hét, chối từ. Chối từ kể cả Ba. Chị vội vã đứng dậy, quay lưng lại thứ ánh 
trăng níu kéo, tê liệt. Chưa bước tới bực cửa, vải quần lớp nhớp dán dinh dính vào da 
làm chị ngừng lại nghe ngóng: cảm giác nhơ nhớp thật rõ rệt, nhắc nhở Ba, mùi thuốc 
khét và nỗi ràng buộc vào kẻ khác. Hình như một dòng chất lỏng, nhiều dòng đặc sệt 
bò dài trên người, phủ từng vết nhơ nhớp, thứ nhơ nhớp làm chị không còn muốn 
nghĩ muốn làm gì ngoài hơn là gục xuống, buông thả tứ chi chịu đón những cái không 
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tránh được, không tẩy xoá được của một vết chàm in hằn trong quá khứ. Thử vùng ra 
kháng cự, lẩn vào bóng tối vườn mía bụi chuối, liệu rồi có ích chi hơn là kéo dài nỗi 
chờ đợi thêm một ngày. Đêm mai, trời tối chưa tàn điếu thuốc Ba hút sau bữa cơm 
chiều, Hải và quyền lực ấy trở lại như thế vững chãi nguyên vẹn. 

Cả khoảng không gian Tía xông vào Hải đấm đá túi bụi ven sông bừng sáng lên, 
chị nhắm mắt thở dài. Từ buổi đó, Hải đi vào bóng đêm và trở thành quyền lực âm 
thầm có những lời nói dịu ngọt nhưng sắc lạnh đến ghê người, Tía trở về trong vùng 
quyền lực của ban ngày, của gã trưởng đồn dân vệ gườm gườm lẫn những tiếng la 
thảm thiết của ai đó, của chị, của những giấy tờ, những đoàn xe chạy ầm ì trên lộ, 
những trái hoả châu sáng loà át ánh trăng và những viên đạn đại bác rớt ầm ì rung 
chuyển mặt đất. Chị đã không hề chọn lựa chi hết, không biết mình còn có quyền chọn 
lựa nữa hay không. Chị ở yên với ngày đêm theo nhau qua, để sống và sợ sệt, để 
chịu cuộc đời mình dù nó tới với nỗi đau đớn liên tiếp khi những gã trong đồn gườm 
gườm xáp lại hay nỗi rã rời, mất mát tứ chi trên lá khô khi Hải trở lại quều quào sức 
mạnh và ham muốn... Ba đâu, Ba ở đâu... Chị mở mắt thật chậm, Ba đang đào đường 
đắp mô trong bóng tối bóng trăng và mồ hôi tầm tã, Ba đang phá mô san đường trong 
ánh nắng chói gắt và mồ hôi tầm tã. Ba ở đây ngay bên cạnh, Ba ở đâu ngoài xa, 
cũng đến vậy mà thôi, Ba không là gì cả, không là gì hết trong ánh sáng và bóng tối. 
Ba và những người như Ba như chị là của lúc nhá nhem, là của một khoảnh khắc ngủ 
với nhau vội vàng ngắn như thứ sung sướng ấy của cơ thể. Chị đột nhiên lắng nghe, 
hình như đứa nhỏ vừa khóc trong nhà. Không phải, nó chỉ cựa mình ú ớ rồi im. Có 
tiếng một con muỗi từ trong nhà bay vụt qua tai, chị nghe rõ tiếng vi vu ngắn của đôi 
cánh vô hình đồng thời với một quyết định giản dị: đi tắm cho sạch, thay quần áo mới, 
đợi Ba về cùng bàn. Phải chọn lựa, chọn lựa đi là hơn, đi băng qua sông vào sâu 
trong khu, vùng quyền lực của bóng tối, nơi chị có thể nhìn thẳng Hải, gạt những bàn 
tay rờ rẫm sang một bên. Hay bồng con cùng Ba bỏ xã lên tỉnh, vào hẳn vùng quyền 
lực ban ngày nơi chị có thể đùa giỡn với nỗi thèm muốn của Tía, của nhiều người, 
không e ngại còn có những đôi mắt gườm gườm sát lại gần... Phải đi tắm đã, những 
dòngg đặc sệt hình như bò rì rầm trên bắp chân, nhớp nháp quện vải quần dán vào da 
thịt. Chị giơ tay giật chiếc áo và chiếc quần phơi trên giây dưới mái hiên, băng qua 
sân đến vại nước. Chị co một chân lên, lấy hai ngón tay quắp chiếc quần vừa tụt ra 
thả vào chậu giặt, thoáng một chút xấu hổ khi nhìn thấy phần đen thẫm giữa thân 
mình. Một luồng gió từ phía lộ thổi tới làm ánh trăng như thành làn chất lỏng mỏng 
tang và dịu mát trên da. Gáo nước đầu tiên lạnh buốt, chị dội rụt rè cho cơ thể quen 
dần, nghe ngóng nước róc rách trong các khe ngách. Đột nhiên một niềm xấu hổ ở 
đâu tới làm chị cuống quít kỳ cọ dù biết chắc rằng trong xã không còn một người đàn 
ông nào, chị dội liền ba gáo cho trôi hết lớp bọt lấp lánh ánh trăng trên ngực thẳng 
cứng căng tức sữa. Phải cho thằng nhỏ bú gấp... Chị xỏ chân vào guốc, lại gần cọc 
móc quần áo lấy khăn bông lau những giọt nước đọng trên người. Một làn gió nhẹ 
phớt va vào lưng và một mùi thuốc lá âm ấm phảng phất. Chị giật mình vùng quay lại, 
rùng mình. Một người đàn ông đứng dựa vào cây hương hút thuốc tự bao giờ, đầu 
lửa đỏ lập lòe không đủ soi sáng khuôn mặt khuất ánh trăng dưới vành chiếc mũ. 
Người cứng ra bất động, Hải đấy, hai tay buông xuôi theo chiếc khăn bông rũ một khối 
trắng trên đất, Hải trở về đứng kia từ bao giờ, chị không còn có thể làm một cử động 
nào dù chỉ là kéo chiếc khăn lên che vùng tủi hổ. Đốm lửa đỏ sáng loé lên rồi rớt 
xuống đất cùng chiếc mũ, người đàn ông rời cây hương tiến lại, bàn tay nóng bỏng 
rám sạm bám vào vai kéo lại. Bây giờ chị nhìn thấy rõ nét mặt người tình cũ, gầy guộc 
và khắc khổ, trong đôi mắt phản chiếu ánh trăng loáng lên thứ đam mê cuống quít như 
của Tía, của Ba. Từng cử động của bàn tay bắt đầu lướt trên da lưng, dò xét, mạnh 
dạn dần, bắt đầu lục lạo. Chị thốt lên: Đừng! Cái gì đừng, còn có thể đừng được 
không, chị tuyệt vọng muốn oà lên khóc khi Hải rời xa vài bước tháo chiếc chiếu phơi 
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vắt trên bụi cây và những giọt nước mắt nóng rớt trên da ngực khi người đàn ông đẩy 
nằm xuống chiếc chiếu đã trải một nửa dưới bụi chuối lốm đốm từng vệt ánh trăng. 

 

6. 

Vũ tháo nốt đầu võng thứ hai, vo tròn tất cả nhét vào túi đeo lưng. Toán lính đã 
thu xếp xong trong những tiếng thì thào thật khẽ. Chàng đeo túi lên lưng, ngồi xuống 
thềm đất, lật ngửa mũ úp mặt vào châm thuốc. Ra tiến lại: 

"Đi hướng nào, chuẩn uý?" 

"Cho anh em ra sát lộ đợi tôi". 

Những người lính bước khẽ men sát vách tường, cố ẩn mình dưới khoảng bóng 
tối ngắn do mái hiên tạo ra. Chái nhà bắt đầu hoang vắng, hiệu thính viên ngồi xổm 
cạnh mái, nhẫn nại chờ đợi, hai cánh tay đặt trên đầu gối duỗi thẳng xuôi về phía 
trước. Hai người lính gác giặc phía sau xuất hiện, lần mò kiếm túi đeo lưng dựng ở 
một góc cột. Vũ nghiêng người về hiệu thính viên: 

"Báo cho họ biết mình bắt đầu di chuyển. Sẽ băng qua lộ". 

Chàng đứng dậy, mở bi-đông đưa lên miệng uống một ngụm dài. Mặt lộ như 
không có một hạt bụi, chàng quỳ lên lắng nghe và quan sát một lần chót: Không có gì 
ngoài các ngôi chùa tối đen, ánh trăng và cây cỏ. Chàng vẫy tay, tiểu đội 1 chồm lên, 
các khối đen lăn khuất bên kia bờ đất. Hoàn toàn im lìm ngoài một phảng phất âm 
thanh địch đào đường thật xa. Chàng vẫy tay, tiểu đội còn lại leo vội lên mặt lộ, chạy 
lao người về trước. Khi tới gần sát lề đường bên kia, một luồng gió đêm ướp mùi 
đồng nội ào tới làm chàng dừng lại trong một khoảnh khắc, hít một hơi dài. Cơn buồn 
ngủ day dứt từ khi trời bắt đầu tối tan biến hẳn, chàng thoải mái và gần như vui vẻ khi 
cho quân đi sâu vào trong xã. Men theo bóng tối của mái hiên, của rặng cây, của bờ 
rào, đôi lúc xoạc chân bước qua một hàng rào quá cao, đôi khi dừng lại đứng im hay 
phân tán vào bờ bụi khi có tiếng động bất thường. Bóng tối, kiếm bóng tối, men theo 
bóng tối, chàng cố gắng giữ cho toán quân đừng quá xa đừng quá gần con lộ mặt 
nhựa thẫm màu. Tiếng cuốc bổ vào mặt đường cứng bắt đầu nghe rõ từng nhát, rồi 
tiếng người nói lao xao. Chàng giơ tay, toán quân đứng sững, tản mát vào các vũng 
tối chung quanh, khẩu trung liên thò một cái mũi ra ánh trăng rồi biến đi ngay. Trên lộ, 
đám người hỗn độn lập lờ đang như những con kiến đen bu quanh một cái mô đắp 
ngang đã cao gần đầu gối. Chàng ngồi dựa vào một thân cây, muốn mỉm cười khi 
thấy đã ước tính đúng: địch không đặt một tổ báo động nào phía này. Ra bò tới sát 
cạnh: 

"Tụi chúng làm ăn hung quá ta! Kêu pháo binh thụt cho chúng mấy trái cho chừa 
đi. Bọn mình được phép mà..." 

Vũ ngần ngại. Có quá nhiều đàn bà trong đám người kia. Nhưng Ra có lý của 
hắn, bắn vài trái đạn nổ vào đúng cái đám đen đang lúi húi kia, có thể cả chục người 
dân tan xác nhưng có lợi từ đó về sau, dân sẽ có cớ để từ chối với các cán bộ ẩn hiện 
về đêm. Dân sẽ có thể nói: "Đắp mô! Lính nguỵ chúng gọi phi pháo túi bụi ngay!". Một 
tiếng đàn bà cất lên cao vút, chàng lắng nghe nhưng không hiểu rõ câu nói, nhưng 
chú tâm ấy làm chàng hết ngần ngừ: Chàng sẽ không gọi pháo binh dù để chỉ bắn trái 
khói hay chiếu sáng doạ nạt, cũng không gọi 81 của đồn. Chàng quyết định ngắn ngủi, 
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sẽ bò lại thực gần, lựa cho được vài tên cán bộ cho một băng, kèm vài trái lựu đạn 
ném xa xa, rồi rút. 

Đám đông người quần áo đen sẽ cuống quít chạy ùa tứ phía, những con kiến đen 
bu quanh miếng đường bị bất chợt lay động bởi một ngón tay của chàng hồi nhỏ. Vũ 
chợt nhận ra mình đang mỉm cười với một hình ảnh cũ và hình như thích thú với dự 
định sẽ làm. Ra trườn như một con thằn lằn không đuôi đầu ngóc lên khỏi bụi cây thấp 
ven con đường đất nhỏ. Cái đầu đội mũ sắt tròn nhô lên, cứng ngắc. Hắn sẽ trở lại 
đây bây giờ, hắn sẽ góp ý kiến và chàng chờ đợi cái giọng thì thào quen thuộc trong 
bao đêm. Ý thức phải chờ đợi làm bàn tay tự động đưa lên túi áo lấy thuốc. Chàng 
ngồi bệt xuống cỏ hai đầu gối giữ chiếc mũ, đưa bàn tay có bật lửa vào trong, bậm 
chặt môi kê đầu điếu thuốc lên vành bật lửa, mắt theo dõi một đường cuốc sáng loáng 
trên mặt lộ. Ánh lửa vụt loé lên đồng thời với tiếng ma sát bị chìm trong tiếng cuốc va 
mặt nhựa. Chàng hút mạnh vài hơi liền, nhìn vệt đỏ từ một góc lan dần đầu điếu thuốc 
trong lòng chiếc mũ. Giọng thì thào quen thuộc đã cất lên: 

"Chỉ có bốn tên mang cạc-bin hay Mas 36 quanh chỗ đắp mô. Xa hơn chung 
quanh thì không biết, chuẩn uý tính sao?" 

Chàng im lặng cúi đầu vào lòng mũ, hút một hơi dài. Khi hắn hỏi tính sao là hắn 
sắp đề nghị, chàng chờ đợi. 

"Đừng gọi pháo binh, chuẩn uý. Lỡ gặp phải gà chết nó câu đúng một trái nổ vào 
giữa cái đám kia, chết cả đống! Rồi mai dân kéo lên quận mít-tinh tùm lum thì mình 
kẹt". 

"Anh quên Tư tưởng Kinh kỳ cho phép bắn". 

"Phép hay không phép cũng thế thôi. Cứ có mít-tinh khiếu nại là chuẩn uý lãnh 
củ. Lúc đó chẳng ông nào nhận đã ra cái lệnh đó đâu... Khẩu lệnh mà, lấy gì làm 
bằng..." 

Chàng lại cúi đầu vào trong mũ, hút một hơi dài và một lần nữa chờ đợi cái giọng 
thì thào cũ kỹ. 

"Tôi ở quân đội gần mười lăm năm rồi, chuẩn uý". 

Giọng nói nhỏ hơn trước nhưng không chứa đựng một mỉa mai hay chua xót. Nó 
chỉ là nhận định một sự kiện... thế thôi, kinh nghiệm hơn của mười năm quân ngũ. 
Chàng lẳng lặng đưa cả mũ lẫn điếu thuốc bên trong sang phía cái đầu tròn của con 
thằn lằn không đuôi. Mùi thuốc bốc lên, chàng cúi xuống toan nói nhưng vội ngừng khi 
bàn tay người hạ sĩ quan đập vội lên mũi giày. Một tiếng người đi nhẹ chân, chàng 
không kịp làm gì hơn là cầm khẩu súng lên, bóng người đã hiện ra ngay khúc quanh 
của con đường. Vòm lá cây che khuất ánh trăng làm chàng không nhìn thấy gì hơn là 
hình dạng một người mặc đồ đen, chàng tính toán rất nhanh, ngồi im phải ngồi im cho 
các đường nét lẫn vào bụi cây thấp chung quanh, hắn sẽ không thấy hắn sẽ đi qua. 
Nhưng bóng đen đã ngập ngừng dừng lại mặt hướng về phía trước có quãng đường 
không lá cây đầy ánh trăng. Hắn định làm gì đây, hắn biết rồi chăng, mũi súng đã 
hướng đúng chiều và ngón tay đặt hơi nặng lên cò. Bóng đen đứng hẳn lại quay về 
phía chàng, ngón tay toan siết cò vội vụt buông ra khi thấy bóng đen không vũ khí và 
hai bàn tay vừa lần xuống cạp quần vừa tiến lại. Con thằn lằn không đuôi bung người 
lên chụp lấy bóng đen vào lúc chàng nhận ra đó là một người đàn bà. Vài tiếng kêu ú 
ớ lọt qua kẽ ngón tay Ra úp chặt, nhưng hai bàn chân vung lên đập thình thịch xuống 
đất. Chàng rút vội lưỡi lê, nhào nắm đè lên hai đùi, ép chặt cứng xuống đất, một 
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khoảng trắng nhỏ thoáng chiếu rõ đôi mắt sợ hãi. Lưỡi lê mài sáng đưa lên trước đôi 
mắt mở lớn, người đàn bà vụt ngưng kháng cự. Giọng Ra nghe rõ từng tiếng: 

"Nằm im nghe không... Chúng tôi chỉ giữ chị tới sáng mai là cùng cho khỏi lộ vị trí. 
Bảo im là im, bảo gì làm nấy sẽ được về với chồng con. Số chị xui, đi tiểu không đúng 
chỗ... Năm! Kiếm cái dây mày". 

Hai binh sĩ đã trườn người tới. Chàng ngồi dậy đút lưỡi lê vào bao, một bên tay 
còn hằn cảm giác êm của chiếc đùi rộng ấm. Các tiếng động trên phía lộ vẫn nguyên 
vẹn, đàn kiến đen vẫn tiếp tục bu quanh miếng mồi, chàng yên tâm đặt súng dựa vào 
một bên vai, tìm cách châm điếu thuốc mới. Một mùi khai nồng thoáng bốc lên đồng 
thời với ý thức một cảm giác ẩm ướt giữa một kẽ tay. Chàng tự dưng muốn ớn khi Ra 
trườn trở lại vị trí cũ, làu nhàu nho nhỏ: 

"Mụ ta sợ quá đái đầm đìa cả ra... Khai quá sức! Chuẩn uý cho mồi điếu thuốc..." 

Chàng chậm rãi chùi tay vào quần, xoay người lại. Người đàn bà hai tay kéo lên 
trên đầu đã bị trói xong, miệng bịt ngang bằng một chiếc khăn thẫm màu, chiếc quần 
vì vùng vẫy đã tụt trệ dưới rốn. Chàng ngắm khoảng da thịt để hở bồng bềnh trắng 
nhờ nhờ, và khi bắt gặp thân thể mình đang chịu tác động rõ rệt về tình dục, chàng 
toan quay đi. Nhưng một khoảng đen thẫm vuông vắn nằm áp cạnh sườn người đàn 
bà làm chàng chú ý và gọi Ra khe khẽ: 

"Anh ra lấy cái túi kia. Coi có cái gì mà mụ ta cất kỹ quá". 

Người đàn bà vùng vẫy cố kháng cự nhưng một lưỡi lê đã giơ lên khua ngang đe 
doạ. Chiếc túi trút ra có một xấp giấy. Vũ cầm lên mở ra, lựa một khoảng trăng lớn lọt 
qua lá cây, đọc vội vàng những hàng chữ. Chàng đặt xấp giấy xuống cỏ, một cán bộ 
giao liên địch, chàng đã xét đoán lầm, không phải một người dân đi đào đường muốn 
đi cầu tình cờ tạt vào đây. Ra thì thào: 

"Cái gì, chuẩn uý?" 

"Một cán bộ giao liên". 

"À! Thảo nào nó kháng cự hung quá". 

"Anh hỏi nó xem tụi chủ lực đang ở đâu. May ra nó biết". 

"Phải hù nó mới được, chuẩn uý! Thứ này thứ dữ mà". 

"Cũng được..." 

Câu trả lời sau cùng hạ thấp xuống miễn cưỡng. Chàng không ưa chứng kiến 
cảnh hù nó mới được, cái mà khi còn học trong quân trường, huấn luyện viên gọi là 
thẩm vấn tù binh tại chiến trường. Chàng biết như thế sau một lần thấy một tù binh 
không chịu khai bị bắt ngồi trên một vũng nước đã nẩy bắn người ngã ngửa ra phía 
sau khi một binh sĩ dí sợi dây điện có nối với một máy truyền tin. Luồng điện quá yếu 
không tạo một hậu quả gì hơn là một hoảng sợ cho một kẻ đang hoang mang sau khi 
đã chiến đấu, bị bắt và lo âu cho thân phận mình nằm trong chờ đợi nhiều bất trắc. Hù 
cho nó sợ, chàng không ưa chứng kiến và thường đi chỗ khác ngồi hút thuốc. Một cần 
thiết khó chịu như nhu cầu bài tiết nôn nao trong người. Nhưng bây giờ chàng không 
thể lảng tránh, đây không phải là sân đồn yên ổn có góc cho chàng ngồi hút thuốc. 
Không thể quay mặt đi khỏi vệt nhờ nhờ trắng và bồng bềnh khuất vào mép quần, 
không thể từ chối vai trò của mình bởi vì chính chàng đã tham dự vào việc bắt trói kẻ 
địch đồng thời là sinh vật cái có khoảng da thịt muốn loang trắng thêm trong bóng tối 
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dưới lớp lá cây. Chiếc khăn bịt miệng bị giật tung sang một bên, một loáng lưỡi lê giơ 
lên, chậm chạp đặt nằm ngang tầm chiếc cổ người đàn bà hai tay bị trói kéo ngược 
lên phía trên. 

"Nói đi! Đại đội của tên Hải hiện ở đâu? Muốn nói hay là muốn cắt tiết!" 

Người cán bộ im lặng, chàng nhìn về phía lộ, đàn kiến đen cần cù, chàng cúi 
xuống lòng mũ hút một hơi thuốc. 

"Nói mau! Tưởng bọn tui giỡn hả? Dân biệt kích đây, biệt kích không có hỏi tới 
câu thứ ba!" 

Năm móc túi giơ lên trước mặt người cán bộ địch chiếc phù hiệu thêu hình chiếc 
sọ người hai xương trắng trên nền đen, phù hiệu hắn xin từ một toán biệt kích đã có 
lần tới giải vây cho đại đội chàng bằng một mũi dùi tiến quân có những ngôi nhà tranh 
bị đốt cháy. 

"Nói mau! Không nói hả! Năm, mổ bụng nó ra mày". 

Mũi lưỡi lê nhọn thôi hướng vào cổ, quay chúc xuống lách dưới vải. Người cán 
bộ thốt kêu tiếng nhỏ nghẹn tắc dưới bàn tay Ra vụt úp lên miệng, chiếc áo đã bị rách 
đứt hết cúc, màu trắng vải vụt trải rộng như chói sáng. 

"Hỏi lần chót, đại đội tên Hải hiện ở đâu? Còn bướng hả? Năm!" 

Ngọn lưỡi lê lướt xuống phía dưới đe doạ. Người cán bộ giao liên hốt hoảng gật 
gật đầu. Ra cúi đầu xuống gần sát miệng người đàn bà thì thào liên tiếp. Vũ duỗi 
thẳng hai chân xua đuổi cảm giác gây gấy khó chịu dọc sống lưng, cảm giác của một 
âm thanh do lưỡi dao sắc cạo mạnh vào ống nứa xanh, của ước muốn như một sợ 
hãi đầu lưỡi lê sẽ chúc xuống thật sự xuyên qua lớp vải. 

"Chuẩn uý! Nó bảo đại đội tên Hải đóng bên kia lộ cách chỗ đào đường chừng ba 
trăm thước". 

"Đóng thế nào? Định làm gì?" 

"Nó không biết bởi vì được phép ghé qua thăm nhà từ chập tối. Rồi từ nhà đi liên 
lạc thẳng tới đây. Nó nói..." 

Chàng chợt nhận rõ một bàn tay, không, nhiều bàn tay đang bò, những con vật 
đen thẫm bám trên ngực người đàn bà. Viên hạ sĩ quan ngừng thì thào, người đàn bà 
nằm im chịu đựng, không một cử động, không một âm thanh phản kháng. Cảm giác 
gây gấy lại xuất hiện, Ra im lặng chờ đợi, các con vật đen di chuyển mau hơn, vội vã. 
Chàng ngập ngừng, đó là một kẻ địch, đêm tối và tiếng súng, đêm tối hoả châu và 
những giọt mồ hôi những bất trắc của nỗi chết. Những con vật đen vụt ngưng di 
chuyển, những cái đầu binh sĩ hướng về chàng chờ đợi. Giới hạn chót đã đến, chàng 
biết rõ như thế, chàng chỉ cần ngồi im thêm một phút nữa, những bản năng sẽ được 
tung ra quanh khoảng ẩm ướt nước tiểu với chàng ngồi đó chứng kiến để rồi tan cuộc, 
họ cũng như chàng không còn gì hơn là nỗi tuyệt vọng với chính mình và một đam mê 
vớt vát với đời sống của những người lính. 

Chàng chống báng súng quỳ một chân lên, các con vật đen biến mất. Chàng nói 
chậm chạp : 

"Anh Ra mặc lại quần áo cho bả tử tế. Bịt miệng cho khỏi kêu rồi cho nằm sau bờ 
rào. Bảo đừng có chú nào lộn xộn nữa". 
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Người hạ sĩ quan quỳ lên theo, hình như mỉm cười trước khi di chuyển thi hành 
lệnh. Chàng hiểu nụ cười phỏng đoán ấy. Chàng đã ra lệnh thừa, bây giờ không thể 
còn có lộn xộn nào nữa. Giới hạn chót chàng đã không vượt qua, người chỉ huy đã 
dừng lại bên tiền đồn của tuyệt vọng, tất cả sẽ dừng lại, chàng đã ngăn chặn mình ở 
lại bên này biên giới, một cưỡng ép tự ý không đạo lý trên thế gian nào hiện diện. 
Chàng trở lại ngồi vị trí cũ nhìn về phía lộ, đám người vẫn bao quanh mô đất đã cao 
hơn đầu gối. Khi đưa tay lên túi móc bao thuốc, chàng bắt đầu lại nghe thấy tiếng 
cuốc xẻng trộn vài tiếng nói và một con chó sủa ở một nơi xa phía sau. Khói thuốc toả 
trong miệng khô cứng, bàn tay kéo bi-đông thật nhẹ khỏi bao vải, dòng nước mát bám 
vào thành thực quản êm dịu, vài giọt chảy ra ngoài dọc cổ rồi mất hút ở một khoảng 
nào trên ngực. Chàng thoải mái nói nhỏ khi Ra và hiệu thính viên chúi đầu lại gần: 

"Tôi sẽ đi với thằng Năm và Sao bò lại sát chỗ tụi nó đang đào. Sẽ tìm cách hạ 
vài tên kích rồi ném một lựu đạn cho dân sợ chạy. Anh cho cả trung đội dàn theo 
đường mương kia. Nếu tên Hải đóng đúng chỗ mụ cán bộ nói, chúng sẽ nhào sang 
làm mồi cho trung liên. Để kéo trung liên như thường lệ, khẩu của thằng Bảy để hẳn 
lên gốc cây dừa yểm trợ cho tôi rút". 

Không gian vụt tối hẳn đi, chàng ngừng nói nhìn lên, đám mây bay ngang mặt 
trăng có những viền một thứ màu xám trong. Chàng cúi đầu xuống nói với hiệu thính 
viên : 

"Khi nghe thấy tiếng lựu đạn tôi ném, gọi về đồn báo cáo mình kích tụi đắp mả Hồ 
Chí Minh. Chỉ xin pháo binh bắn bên kia lộ một trăm khi nào anh thấy tụi nó tràn sang 
cả đại đội..." 

Ra giọng lo ngại: 

"Sao chuẩn uý không xin pháo binh ngay khi chúng nó bắt đầu xuất hiện? Đợi 
biết rõ là C. của chủ lực, đâu còn kịp". 

Chàng im lặng đưa chiếc mũ lên tận ngang mặt hút thuốc, Ra nhìn sang bên kia 
lộ, hắn hiểu chưa, những ngôi nhà tranh san sát nhiều lớp đến tận bìa rừng cao-su, 
Ra quay đầu lại không nói gì, hắn đã hiểu rồi, mọi sự phải là như thế, không còn cách 
nào hơn. Những người dân chỉ có thể chết trong lương tâm thanh thản của hắn, của 
chàng, của những người lính nằm từng vũng đen dưới ánh trăng nếu xác họ sẽ lẫn 
với xác địch. Còn chàng, hình như hắn vừa thở dài chịu đựng, còn những người lính 
của chàng có chết, bao giờ cũng là chết trong lương tâm thanh thản của mọi người, 
tất cả mọi người. Hai binh sĩ được chỉ định đi cùng đã tháo túi đeo lưng, bỏ mũ sắt, cài 
lựu đạn lên túi áo. Khi gỡ túi đeo lưng đưa cho hiệu thính viên, chàng cúi xuống, như 
một an ủi, nói thêm vào tai người phụ tá: 

"Nếu không chặn nổi tụi chúng, anh cho trung đội phân tán vào các ruộng mía đợi 
sáng rút về đồn". 

"Còn ông Hy?" 

"Ai biết được đại đội đóng chỗ nào lúc này". 

Chàng quỳ lên, cài hẳn lựu đạn vào phía sau lưng cho khỏi vướng khi bò. 

"Chuẩn uý..." 

"Cái gì nữa, anh Ra?" 
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Người hạ sĩ quan vụt im bặt, cúi mặt xuống. Chàng chợt hiểu, hắn không còn gì 
để nói thêm về chiến trận, hắn chỉ còn điều để nói riêng với chàng như những người 
lính nói với bạn thân nhất của mình, những lời giản dị như chúc mày may mắn, gặp 
hên nghe mày, liệu mà giữ nguyên bộ đồ nghề về cho vợ nó mừng nghe... Nhưng hắn 
không thể dùng những câu như thế, chàng đã giữ thái độ quá tách biệt từ quá lâu rồi 
và bây giờ thì đã quá muộn. Chàng để bàn tay lên vai Ra, hắn ngẩng đầu lên những 
nét mặt hiện rõ dưới ánh trăng, chàng toan nói một điều gì để hắn hiểu thứ tình tựa 
như lòng biết ơn và lưu luyến nho nhỏ, nhưng sau cùng chàng chỉ hỏi một câu trước 
khi lom khom cùng hai người lính băng qua con đường đất: 

"Trăng còn ba tiếng nữa lặn phải không?..." 

° ° ° 

Người đàn ông làm việc hối hả, lưng bị ép mạnh vào một nếp gấp của chiếu đau 
tê dần, chị toan nói toan di chuyển người sang phía bên nhưng những cử động bấu 
víu cương quyết của Hải là mọi ý định mềm rũ xuống, vô dụng. Chỉ còn cách chịu 
đựng, tiếp tục chịu đựng. Một giọt nước đọng kẽ mắt từ lúc nào bây giờ vì một cử 
động mạnh của người đàn ông, bật tung từ má chảy buồn buồn xuống thái dương. Hải 
thở hổn hển ngay sát cạnh làm những sợi tóc rung động phá vỡ giọt nước li ti bám 
vào vành tai, chị chợt nhận đồng thời cảm giác giọt nước vỡ tan và cơn khóc đã 
ngừng. Nỗi tuyệt vọng có từ lúc hoả châu bùng sáng không còn nữa, Hải đó rồi, Hải 
như bóng đêm, là bóng đêm đã tới và chị chẳng còn có thể làm gì hơn là theo đà đẩy 
mà nằm ngửa chịu đựng. Chị chậm chạp mở mắt, một chiếc lá nào đó theo gió lay 
động cho mặt trăng thấp thoáng trên kia. Hắn vội vã hơn, thế là sắp xong rồi. Chị toan 
nói, mong hắn nói nhưng không gian vẫn chỉ là tiếng gió và tiếng lá khô lạo xạo vỡ nát 
thêm dưới chiếu, chị muốn nghe cái gì khác hơn là tiếng thở mỗi lúc thêm đứt quãng. 
Mong ước đến tuyệt vọng, nhưng hắn không cần nói, Ba có nói, có hỏi han trong lúc... 
nhưng Ba là chồng, Ba có thương có yêu. Nhưng Ba đâu rồi, Ba ở đâu? Ý nghĩ rằng 
Ba đang hì hục đào đường, lưng trán đùi mồ hôi ướt bám dưới ánh trăng ngoài kia 
làm chị nghẹn ngào, muốn vùng lên. Nhưng Hải đã đến cực điểm, Hải không còn là gì 
hơn một áp lực tua tủa dồn chị xuống vết chiếu hằn đau cứng, hắn là một con vật 
dằng dai ngấu nghiến miếng mồi để không cần nói không cần phải thốt ra tiếng kêu, 
bất cứ tiếng kêu loại nào để chị bớt niềm tủi thân. Chị bắt đầu khóc thành tiếng nho 
nhỏ, giọt nước bám vào mi làm nhòe méo mó và rung rinh mặt trăng bên trên kia, sau 
lớp lá. Hải rũ liệt khoảnh khắc, lăn sang một bên ngồi dậy. Hắn không nói và chị tiếp 
tục để nước ứa ra làm mờ mắt mình. Hắn im lặng, hắn đang lục túi áo kiếm thuốc lá, 
chị không cần ngó cũng biết hắn sắp hút thuốc, đàn ông nào cũng đến thế, đàn ông 
nào cũng là mùi thuốc bốc lên khét lẹt, đàn ông nào cũng đến thế, cũng đến chỉ là cái 
thân thể uể oải dựa tường, dựa vách dựa cột dựa thành đất lạnh của chiếc hầm. Bây 
giờ chị hiểu thật rõ tại sao sau ngày bị Tây cưỡng, má hay khóc một mình với những 
giọt nước rớt trên tro nóng trong bếp. Cái hành động ấy chẳng nghĩa chi hết cho thân 
thể, một vài gáo nước là không còn dấu vết. Nhưng còn bên trong thì đầy thương tích, 
người đàn bà là đàn bà cho một người đàn ông, như thế mới thấy được là chính mình. 

Tiếng trẻ khóc làm chị bừng tỉnh, toan ngồi dậy. Không phải tiếng thằng Bé. 
Người đàn ông giơ chân cản, chị gạt sang một bên: 

"Để tui vô! Bấy nhiêu chưa đủ..." 

"Đã ăn nhằm vào đâu". 
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Tiếng nói của người đàn ông làm chị vụt tìm lại sức lực. Hắn đã nói, hắn không 
còn là khối đen tua tủa, không còn là tiếng thở hổn hển làm rũ liệt tan tành ý muốn 
chống cự. Bây giờ hắn là Hải, chính Hải. Chị không còn sợ hãi nhưng tự hỏi còn có 
thể làm được chi nữa không hay là để rồi và những lúc vắng người ngồi khóc cho 
nước mắt rớt trên tro tạo những tiếng xèo an ủi sau cùng. Bây giờ chị thấy ngại ngùng 
cho cả việc thực hiện dự định đã có lúc ngồi trên thềm hiên: cùng Ba lên tỉnh hay cùng 
Ba vượt sông vào sâu bên kia đều đòi hỏi những nỗ lực những cố gắng mà chị thấy 
không còn hy vọng có được. Thôi đành để chìm luôn, thôi thì Tía và quyền lực ban 
ngày phá ụ san đường mồ hôi chảy ròng dưới nắng, thôi thì Hải và vùng thầm lặng đe 
doạ tua tủa đau cứng người những giọt mồ hôi dán vào da đào đường đắp mộ ban 
đêm... 

° ° ° 

Vũ ngừng bò, lật nghiêng người thò tay vào túi quần lấy bật lửa bỏ vào túi áo cho 
khỏi vướng. Con lộ đã gần lắm rồi, tiếng cuốc nghe rõ từng nhát tách biệt. Chàng nhô 
đầu thật chậm khỏi bờ ruộng, đám kiến đen đã trở thành đám người hỗn độn làm việc 
với những vết sáng loang loáng của kim khí mài phản chiếu ánh trăng. Một vài câu nói 
đứt khúc tung tới, chàng quan sát tìm kiếm những du kích nhưng những cử động 
nhoà tất cả vào một khối đen hỗn độn, quều quào. Ánh trăng yếu đi, chàng ngẩng lên, 
đám mây xám đang bay tới che dần mặt trăng, chàng ước chừng chiều dài và tốc độ 
bay của đám mây rồi nhắm mắt lại, đếm thì thầm như bao đêm nằm thao thức trên 
chiếc võng treo dưới hàng hiên, trong rừng, bờ bụi, tẩn mẩn tính thời gian che khuất 
mặt trăng của từng đám mây lớn nhỏ. Chàng tiếp tục đếm, năm sáu, bảy, nên mua vải 
màu gì làm quà cho Bích ngày mai, ni-lông không nhàu nhưng bây giờ ít người mặc, 
tám chín, mười, đàn bà kỳ cục chỉ thích theo mốt, mười một mười hai mười ba, còn 
đẹp hay xấu không quan hệ, mười bốn mười lăm, xuống xe đi mua liền cho có vẻ quà, 
mười sáu mười bảy, đàn bà thích nhận quà dù là của chồng, mười tám mười chín hai 
mươi, đám mây chắc qua rồi, chàng mở mắt từ từ. Một kẻ cầm súng đứng bên này lộ, 
một người nữa đứng trên mặt đường đang đốc thúc đám dân này làm việc, một kẻ 
nữa đang vén quần đái trên bờ ruộng. Tên thứ tư đâu, tên du kích thứ tư đâu... Chàng 
cố quan sát, cố tìm. Hay Ra đã nhìn lầm một người dân nào. Chàng quay đầu lại, phía 
sau toàn ruộng phẳng và bờ cây gần nhất cũng tít phía xa. Nếu cần phải rút, chỉ còn 
cách chạy ngược trở lại con đường đất cũ, ven xã. Chàng thở dài trước khi trườn 
sang bên trái thì thào vào tai một người lính đi cùng: 

"Hai anh cố hạ hai tên đứng phía này... Kia kìa, một đứa đứng gác gần phía này, 
một đứa vừa đi tiểu xong đang ngồi xuống hút thuốc đó, chếch ngay bên phải cái cây, 
thấy chưa? Còn tên đang thúc dân, để tôi lại gần thanh toán. Nhớ chỉ nhắm sẵn thôi, 
khi nào thấy tôi bắn hãy bắn. Hết kẹp là rút thật mau, đừng đợi tôi". 

Chàng lăn tròn người sang phía bên kia bờ ruộng, mùi rạ ẩm bốc lên thấp thoáng 
mùi bùn và mùi cỏ. Phải bò thật chậm, chúng có thể nhìn ra từ khoảng cách này, mắt 
chúng quen bóng tối. Một cục đất nào đó bị cùi chỏ chạm lăn đi mấy vòng, chàng bất 
động nín thở. Trên lộ, các hoạt động vẫn bình thường, chàng nghe rõ từng câu nói 
của đám đông nhưng không hiểu nghĩa, từ đây tới lộ còn hơn trăm thước, không hy 
vọng gì bắn trúng trong thứ ánh sáng này. Liệu còn có thể lại gần hơn nữa không, 
chàng ngần ngại nhìn khoảng trống trước mặt, nhìn đám đông. Hình như tên du kích 
vừa lớn tiếng, chàng vội lắng nghe nhưng không kịp. Những mẩu âm thanh bẻ vụn vì 
gió không sao chắp nối được trong trí. Chàng tự dưng thực sự muốn giết tên du kích, 
muốn như một ao ước, một nhu cầu không thực hiện ngay sẽ làm ray rứt khó chịu. 
Trăng hoàn toàn ra khỏi mây, chiếu sáng trước mặt một khoảng trũng có bụi cây nhỏ 
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thấp chơ vơ. Chàng trườn thật từ từ, súng để ngang trên hai cánh tay, một đầu gối 
một cùi chỏ đưa lên, những âm thanh sột soạt khe khẽ dưới người, một đầu gối đưa 
lên nữa, mong chỗ trũng đừng có nước, nếu không... Gần lộ lắm rồi, chàng vòng tay 
ra phía sau lấy lựu đạn, vành chỗ trũng đã hiện rõ, tên du kích đã để lộ chiếc bao 
đựng đạn phồng căng nơi thắt lưng. Hắn không nghi ngờ, hắn khinh địch, nếu không 
đã phải nhìn ra. Chàng khẽ để thân hình tụt theo thành dốc chỗ trũng, mùi cỏ ẩm ướt 
bốc lên sực nức. Không có nước, may quá không có nước ở dưới... Mồ hôi đẫm đùi 
kéo vải quần dán vào da, chỗ nào cũng mồ hôi nhưng bây giờ chàng mới nhận thấy 
chúng. Áp sát người vào bờ cỏ, chàng nhận thấy tên du kích đang cúi xuống chỉ trỏ. Ở 
khoảng cách này, hắn sẽ chết chắc chắn. Không thể thoát được, không thể thoát nổi. 
Chàng đặt quả lựu đạn xuống, ngoáy mạnh trôn vào cỏ cho khỏi lăn, mở nút bao vải 
kéo bi-đông ra thật khẽ. Liệu chúng đã nghi ngờ gì chưa, tiếng nút nhựa xoay khẽ, 
chàng đưa bi-đông lên, thò lưỡi vào miệng bình dẫn nước vào miệng. Những giọt 
nước mát mẻ và một thoáng gió hạ thấp làm se mồ hôi thành những điểm lành lạnh. 
Mùi cỏ ngái ẩm ướt mỗi lúc thêm dày đặc làm ý chí nhão nát buông thả tứ chi, tâm 
hồn vào giấc ngủ. Chỗ trũng trở thành ấm cúng quen thuộc nhanh chóng và mùi cỏ 
như rủ rê vào một vùng an toàn. Mi mắt hơn cụp xuống, chàng nhận biết cái cử động 
nhỏ bé ấy của thân thể. Mình mệt rồi, mình mệt mất rồi, mùi cỏ quá dễ chịu, quá êm 
đềm. Nhưng còn nhiều việc phải làm, nhiều việc phải làm... 

Chàng đặt trái lựu đạn đứng thẳng bên trái bụi cây. Tên Năm hẳn đã đưa nòng 
súng theo từng di chuyển của gã du kích phía trái, nhưng hắn và Sao đều mang tiểu 
liên khó chính xác ngay từ những viên đạn đầu với khoảng cách ấy. Chàng quyết định 
sẽ ném lựu đạn vào phía đó ngay sát lộ, vừa không chết dân vừa hạ tên du kích. Ném 
bằng tay trái để có đủ năm giây cho tay phải bắn hạ tên chỉ huy trên lộ. Năm giây là đủ 
ngắm và bóp cò, chàng thì thào ý nghĩ của mình như để tự nhắc nhở. Năm giây trước 
khi mọi sự tan hoang với tiếng lựu đạn. Chàng cố suy nghĩ, cố ước tính xem cái gì sẽ 
xảy ra sau khi bóp cò và đàn kiến chạy tứ tung. Hy đóng đâu, gần phía đồn hay xa 
hơn, cách lộ ba trăm hay năm trăm, đại đội tên Hải hiện làm gì, rình mò nơi đâu, 
chàng không biết những điều ấy, không thể biết gì thêm, hiệu thính viên có nhận thêm 
tin tức cũng đến thế thôi bởi vì chỗ trũng là không gian cách biệt, khoảnh khắc an bình 
giả tạo mà chiều dài chiều ngắn tuỳ thuộc chính mình, chàng ngẩng đầu lên nhìn bao 
quát tìm một đám mây thấp, nó kia rồi, không lớn lắm, đang bay lừ lừ. Lớn chừng đó 
đủ rồi, đủ che khuất ánh trăng cho chàng chạy ngược trở lại chỗ trung đội nằm trong 
ven con đường đất. Đám mây gần hơn rồi, gần hơn nữa rồi, một thoáng mỏng đã đi 
ngang phía dưới mặt trăng. Chàng đặt khẩu súng nằm dài trên cỏ, rút chốt an toàn lựu 
đạn, mắt theo dõi hình dáng người du kích trên lộ. Hắn đang đi dọc mô đất, trà trộn 
vào dân, làm sao bắn được, trăng sắp bị che khuất, ra đi mày ra khỏi đám dân đi mày, 
đám mấy sắp tới ra đi mày... Hắn đứng lại, làm gì thế này, được rồi đó, đi nhanh lên 
chút nữa, còn ba người dân nữa, còn hai người... Chàng đột nhiên nghe rõ một tiếng 
cười, một câu nói: "Ba! Mần đi cho rồi còn về... mần vợ". Bóng đen tên Ba quay đầu 
văng tục, chàng nheo mắt cố tìm đường ngắm đúng, đầu ruồi lờ mờ làm mỏi mắt 
nhưng mũi súng đã vào giữa bụng tên du kích. Bây giờ chỉ còn chờ đám mây, nó còn 
bao nhiêu đường phải đi tới trăng, bàn tay phải đã hơi cứng lại vì ghì chặt đúng vị trí, 
mây tới chưa... Không gian vụt u ám, chàng ném lựu đạn không nhìn theo nó đi tới 
đâu, cúi vội xuống cầm súng. Trước khi bóp cò một thời gian vô nghĩa, chàng thoáng 
nhận ra người dân tên Ba lao người vào đánh một kẻ kế bên làm che khuất tên du 
kích. Nhưng ngón tay đã bóp cò, Ba lảo đảo, chàng rủa một tiếng quỳ lên, tên du kích 
nghiêng người về phía trước lấy đà chạy, chạy đâu, chàng bóp cò liên tiếp, chạy đâu 
cho kịp mày... Tiếng lựu đạn nổ vang dội, chạy đâu nổi, chàng bóp cò, cái gã Ba nào 
đó đã đổ xuống, tên du kích gắng gượng ôm bụng, lắc lư cố bước, ngã chúi xuống. 
Trước khi xoay người nhảy ra khỏi chỗ trũng, chàng còn kịp thấy hắn đổ sấp xuống lộ 
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và những người dân nhốn nháo. Đàn kiến đen, chàng co chân nhảy qua một bờ 
ruộng, đúng đàn kiến bị ngón tay chọc vào mồi đang xôn xao, con đường đất kia rồi... 

 

7. 

Chị lắng nghe nhưng tiếng súng đã im sau tiếng nổ lớn. Hải nói đúng, hắn còn ở 
đây, thở hổn hển, gấp rút. Hắn, chính uỷ chủ lực, mọi người thường thì thào e ngại khi 
nhắc đến tên trong đêm tối còn đang ở đây bấu víu cuống quít trên thân thể này. Làm 
sao mà có đánh lớn... Đột nhiên chị phá lên cười, chị không còn sợ hắn chút nào, dù 
chỉ một chút. Hắn không còn là chi hơn, vĩnh viễn chỉ còn là anh chàng Hải hấp tấp đòi 
hỏi mỗi khi ngồi cạnh chị những ngày đã lâu. Chị chợt nhớ lại trọn vẹn nét mặt tức 
giận của hắn khi lao vào Tía dưới rặng dừa ven sông để rồi cả hai té nhào xuống 
nước. Chị tiếp tục cười, hai tay úp lên lưng nhờn trơn mồ hôi của Hải, vuốt nhẹ trìu 
mến. Hắn là người tình của mình, thôi hết sợ bóng tối... Mai kia, không, ngay trưa mai 
thôi, thêm Tía cho hết sợ ánh sáng ban ngày. Như vậy để khỏi lo rời bỏ căn nhà, khu 
vườn, như vậy để khỏi... Một người tình đã là nhiều, bây giờ toan tính những hai. Hơn 
hết rồi, hơn hết trơn rồi. Chị phá lên cười lớn nhưng bị tắc ngẫng vì miệng Hải chồm 
lên úp chặt. Nỗi khoái cảm thoáng hiện và đã bị dẹp bỏ ban nãy đã trồi lên, lần này 
mạnh mẽ, chắc chắn. Chị hốt hoảng, cố tìm cách gạt đi, dẹp đi. Hai tay rời lưng Hải, 
quơ kiếm lá khô trên đất, vô ích, nó vẫn dâng lên, chị cố mở mắt cố tìm lại mặt trăng 
trên lớp lá, nhưng khuôn mặt hắn với mái tóc xoã đã che lấp. Nó vẫn tràn lên từ tất cả 
làm thân thể run rẩy, chị cố gắng gập chiếc lá khô bằng hai ngón tay làm hai, làm bốn. 
Chị muốn đuổi nó, chị có lẽ chỉ muốn nhận nó từ Ba, từ cuộc đời của khoảnh khắc 
sẫm tối mỗi ngày mà thôi. Tại sao, chị muốn biết tại sao lại muốn như thế, chiếc lá đã 
được gập làm tư, hình như chị thấy một bức vách một con lạch không muốn vượt qua 
bởi vì bên kia sẽ là nó, toàn nó, đến từ Hải, từ Tía, từ nhiều đàn ông khác nữa, biết là 
bao nhiêu về sau trong cuộc đời chịu nhận cả ngày, đêm lẫn lúc nhá nhem, cả Tía, 
Hải và Ba, cả khoảng chiều tắt nắng lúc tới trăng mới nhú. Chị cố tìm hiểu coi sẽ mất 
mát chi trong cái đời sống như thế bên kia bức vách, con lạch, chị tìm không ra nhưng 
vẫn cố chống cự lại nó đang dâng tràn ngập từng phần nhỏ nhất trong người. Nó sắp 
chiếm nốt cái đầu đang băn khoăn, chị cố mở mắt tìm trăng, tìm một tia ánh trăng thôi 
nhưng không nổi, không biết vì khuôn mặt Hải che khuất hay đôi con mắt không chịu 
mở, không chịu nhìn chi khác hơn là về nó. Chị cố dùng những ngón tay xé chiếc lá 
trong tay làm hai mảnh, có tiếng kèn tiếng súng tiếng la hét từ phía lộ nhưng chị không 
chú ý, hai ngón tay ba ngón tay cố xé chiếc lá, rách một khe nhỏ rồi. Liệu mình có 
khóc trong bếp một mình, tiếng súng tiếp tục nổ nhưng... 

Yên vội ngẩng đầu khỏi bản đồ hấp tấp nói với tiểu đoàn trưởng: 

"Đại uý! Bắn đạn nổ như Vĩnh ba muốn, e chết dân... Mấy khóm nhà ngay đây!" 

Định vẩn vơ nhìn chiếc ly rượu trong tay tiểu đoàn trưởng đang nghiêng đầu ghé 
sát bản đồ lẩm bẩm: 

"Cách đó hai trăm thôi à! ... Được, tên Sinh bắn khá lắm, không sao". 

"Sinh đổi đi tuần trước rồi, đại uý. Pháo đội trưởng mới ra trường, phải cho hắn 
khoảng cách an toàn ít ra cũng ba trăm trở lên, đại uý". 

"Thôi, cứ cho bắn đi. Làm sao hơn..." 
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Vinh la lớn vào phòng truyền tin: 

"Mẹ kiếp! Bảo nó bắn lẹ lên! Bộ đợi đến Tết Ma-rốc hả". 

... Hải vụt chồm lên kêu những tiếng ngắn, hắn kêu hay mình kêu, chị nghe thấy 
nhiều tiếng nổ lớn rung chuyển mặt đất, các tiếng kêu của hắn của chị hoà lẫn tiếng 
nổ, chị là nó rồi, những ngón tay vụt buông chiếc lá đang xé dở, vụt bấu vào lưng nó 
nhờn trơn. Đất rung chuyển mạnh hơn hay nó đang làm chị rung... Không cần, không 
cần không còn chi, muốn tới đâu thì tới, với nó, nó đấy đủ rồi. Một tiếng ầm vang dội, 
một rung động dữ dội toàn thân làm chị bấu víu bằng tất cả ngón chân bàn tay từng 
đợt tóc lấy khối nhờn đang giãy giụa hoà tiếng kêu vào từng hơi thở của chị đang hình 
như bị tung lên cao, giằng xé trong đám lá có mặt trăng vỡ nát tan tành. 

Tiếng trung uý già từ thành đồn gọi vào rơi từng chữ trong sân đồn im lặng như 
những viên đất lở từ thành giếng làm Định khó chịu: 

"Pháo binh đã thôi bắn". 

Các âm thanh rớt lõm bõm làm chàng ao ước có cái lon to hơn để có thể la dữ 
tợn: Trung uý câm cái mõm lại cho tôi nhờ. Nhưng Vinh đã làu nhàu: 

"Bộ người ta điếc cả sao mà phải nói. Mẹ kiếp!" 

Sau tiếng nguyền rủa của Vinh, các sĩ quan quanh bàn không ai nói, tiếp tục hút 
thuốc, châm thuốc. Bây giờ chàng không cần phải hỏi phải đoán, cũng biết không còn 
lợi ích gì, Hy với hơn bốn mươi người lính cũng chẳng làm được gì, cho Vũ, cho 
những người lính của Vũ. Chàng không ngạc nhiên, dù một mẫu ngạc nhiên nhỏ, khi 
nghe từ phía cột vọng ra tiếng Hy cố gắng tìm liên lạc với Vũ. Vĩnh ba không trả lời, 
Vĩnh ba câm nín, Vĩnh ba chìm tan vào những khoảng không gian sáng tối mờ lẫn 
chập chờn bên kia tường đồn. Một chiếc xe chạy qua lại tái hiện, tồn tại và linh hoạt 
với chàng hơn, đến nỗi chàng có cảm tưởng chỉ cần thêm một làn khói xe khen khét 
nữa, Vũ sẽ hiện ra với khẩu súng chúc mũi xuống cỏ và dáng điệu mệt mỏi thả cái mũ 
sắt lật ngửa quay tròn im lặng trên chiếc ghế bố có nắng chiều soi tới. Một tiếng nổ 
chói tai một vùng trời bừng sáng vàng vọt. Tiểu đoàn trưởng cáu kỉnh la: 

"Bắn chiếu sáng làm con c... gì vậy?" 

Tiếng Yên từ ụ súng cối: 

"Hy vừa yêu cầu, đại uý! Hắn xin để quan sát". 

Khối sáng từ từ trôi thấp về phía sông. Chàng nhìn theo và bắt gặp bàn tay Vinh 
đang đặt chiếc ly vàng óng ánh hoả châu xuống bàn, tự dưng chẳng vì cớ gì hay vì 
đáy ly vàng óng đáp xuống mặt gỗ không gây tiếng động, chàng thấy Vũ chết rồi, chết 
hẳn rồi ở một nơi đâu đó bên kia. Chàng đặt chiếc ly cầm trong tay không biết từ lúc 
nào xuống, thật chậm không gây tiếng va chạm với mặt bàn, nhìn ánh vàng của hoả 
châu yếu dần trên thành thuỷ tinh trong. Đầu óc rỗng không. 

Tiếng Vinh dữ dội, cáu kỉnh : 

"Xin tất cả im một chút cho tôi nhờ". 

Chàng giật mình quay lại. Vinh quỳ cạnh chiếc C.10, đang đun mạnh cần ăng-ten 
dài của máy lên cao hết mức. Các âm thanh rè rè tiếng gọi về của Hy biến đi và bây 
giờ chàng nghe rõ tiếng kêu nhỏ của đèn măng-sông phía trong. Vinh ngồi bệt dưới 
đất, cầm ống liên hợp gọi Vũ bằng những câu liên tiếp giống nhau trên cùng một nhịp 
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điệu. Vĩnh ba nghe tôi không trả lời... Viên trung uý già rời tường đồn trở lại ngồi cạnh 
bàn, những tiếng đá tiếng ly lanh canh khe khẽ như tiếng nói của nỗi chờ đợi tuyệt 
vọng dai dẳng. Yên ngồi xếp bằng trên đất, tấm bản đồ vẫn trải rộng trên mặt ghế và 
bút chì mở nằm chênh vênh thòi một cái đầu ra khoảng không. Yên không làm gì cả, 
lơ đãng nhìn Vinh dưới cần ăng-ten mỏng cong vật vờ. Hắn lơ đãng nhìn, như chàng, 
như tất cả các sĩ quan trong đồn. 

Vào một lúc nào đó chàng không rõ, Vinh đã đổi lối gọi. Bây giờ hắn gọi Vũ bằng 
tên thực và những lời văng tục. Vũ, Vũ mày nghe tao không trả lời... Mẹ kiếp, mày ở 
cái xó nào vậy. Mày chết chưa mà không thèm nói. Vũ, Vũ mày nghe tao không trả lời. 
Chàng quay mặt đi thôi nhìn Vinh, Yên cúi gầm xuống bản đồ, ngọn bút chì mở 
khoanh đi khoanh lại một vòng tròn trên mặt nhựa. Tiểu đoàn trưởng lắc lư trên ghế 
xích đu, Vận đưa một ngón tay vạch ngang dọc một hình bất động vô định trên mặt 
bàn. Không ai nhìn Vinh. Nỗ lực liên lạc với Vũ của Vinh đã trở thành cá nhân và riêng 
tư giữa một người với một người khác, một cố gắng thân mật của riêng hai người 
trong tương quan nhân loại riêng làm những kẻ với một người khác thành ở ngoài 
cuộc và muốn quay đi như trước cảnh một người đàn ông một người đàn bà yêu nhau 
hôn nhau sau những thời gian xa cách dài. Chàng rút điếu thuốc châm hút, để bao 
thuốc lên bàn, những bàn tay xuất hiện đưa bao thuốc di chuyển từng chặng dài ngắn 
bất thường. 

Vinh đột nhiên ngồi nhỏm dậy, một tay giơ lên chỉ về phía cột. Yên gọi lớn vào 
phòng truyền tin: 

"Vặn hết cỡ mau lên". 

Tiếng Vũ nghe rõ, giọng thì thào đứt khúc nhưng điềm tĩnh: 

"... báo cáo địch xung phong cả chủ lực qua lộ và phân tán ngay khi pháo binh 
bắn... Vĩnh ba mất chừng ba bốn đứa cháu... còn lại chém về vào ruộng mía. Địch... 
mất chắc ba du kích ở lộ, sau đó... nhiều hơn nhưng không thể biết... Thẩm quyền 
Vĩnh... ba đau ngực nặng một mình ở..." 

Sau một tiếng nấc, tiếng Vũ tắt ngẵng. Vinh hấp tấp: 

"Mày ở đâu Vũ, nghe tao không trả lời, mày đang ở chỗ nào cố gắng trả lời..." 

Tiếng Vũ tái hiện, chậm chạp: 

"Vinh đấy hả... trăng sáng quá, mày có rượu không mang ra đây... Mai tao đi 
phép rồi". 

"Mày ở đâu trả lời, Vũ ở đâu trả lời... nghe tao không trả lời". 

"... Nghe rõ. Có tiếng chó sủa, hình như tiếng con chó hàng xóm nhà tao. Mày có 
nghe thấy chứ Vinh, ném cho nó viên đá để tụi nhóc còn ngủ..." 

Tiếng Vũ lộn lộn rồi im bặt. Vinh cố thử liên lạc vài lần không được, ném trả ống 
liên hợp cho hiệu thính viên cởi trần bên cạnh máy, đứng dậy xốc lại quần áo. 

"Thằng Vũ nó mê sảng rồi... Lính mới làm ơn cho điếu thuốc... Thôi ta đi kiếm 
hắn, đại uý?" 

"Cũng được... nhưng đi thế nào?" 

Vinh lại gần bản đồ, quỳ xuống cầm bút chì vạch một đường cong trên mặt nhựa. 



- 92 - 

 

"Tôi sẽ đi với hai tên thám báo băng sông theo lộ trình này tới toạ độ sau cùng 
được báo cáo. Hắn bị thương như thế chắc không thể chạy xa... Xuân! Mày cho tao 
mượn cái C.6, cái của tao trục trặc từ hồi chiều rồi. Mẹ kiếp, bọn hậu cứ tân trang máy 
như cục c...!" 

"Anh Vinh, cho tôi đi với anh được không?" 

Vinh quay lại phía tiểu đoàn trưởng: 

"Lính mới muốn đi, Đại bàng cho không?" 

"Muốn đi thì cứ đi". 

"Cám ơn, đại uý". 

Chàng nhìn theo Vinh rón rén men theo rặng chuối cho tới khi hắn tan lẫn vào 
bóng tối ven sông. Ngón tay bị xước vì bò qua hàng rào kẽm gai nhức nhối và xót vì 
mồ hôi, chàng đưa lên miệng mút. Vị mặn nồng của máu làm chàng thèm hút một điếu 
thuốc nhưng không biết làm sao che ngọn lửa khỏi loé ra. Hai người lính đi cùng ngồi 
bất động trong bóng tối làm chàng từ bỏ dự định châm thuốc trong lòng chiếc mũ. 
Trên lô-cốt của đồn phía xa, một đốm lửa đỏ loé sáng thật nhỏ bình an làm chàng 
thèm thuốc hơn và hiểu rằng sự an toàn của mỗi người chỉ có giá trị tương đối và 
khoảnh khắc. Bây giờ chàng khá yên tâm bởi vì sau lưng là vách nhà, hai bên hai 
người lính súng cầm tay. Nhưng không thể yên tâm như nửa giờ trước bên trong dãy 
tường đồn. Và có trở về thành phố, nỗi an bình cũng không dài hạn hơn, những nỗi lo 
âu mới xuất hiện, có thể là chẳng nghĩa lý gì so với hoàn cảnh ngay lúc này, nhưng 
tác động của chúng vào tâm hồn vẫn có cùng thứ cường độ. Không thể nào thoát ra 
được nỗi lo âu làm người, chỉ trừ phi không còn là người như những vị tu thiền đã đạt 
tới biên giới giữa sự sống và cái chết. Và với cái chết, an bình vĩnh cửu tới chưa? Nếu 
có linh hồn tồn tại sau khi thể xác tiêu tan, an bình cũng chỉ tới nếu linh hồn là ù lì vô 
tri vô giác như hòn đá. Sau cái chết anh còn tin có gì nữa không, còn gì nữa không... 
Bởi vì như thế dễ sống và dễ chết hơn, như anh thường nói... Chàng nhắm mắt lại cho 
khỏi nhìn ánh trăng như ngân lên thì thào thổn thức những câu nói của Linh đêm 
trước. Nhưng quá muộn, Linh đã có đó, hiện hữu rồi với giọt nước đọng sáng lớn dần 
nơi khoé mắt, lăn xuống tan vỡ từng vết sáng mảnh mai tắt dần trong mái tóc xoã phủ 
trên lòng chàng. Anh nói thật đi anh! Sau cái chết anh còn tin có gì nữa không, còn gì 
nữa không... Chàng mở mắt lên nhìn mặt trăng và thấy mình như vừa già hẳn đi, hình 
ảnh Linh, tiếng thì thào tha thiết của nàng bay bổng lên cao, tan biến trong lớp mây 
đang lừ lừ trôi với những viên sáng bạc óng ả. Chàng không muốn làm một níu kéo 
nào để giữ lại, Linh đã trở về với nàng để lại vĩnh viễn nhìn nhau qua một tiếp cận thế 
thôi, dù hai môi có áp vào nhau, thân thể có đan kết rít rít tuyệt vọng với cả mười ngón 
tay mười ngón chân. Chàng thì thào, anh yêu em Linh, anh yêu em cho những khoảnh 
khắc ẩn hiện bất ngờ trong cuộc đời này. Anh yêu em với cái chết như dâng thêm mỗi 
chút sau từng động tác làm tình, từng hơi thở trao đổi qua những làn môi khép kín. 
Anh yêu em như sự đi tìm một người đang hấp hối, có thể chết rồi có thể chưa ở một 
góc vườn, lùm cây đầy bóng tối, có thể chết rồi có thể chưa chết đang áp miệng vào 
ống liên hợp thì thào về một tiếng chó sủa bóng tối bên hàng xóm. 

Một tiếng huýt sáo nhỏ, một tiếng cao hơn trả lời, Vinh xuất hiện sau một bụi cây, 
chàng ngửi thấy mùi mồ hôi nồng nặc trước khi nhìn rõ mặt bạn có chiếc miệng mấp 
máy: 

"Phía đó cũng đếch có dấu vết gì hết... Đã liên lạc lại với tên Vũ chưa, lính mới?" 
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"Tôi chưa mở máy từ lúc rời đồn". 

"Mẹ kiếp, học cái quân trường nào ra mà giống nhau thế! Phải mở máy thường 
trực..." 

Chàng cúi xuống cầm máy lên, vặn chiếc núm. Vẫn chỉ là sự câm nín của dàn âm 
thanh điện tử đều đều. Chàng gọi nho nhỏ như ngái ngủ, gọi như gọi Linh, như gọi nỗi 
già nua đã đến. 

"Định gọi Vũ, Định gọi Vũ... Anh nghe tôi không trả lời..." 

Anh không trả lời, Vũ không trả lời, nỗi già nua ngái ngủ đã đến, chàng tiếp tục 
gọi cho đến khi nghe tiếng Vinh bật lửa trong lòng mũ và ngửi thấy mùi khói thuốc ấm 
áp. Chàng toan đặt máy xuống tìm thuốc hút, nhưng tiếng Vũ đã văng vẳng, không hỏi 
han. Tiếng Vũ đã biến đi trong lớp âm thanh rì rào của máy. Chàng cúi xuống châm 
nối điếu thuốc vào đầu lửa đỏ trong lòng chiếc mũ của Vinh trước khi thì thào : 

"Vũ hắn vừa mới nói xong lại im rồi". 

"Sao không hỏi hắn xem hắn nằm đâu!" 

"Tôi tin rằng hắn không còn nghe hiểu bọn mình nữa... Hắn đang nói tới một ông 
lớn cắt băng khánh thành một cái gì đó..." 

"Gì nữa?" 

"Hắn nói sẽ mua vải chứ không mua ni-lông, hắn nói tới một đứa bé ngủ gật 
trước một ngọn đèn dầu nhỏ để ở bậc thềm. Chỉ có thế". 

Vinh lặng im quay mặt đi, hướng về phía đồn thấp thoáng những khối đen cạnh 
gãy nét trước khi cầm súng đứng dậy, dáng điệu tuyệt vọng trong từng cử động nhỏ. 
Chàng cầm máy đứng lên theo, ánh trăng thoáng ùa vào tóc vào mặt khi bước sang 
thềm hiên bên kia. Vinh im lặng đi đầu, không còn lẫn tránh ánh trăng, hắn buồn hắn 
tuyệt vọng rồi. Chàng thoáng ngần ngại khi nhận ra cả toán đang tiến về phía quốc lộ 
có đắp ụ, như thế có thể bị cả địch lẫn tàn quân tản mát của Vũ bắn nếu cứ tiếp tục 
phơi người dưới ánh trăng. Nhưng rồi chàng nín thinh, lầm lũi bước theo Vinh, bởi vì 
Vũ vừa cất tiếng uể oải bâng quơ... Sao con bò bị mấy vết đạn như thế mà không té... 
Nó còn run rẩy... bà ấy ngồi khóc. Chàng đưa tay kéo lưng Vinh, thì thào: 

"Vũ vừa nói đến con bò bị trúng đạn còn đứng được. Chắc hắn đang nằm gần 
một chuồng bò". 

"Biết chuồng bò nào... Có cả đống chuồng bò... Cứ tới chỗ đụng độ rồi đi xoáy 
trôn ốc mở rộng, hy vọng sẽ thấy... Báo cho Đại bàng và thằng Hy là đừng có bắn lộn 
xộn". 

Định thì thào theo lời Vinh vào máy vô tuyến... Nghe tôi không trả lời, Vĩnh nghe 
tôi không, Thanh nghe tôi không trả lời. Chúng tôi tiến tới... Đừng bắn gì kể cả chiếu 
sáng, nghe tôi không, nghe tôi không... Chàng tiếp tục liên lạc với những câu như chỉ 
để nói với chính mình, đầu vì cố áp vào máy làm tai đau ê ẩm, ánh trăng chói chang 
xoá mờ các vết lồi lõm làm chàng loạng choạng bước hụt như mê sảng... Nghe tôi 
không trả lời, chúng tôi vào chiến trường... Vài cái xác, không thấy gì không thấy gì. 
Có vết pháo binh cày nát... Qua các âm thanh rì rào trao đổi, hình như có tiếng Vũ đôi 
khi xen kẽ, có phải hắn không, chàng tập trung hết sức vào tai làm mắt như không còn 
nhìn thấy gì hơn là những khoảng trăng loang loáng. Vũ lại im rồi và chàng không kịp 
nhận hiểu điều gì, hắn còn sống, ở một góc tối nào đó. Chàng hụt cẳng ngả chúi 
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xuống một lỗ đạn do trọng pháo đào lên. Vinh quay lại đứng nhìn. Ánh trăng làm toàn 
thân hắn như bất động trên thành hố. Chàng thì thào gọi: 

"Dừng lại nghỉ một chút đã, anh Vinh. Đi cà rờ hoài..." 

Vinh lẳng lặng tụt xuống cùng hai người lính, bật lửa châm hút. Ánh sáng loé lên 
thoáng làm hiện những khuôn mặt bóng nhẫy mồ hôi. Chàng hỏi: 

"Mấy giờ rồi, anh Vinh?" 

"Hai giờ mười". 

Mới có hai giờ mười... chàng hơi ngạc nhiên. Mới hai giờ mười của đêm. Chàng 
ngả người vào thành hố, tựa gáy lên chiếc mũ vải lật ngược, làn khói từ điếu thuốc 
bốc lên cuộn từng vòng cong rõ nét dưới ánh trăng. Ngón tay Linh nghịch ngợm giơ 
lên cố đưa xuyên qua những vòng khói, ngón tay trỏ tròn như của đứa trẻ làm chàng 
muốn hé miệng ngậm lấy, ngậm nhấm như một loài chuột bạch. Mới hai giờ mười của 
đêm thôi Linh, chàng nghiêng đầu sang một bên, tì má vào máy cho thoải mái, tiếp tục 
hút thuốc và lắng nghe những giọt mồ hôi thấm dần vào vải áo quần... Tiếng Vũ lại cất 
lên, nhưng chàng thôi ngạc nhiên, hắn chưa chết hay chết rồi chàng cũng không thấy 
liên quan tới cái giọng yếu đuối, bâng quơ, đứt đoạn vang bên tai. Chàng còn Linh, 
vừa còn có Linh trong vòng khói thuốc vẫn tiếp tục cuồn cuộn bốc lên. Giọng của Vũ 
liên tục hơn, bàn về một cuốn phim đang chiếu, phim gì? Về một người đàn bà mặc 
áo tắm có chữ ký ngay vào chỗ đó, và một người mang tên Bích, kéo dài một căn 
phòng. Chàng quỳ lên, vẫn giữ máy áp bên tai, áp người vào thành hố, thò đầu ra 
ngoài. Gió đồng nội thổi mát lạnh da mặt làm trăng như thẩm thấu qua làn da. Có 
tiếng đàn bà khóc văng vẳng, ở trong máy hay từ khu xóm kia... Linh đã đi rồi, ngón 
tay trỏ đã cụp xuống đâu mất, tiếng Vũ văng vẳng về một nỗi ấm áp đang lan tràn toàn 
thân. Vinh đột nhiên quay lại hỏi: 

"Vũ còn nói?" 

"Còn... Yếu lắm. Hắn đang thấy ấm áp lan tràn". 

"Chắc máu đang trào ra lần chót". 

Giọng Vinh bình thản như nói tới một làn bọt rượu bia thừa thãi đang trào ra khỏi 
ly sau một lần rót mạnh. Chàng ngạc nhiên toan quay sang nhìn mặt bạn nhưng Vũ đã 
cất tiếng, hổn hển về một trái lựu đạn, lựu đạn gì, lựu đạn khói. Chàng gọi nhỏ: 

"Vinh! Vũ hắn đang nói tới một trái lựu đạn khói... Giọng hắn yếu..." 

Vinh đã đột ngột giật chiếc máy, đưa lên miệng, nói vội vã gấp rút, như cầu xin: 

"Vũ mày nghe tao đây, mày cố nghe tao đây... Mày rút chốt nó đi, rút chốt nó đi... 
Nghe tao, cố rút chốt an toàn cho tao nhờ..." 

Chàng nhớ lại hình ảnh trái lựu đạn khói màu xám nhạt móc ở sau máy C.10 của 
hiệu thính viên trung đội Vũ và chợt hiểu nỗi thiết tha như cầu xin của Vinh về một 
chốt an toàn... Chỉ còn hy vọng Vũ hiểu được lời nói, khói sẽ bốc lên cao đánh dấu nơi 
mà chàng đã lang thang từ bao lâu, loạng choạng trên những hố mô của đồng ruộng 
để đi tìm. Nhưng Vinh đã buông máy xuống, ngồi im. Không còn hy vọng. Hắn chết 
rồi. Thế là hắn chết rồi, chàng thì thào nhận xét đó như để tìm tòi một nỗi ngạc nhiên 
hay một xúc cảm nhưng tâm hồn im lìm. Chàng cố nghĩ cố nhớ đến Linh nhưng tâm 
hồn vẫn trơ trụi. Linh cũng đã từ bỏ, đã trở về với các khoảng đen xám của những 
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bức hình trong ví. Chỉ còn nỗi im lìm và trơ trụi vẩn vơ trong làn khói tiếp tục cuộn 
từng vòng trắng nhạt mờ ảo trên hai người lính như khói đen chờ đợi lệnh trong hố. 

Chàng uể oải cầm máy lên, lơ đãng áp tai vào máy không chủ đích... Nhưng vẫn 
còn Vũ, tiếng Vũ nói về cỏ thơm bốc lên, còn tiếng Vũ tha thiết gọi cỏ, cỏ đâu rồi, mùi 
cỏ thơm quá, cỏ đâu... Đột nhiên Vinh chồm dậy nhảy ra khỏi hố. Từ phía xóm làng 
một làn khói bốc lên, mở rộng êm ả và trắng mịn. Chàng vội vã xốc lại súng trên vai, 
cầm máy chạy theo Vinh, tiếng giày va lớn trên đất, ồn ào. Làn khói theo gió tạt ngang 
vào mắt cay xé, chàng chạy vòng căn nhà sang phía bên kia trong khi hình dáng đen 
thẫm của Vinh tan biến vào trong vùng khói toả. Trái lựu đạn xòe lửa phụt khói một 
đầu vụt tung lên cao, chàng bắt đầu thấp thoáng nhìn thấy bóng Vinh dưới khoảng 
trũng. Gió từ ngoài cánh đồng qua hàng chuối xơ xác làm tan dần khối khói thành lớp 
sương mù nhè nhẹ quanh quẩn các gốc cây. Chàng lại gần mép hố, Vinh đứng bất 
động mũi súng chúc xuống và Vũ nằm dài theo thành chỗ trũng, chiếc máy vô tuyến 
trên lưng như đè bẹp mặt úp xuống tờ tuần báo bìa lờ mờ hình một người đàn bà mặc 
áo tắm. Một cánh tay giơ lên như muốn cào sâu vào lớp cỏ dày đặc trên bờ khoảng 
trũng. 

Chàng nhảy xuống, cúi gọi: 

"Anh Vũ!" 

Giọng Vinh cộc cằn dữ tợn chặn ngang: 

"Mẹ kiếp! Nó chết từ khuya rồi, còn gọi cái con c... gì nữa. Sao ngu thế, sao ngu 
thế..." 

Chàng tiếp tục gọi tên Vũ một lần nữa như không nghe thấy tiếng nguyền rủa 
nghẹn ngào của Vinh, chàng không còn nghe hiểu bất cứ cái gì ngoài nỗi chết nằm đó 
im lịm, trơ trọi vẩn vơ trong làn khói còn đọng mờ trắng trong lòng khoảng trũng. 

° ° ° 

Chàng tiếp tục ly cà phê sữa trên mặt bàn, nắng buổi sớm bắt đầu ùa vào cửa 
quán làm chất sữa trong ly mỡ màng hẳn lên. Chàng tì cằm lên tay cúi nhìn làn khói 
xanh xám bốc từ đầu điếu thuốc, thấy yêu chất sữa dưới nắng, yêu chậm chạp và tha 
thiết trong một luyến tiếc cũ kỹ khoảnh khắc tương tự của ngày hôm qua nhưng không 
còn Linh, bàn tay nào của Linh trên thành ghế bên, không còn dấu vết nào của nàng, 
không còn hình ảnh đôi giày cao gót trắng có một chiếc nơ nhỏ cứng hay một phần 
bàn chân lộ khỏi giày với lớp lông tơ óng ả dưới nắng. 

Tiếng Hy cất lên xe lẫn tiếng ồn ào của khu chợ đang họp ngay trước đồn bên 
này quốc lộ: 

"Anh đang cầm cái gì thế, anh Định?" 

Chàng ngẩng lên nhìn khuôn mặt mệt mỏi thiếu ngủ của người chỉ huy mới, mỉm 
cười giơ bàn tay lên với một chiếc vòng sắt lồng lỏng lẻo quanh một ngón tay: 

"Chốt an toàn lựu đạn khói của Vũ đêm qua..." 

Hy duỗi thẳng hai chân tránh không đụng vào khẩu súng dựng mép bàn, nhìn ra 
ngoài quốc lộ có những người lính ngồi rải rác bên lề cạnh những chiếc mũ sắt để 
ngửa. 



- 96 - 

 

Hy nói: 

"Anh cũng xui... Mới đến đã lãnh một đêm vất vả". 

Có tiếng gọi từ phía đồn, Hy vẫy tay ra dấu đã nghe thấy, quay đầu lại hỏi: 

"Đại bàng gọi vào họp... Anh đã có địa bàn và bản đồ chưa?" 

"Tôi đã lấy của Vũ..." 

Chàng toan nói thêm đã thừa hưởng cả chiếc võng ni-lông của Vũ, lưỡi lê của 
Vũ, tờ báo của Vũ... khi trở về đồn lúc trăng gần xuống thấp ngang lô-cốt đại liên. 
Nhưng chàng im lặng, cũng như đã lặng im cùng Vinh và hai người lính khênh xác Vũ 
về đồn, cũng như đã lặng im khi ngồi vẩn vơ nhìn những người khác thay quần áo cho 
cái xác cứng ngắc và ngọn đèn dầu lù mù được thắp lên leo lét cạnh chân người lính 
canh xác. 

° ° ° 

Tiểu đoàn trưởng buông bút chì nằm ngang trên bản đồ, ngẩng đầu lên hỏi Hy: 

"Như vậy anh bị mất bốn con không kể Vũ?" 

"Vâng, nhưng phải loại thêm hai đứa bị thương". 

"Tôi tăng cường cho anh năm đứa của đại đội chỉ huy... Cứ tạm như thế. Anh để 
cho anh Định coi trung một và làm đại đội phó luôn?" 

"Vâng". 

"Cứ tạm như thế là được rồi. Thôi, hai anh cho mở đường đi cho sớm sủa". 

Hy đứng dậy gấp bản đồ bỏ vào ngực áo. Chàng đứng dậy theo, đeo súng lên 
vai. Nắng chiếu vào sâu trong thềm đất, soi rõ những vết mọt nơi chân cột gỗ. Tiểu 
đoàn trưởng cất tiếng gọi khi chàng đã ra sân đồn: 

"Anh Định! Anh đi bên phải đường phải không?... Có tin nhận được sáng nay là 
tên Hải đã tử trận đêm qua nhưng Vinh đã kiếm các xác địch mà không thấy. Anh đi 
tới chỗ đắp mô, cho trung đội vào xã coi xem trong những người chết trong đó có tên 
Hải không? Đại diện xã có ở đó rồi, anh kiếm hắn hỏi và nhờ nhận diện luôn..." 

Chàng tiếp tục đưa mắt nhìn bao quát phía trước và bên phải, lục lọi soi xét từng 
căn nhà, bụi cây. Bây giờ nhìn cảnh vật, tôi không còn thấy đẹp hay xấu... Một hàng 
dừa chỉ có nghĩa là chỗ đó có nước, một bờ tre là nơi phục kích tốt cho địch, con 
đường quang đãng chỉ có nghĩa là dám bị bắn sẻ. Vũ có lý, đã có lý trừ một điểm, 
chàng vẫn còn thấy cảnh là đẹp dưới nắng vàng lóng lánh trên những vết sương đầu 
ngọn cỏ, phản chiếu lung linh trên những lạch nước nhỏ phẳng lặng an bình. Những 
người lính dàn hàng ngang không đều, ẩn hiện với các bờ rào, dãy nhà mái tranh ẩm 
xám vẫn không làm chàng chìm đắm vào chiến cuộc. Chàng ý thức như thế đồng thời 
với yếu tố chỉ cần một tiếng súng, một tiếng đạn réo, chàng sẽ nhào sát đất để Vũ có 
lý hoàn toàn. Một toán quân của Hy đã leo lên mặt lộ cùng một số người dân im lặng 
vác cuốc. Chàng dừng lại nhìn những nhát cuốc đầu tiên cắm ngập vào mô đất nằm 
ngang. 

° ° ° 
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Đám đông tản ra các gốc cây khu vườn khi chàng tiến lại gần người đàn ông đeo 
súng đội mũ nhựa đang đứng cúi đầu nhìn đống chiếu bê bết máu khô cứng. Những 
khoảng đất bị cày tung loang lổ trắng lẫn với cánh lá gãy tơi tả, rải rác đầy vườn, bắn 
lên tận thềm căn nhà nóc bị bay mất một phần mái rạ. Chàng giơ tay ra hiệu, toán 
quân dừng lại tản mát vào các nhà chung quanh. Không một ai nói gì, tất cả hướng 
mắt về phía chàng, theo dõi từng bước đi dẫn tới người đàn ông và đống chiếu. 
Chàng hỏi: 

"Anh là Tía, đại diện xã phải không?" 

"Dạ". 

"Cái gì đây?" 

"Bị chết đêm qua, chuẩn uý". 

Chàng cúi xuống cầm mép chiếu mở ra, quan sát thoáng qua và vội buông ngay 
xuống khi nhận ra đó là thân xác trần truồng của một người đàn ông và một người đàn 
bà, một đàn bà chắc thân hình đẹp khi còn sống và nguyên vẹn. Chàng đeo súng lên 
vai, lấy thuốc ra châm hút và nói: 

"Vợ chồng này được chết như thế này cũng còn hên lắm". 

"Không phải vợ chồng, chuẩn uý. Chồng chị này là thằng Ba bị chết ở chỗ đắp 
mô lúc có đụng độ đêm qua..." 

Một tình sử đặc biệt rồi hay một vụ ngoại tình tầm thường mà một trái trọng pháo 
vô danh đã phanh phui một cách vô ích, chàng nghĩ thêm, một cách hoàn toàn vô ích, 
không còn ai thuộc về ai để khóc lóc hay nghiến răng căm tức. Chàng tự dưng muốn 
lật chiếu lên coi lại người đàn bà một lần nữa, nhưng đổi ý trước thái độ như kỳ dị của 
đại diện xã. Chàng hỏi: 

"Anh chắc bà con với chị này?" 

Tía im lặng một khoảnh khắc như không nghe thấy, không ngẩng đầu lên trả lời: 

"Tôi sẽ lo chôn cất cho họ, chuẩn uý". 

"Anh có biết người đàn ông này không?" 

"Không, chuẩn uý". 

Không còn việc gì, không còn việc gì ở đây nữa, chàng giơ tay ra hiệu cho trung 
đội tiếp tục di chuyển. Chợt nhớ tới lệnh chót của tiểu đoàn trưởng, chàng hỏi: 

"Nghe nói tên Hải bị chết trong xã đêm qua, anh có tìm thấy xác hắn không?" 

"Không thấy, chuẩn uý. Chắc chúng đem theo luôn rồi". 

Giọng người đại diện xã bổng ngập ngừng như có một nghẹn ngào phảng phất. 

Khi tháo súng trên vai xuống cầm tay, chàng hình như thấy có một điều bí ẩn, 
một nỗi đớn đau thầm kín hiện diện đâu đây. Hình như mắt đại diện xã có nước mắt 
ứa ra kẽ mắt, có phải là thế không hay chỉ là một ảo giác do ánh nắng buổi sớm và 
vũng nước phản chiếu từ gốc cây kế cận tạo ra. Hắn bà con thế nào với người đàn bà 
đã chết mà phải... chàng toan hỏi nhưng Tía đã mấp máy môi, một bí ẩn sắp xuất hiện 
hay lại thêm một ảo giác của một đêm không ngủ vừa qua. Chàng chờ đợi, nhưng Tía 
đã từ bỏ câu nói đã dâng lên bờ môi, đầu đã cúi xuống nhìn báng súng xoáy tròn vào 
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đám cỏ xơ xác dính bết máu khô đen. Không còn gì cả, không còn có gì xuất hiện 
thêm nữa để nói để bàn, chàng búng mẩu thuốc vào vũng nước nơi gốc cây, nghe 
một tiếng xèo tắt ngấm khi đã quay người bước theo toán quân đã đi khuất tới người 
chót sau bờ rào phía trước. 

° ° ° 

Tiếng chim sẻ ríu rít trên mấy ngọn dừa làm chàng lơ đãng ngẩng đầu lên tìm 
kiếm. Tiếng hót ồn ào hơn nhưng chàng không thấy hình dáng một con chim nhỏ sau 
lớp lá dày đặc. Chàng ngồi xuống thềm hiên đất mát lạnh, nhìn đứa bé cởi truồng cầm 
bát cơm đứng ngơ ngác ngó những người lính đang phân tán quanh nhà. Dòng nước 
mát trong bi-đông làm chàng thoải mái, tiếng chim sẻ như lớn hơn, ồn ào hơn. Chàng 
quay lại nói với hiệu thính viên ngồi dựa vào vách gỗ căn nhà phía sau: 

"Anh báo cáo tiểu đoàn đã mở đường xong... Đang đóng ở vị trí đã định. Báo cáo 
Đại bàng là đã gặp đại diện xã, không có xác tên Hải trong xã. Có vậy thôi..." 

Chàng dựa đầu vào cột, thấy buồn ngủ trong không khí trong mát và tiếng rì rào 
của âm thanh điện tử từ chiếc máy vô tuyến phía sau. Chàng thiếp đi một khoảnh 
khắc với khẩu súng kẹp giữa hai đùi, tiếng động cơ lớn dần phía sau, chàng nghe rõ 
trước khi hiểu ra đó có thể là đoàn xe của đồn. Chàng cầm súng đeo lên vai, châm 
một điếu thuốc, bước ra sân dẫn lên quốc lộ. Đoàn xe đã xuất hiện, chiếc GMC chở 
một tiểu đội lính hộ tống súng chĩa sang hai bên ầm ì vụt qua, những người lính trên 
xe nhìn chàng như không trông thấy. Hai chiếc Jeep tản thương kín mít lướt qua, nhỏ 
dần trong đám bụi lờ mờ. Ván chiếc cầu gỗ vang lách cách ầm ĩ từng đợt và khi tiếng 
động cơ đã thu lại như một tiếng phi cơ ở chân trời, chàng chợt nghĩ không hiểu xác 
Vũ đặt trong xe nào. Trong xe nào? Chàng muốn biết trong xe nào, chàng kiễng chân 
cố gắng nhìn thật xa. Đoàn xe đã khuất sau một khúc quanh. Một xúc cảm không căn 
cớ dâng lên làm chàng khó thở, không còn thể biết xác nằm đâu, cũng như bức thư 
nhỏ gửi Vũ mang về cho Linh đã mất hút vĩnh viễn như câu nói của hắn chìm vào 
tiếng động cơ một chiếc xe vô định chạy ngang. Chàng đứng ngẩn ngơ giữa lộ nhìn 
về phía cây cầu gỗ bắt ngang con lạch đầy nắng êm đềm như không chảy uốn quanh 
sau dãy dừa nước mọc từ bùn nâu. Hai tiếng súng từ một nơi nào bên kia vang dội, 
chàng quay lại nhìn quanh dò xét. Trung đội phó từ một hàng hiên bước ra, nói lớn: 

"Toán mở đường của đồn trên báo cho biết đoàn xe đã qua khu vực họ vô sự..." 

Chàng rời mặt lộ, trở lại sân đất, nói: 

"Trả lời họ đi". 

Một người lính rời gốc dừa sần sùi, giơ súng lên bắn. Hai tiếng nổ vang dội, tan 
biến đi ngay. Chàng ngồi xuống thềm hiên chỗ cũ, hơi đất mát lạnh, cảm thấy mình 
cần hút ngay một điếu thuốc. Khi tựa đầu vào cột thở làn khói bay lên cuồn cuộn trong 
nắng, chàng chợt nhận ra đàn chim sẻ đã thôi hót trên những ngọn cây dừa lá đan kết 
dày đặc./. 

Tháng 1 năm 1967 

THẾ UYÊN 

Nguồn: https://vietmessenger.com/books/?title=tien%20don&page=7 
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