TIEU TU, nhitng giot nwé'c mat, nhirng
tieng tho dai

André Gide néi “ C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature “ (
V&i nhirng tinh cam tot, ngwoi ta lam van chwong dé ) (1) . Tiéu T 1a mét nha van da
chirng minh ngwoec lai, c6 thé viét hay véi nhirng tinh cdm tot. Trong tic phdm cua 6ng,
hAu nhw chi ¢6 nhirng tinh cam tot, chi cé tinh nguoi.

Mot nhan vat ndi vé mot nhan vat khac trong truyén ngan “Made in Vietnam” : nguoi chi
ma tinh nghid qud héng ? . Poc gid nghi t&i cAu d6 moi Ian lai gdn nhitng nhan vat ctia
Tiéu T&r. Nguoi chi ma tinh nghid qua héng.

Doc gia chai d4 t&i dau, doc Tiéu T cling khong cAm dwoc nwéc mit. Nguwoi ta khoc,
nhung sau d6 thdy 4m long, vi thdy trong mot xa hoi dao 16n, van con diy tinh nguoi,
van con day thwong yéu, van con nghid dong bao van con nhitng ngwoi ti té . Va thiy
doi con dang séng.

Mot nha van Phap noi vin chwong, triede hét 1a xtic ddng. Trong truyén ngan cla Tiéu
T, sw xiic dong hdu nhw thwong truwe, chan chira.
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MIET VUON

Tiéu T 1a m6t nha van mién Nam dién hinh, con dwong n6i dai cia nhirng H6 Biéu
Chanh, Binh Nguyén Loc, Son Nam.

Van cta 6ng 12 16i k€ chuyén ctia ngwdi mién Nam, binh di nhwng duyén dang, duyén
dang béi vi binh di, tw nhién. Tiéu Tk khong “ lam van “ . Khong c6 chir that kéu, khong
c6 nhirng ciu chai chudt. V&i cach viét, véi ngén ngir chi c6 nhirng tac gid mién Nam méi
viét dwoc. Khong hé cé cwong diéu, khong hé c¢6 lam dang. Ngwoi doc doi khi c6 cam
twdng tac gia khong may wu tw ve ki thuat viét lach. Ong viét véi tdm long. Khong c6 wu
tw van chwong, dé 1a mot nhan xét gy tranh cii s6i ndi vé cac nha vin mién Nam trén
mot to& bio van hoc Sai Gon triwdrc 75. Nhwng néu H6 Biéu Chanh, Binh Nguyén Loc viét
nhu ké chuyén, Son Nam - v&i Hrong Rirng Ca Mau- va sau nay, Nguyén Ngoc Tu- véi
Canh bong Bat Tan -c6 van phong riéng, doc dao.
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Van chwong, trueée hét 1a “ style “. C6 hai loai nha van : ¢6 van phong hay khong . Tiéu Tt
thudc loai nha van thi nhat.

Ngay ca tén nhitng nhan vt cling dac mién Nam, khéng cé Lan, Cuc, Ho Diép , Gidng
Hwong, nhu trong ti€u thuyét mién Bic, khéng c6 Nga My, Diém My, Cong Tang Ton Ni
nhw Hué, chi c6 nhitng con Hué, con Nhan, con Lua, thang Rét, thAy Nam Chén, thing
Lwom , ba Nam Chién, ba Nam Chéo long.

Cac dia danh ciing ddc Nam ky, khong c6 C6 Ngw, Vi Da, Thang Long, chi c6 nhitng Nhon
Hoa, Con Co, Bo Keo, Binh Quéi, nhitng tén, nhitng dia danh rat “miét vieon”, chi doc
cling da thay dé thwong, la tai, ngd ngd. Am thanh nhw cau vong c6 ai ca bén be rach.
Tiéu T, 88 tudi, kj sw dau khi, tac gid nhiéu tip truyén ngin ( Nhitng Manh Vun, Bai ca
Vong C8, Chuyén Thué Giao Thoi ) hoc & Marseille, hién séng & ngoai 6 Paris, nhwng van
ctia 6ng khong lai TAy mot chit nao. Rat Viét nam, ding ra rat Nam Viét, véi 16i viét nhw
nguoi ta kK€ chuyén bén ly la de, bén t6 hu tiu, véi nhirng chit nghen, chix héng, chir
nghe..”. " Cdn gi ct néi nghe c6 Hai, dirng ngai. Minh v&i nhau ma ..”.Dwéi ngoi but ca
mot tac gid ngudi Bic, ngwoi Trung, goi nguwdi dan ba la con Hué, con Nhan c¢6 vé hon, &
Tiéu Tt, né chi c6 sw than ai. O’ ngoai doi ciing vy, nghe 6ng goi “ con nhé " nay, con
nho kia, ngudi nghe chi thiy chd than tinh

Ho6 Bi€u Chanh, Binh Nguyén Loc, Son Nam, Ti€u Tt da chirng t6 ngdn ngir dia phwong,
cach dién ta dia phwong lam giu cho van hoa dan tdc. C8 ging bat chwéc 16i dién ta Ha
Noi 1a mot 1dm 16, n6 chi 1am cai vén van hoa cua ta ngheéo di. ( Va dé 1a no6i vé Ha Noi
ngay xwa, HN clia nga nam van vat. Ha Noi ngay nay khong con gi la noi van vat, cai gi
cling “ déo , nhw ciu doi thoai & mot sap bao, khong biét cé thwe hay chi 1a chuyén téu:
"Con bdo Nhdn Dan khéng ? - Béo con nhdn dan, chi con Ngwoi Ha Lji "' )

NHO'NG GIOT NUG'C MAT

Van chwong 1a hw ciu, nhwng doc Tiéu tl, nguwoi ta thiy cai chan thuc, c6 cadm twdng
khong cé chi tiét nao la két qua cda twdng twong. TAt ca déu la nhirng chuyén tac gia da
séng, hay da nghe ké lai . Va lai, & Viét Nam, thuwc té vwrot xa twdng twong. Cai dau don,
cai thAm kich moi nguwoi Viét Nam da, dang séng, khong c6 ngwdi viét van ndo, gidu 6c
twdng twong téi dau, ¢ thé bia ra. Orwell, Kafka sdng diy ciing chao thua, thay éc twdng
twong clia minh c6 han.

Trong “ Thiy Nam Chén “, 6ng thay thudc, suot doi lam viéc nghid, bi cach manh hanh
ha, chuén bi cho con vwot bién. Khi gia tir con, 6ng dwa cho con, thang Kiét, “ mét cdi géi
mdu dé da phai mau, cdt lam nhiéu gut” , noi : “cho con cdi ni (bng gia nguoi goc Hué ).
Con giir trong ngwoi dé hd thdn.” Kiét dén Cannada an toan, mot ngay dé cai géi ctia cha
cho ngay vuot bién. Trong dé c6 ... ba cai rang vang. Thiy Niam Chén, nh¢ on cich mang,
tré thanh vo6 san, da cay ba cai rang vang cho con lam cta hd than di tim dwong séng &
Xt nguwoi. Poc gid hiéu tai sao tir ngay con di, 6ng Nam Chén chi htp chéo.

“ Chiéc Khan Mui Xoa “ c6 thé coi la dién hinh cho truyén ngén Tiéu Tir, trong do co sw
xtic dong cao d, dAm nwdc mat, véi nhirng nhan vat nhan hau, gidu tinh nghid, nhirng
chi tiét éo le nhw mot cudn phim tinh lang man, nhwng don gian, chan thue.

Mot nguoi Viét ti nan & Phap vé tham nha, gap nhirng nguwoi ban hoc cii, trong do6 cé
nhan vat chinh, “ con Hué *, sw thwc 1a mot ngudi dan ba da ding tudi. Ong ta ké lai :
“Con Hué tién tao ra céng, ditng ngdp ngteng mot lat rdi bong néi mét mach, la la, nhw tui
minh trd bai thudc long thué nhd : Anh qua bén Tdy, gdp anh Cwong néi em géi loi thdm
dnh . N6 néi roi bé chay voi vao trong, tao thdy né dwa tay quét nwdc mdat mdy ldn. Tao
ditng chét trdn, nhé lai loi con Nhan, em con Hué, néi vdi tao : Anh biét khéng, chi Hué
thwong anh Cwong tir hdi con nhé ldn . Ngwoi con gdi & qué minh né thdt tha, trung hdu



dén mirc d6 ma khi trét thwong ai thi thwong cho dén chét. Ho coi dé la tw nhién , phdi cé
nwaoc lén nwéc rong “.

Tiéu T viét chuyén tinh 4m thdm cia ngwdi dan ba tir ngay con di hoc, téi ngay nay da
bac diu, véi nguoi ban trai ngay xwa tén la Cwong, nhwng séng gié 75 da khién nguoi
dan 6ng bé nwéce di lanh nan. Ngwoi con gai ctia 6ng Cwong, dang séng & Bruxelles, doc
truyén, cho tac gia hay bé me déu da qua doi. Trwée khi chét, Cwong dan con géi : “ Con
rdng tim cdch vé Nhon Hoa, Cdu C6, trao cdi nay cho c¢6 Hai Hué, ndi ba khéng quén ai hét
“, Chir " ai "', dic Nam ky, dé thwong chi la. “Céi nay “ 12 mot bao thw, trong d6 c6 chiéc
khan mui xoa c6 Hué da tang Cwong thoi tré. Ngwoi con gai thiy thwong bo , thwong cd
Hai Hué khong cung. C6 gai di Viét Nam, mot x( xa la, tim vé Nhon Hoa, Cau cd, tim
nguoi dan ba tén Hué dé trao lai ky vat cia ngwoi da qua doi. C6 Hai Hué xiu di khi nghe
tin ngwoi ban xwa da chét. Hai ngwoi dan ba, mét gia, mot tré 6m nhau khoc. Co gai
mang cd Hai Hué sang Bi, s6ng v&i nhau nhw me con. Ngwdi chi ma...Néu ban la nguwoi
twdng minh c6 tAm hon so6i da vi da song, da chirng kién di moi thdm kich cia doi song,
nhit 1a doi song ciia mot nguwoi Viét Nam, ban sé ngac nhién thiy minh dang lau nwéc
mat

KHONG PIEN CUNG KHUNG

Thé gi¢i truyén ngén cia Tiéu T xoay quanh hai dé tai chinh: nhirng ky niém vé mot
Mién Nam hién hoa, chit phac, nhan hiu ngay xwa, v&i nhirng tro vui dua, nghich ngom
ctia ddm ban beé tré, nhirng mai tinh mdc mac ca nhirng ngwdi dan qué va, sau do,
nhirng ddo 16n sau 75, khi tai hoa trén troi gidng xudng. *’ Tdt cd déu bi xdo trén, bi
nghich ly dén néi tao séng trong dé ma lam khi phdi tw héi : lam sao c6 thé nhw vdy dwoc
“. Mot x4 hoi vo tw, ké cad ving qué, hién hoa, tré thanh dia nguc. Chi con hin thu, phan
trac, gian sdo, cudp doat, ddi tra.

Nhitng nhan vat cta Tiéu Tt khong con cwoi dud, vui choi, dé dai nwd. D6 12 nhitng nhan
vt diay wu phién nhw 6ng Tw, nhw ba Hai, nhw thdy Nam Chén, nhw anh Biy, nhw ba
Nam Chdao long. M6t xa hoi do nat, rach bwom. “Nhitng ngwoi “cdch mang” xéng vao nha,
ngang nhién hiing hé, nhw mét bon cwép. Ho “bwoi “ tir dwéi 1én trén, tie trén xuéng dwdi,
tir trwdre ra sau, tir sau ra trweec...giong nhw ga bwoi déng rdc.Gdp gi kiém tra ndy. Vdy
roi...hot hét. ”

Sau 75, ngudi ta truyén nhau mot cau ca dao méi : Thang khén thi da vweot bién. Nhirng
thang & lai khéng dién ciing khiing. Cac nhan vat ctia Ti€u T, von 1a nhirng ngwdi mién
Nam hién lanh, dé tin, yéu doi, nhieu ngwoi da hét long véi “khang chién “, sau ""cach
mang”, déu bi dan 4p, gia san bi cwép doat trang tron trong nhirng chién dlCh “ danh tw
san mai ban “ tré thanh khong dién ciing khung.

Ong Tuw ( trong IM LANG ) 1a ngudi c6 gia san & Saigon, da bi mat déng gép tai chanh cho
“Giai Phong”. Khi Cong San chiém mién Nam, khéng nhirng khong dwoc trd on, ma bi
hanh ha, gia san bi cwdp sach. ’ Bong nhién éng Tw nhdn thikc rdng tdt cd nhitng gi thudc
vé ong bdy gi¢ chi con lai ngwoi vo cud éng dang cho doi 6ng & nha . Nhwng ba v tiéc
cud, uit hin vi bi cAch mang lwa gat, suét ngay day nghién, trach méc chéng. R6t cudc hai
vo chéng tim dwoc cach chay sang Phap, noi con trai 6ng da duwoc bo me go'l di du hoc,
da thanh dat, c6 nha cwa sang trong. Ong con hdi b6 8 0' ch0'1 bao nhiéu ngdy. Ong Tw néi &
lai luon. Ong con noéi, giong dic “Viét kidu yéu nwéc” : “ Ua, sao lai & luén. Bdy gicr nwéc
nha doc ldp roi, khdng con thang nao ngdi trén cd minh hét; vdy ma ba md bé qua ddy
Iuén. Thiét la vé ly “. Ong Tw tré thanh mat ngudi cam, khong néi gi véi ai nwrd. Cho dén
mdt hom 6ng 1am liii 16i xuéng bién cho nwéc cudn di. Ong Tw 1a mot  thang khon” da
vuwot bién, nhwng cai dau dén bam 6ng gia cho du c6 tron & cudi chan troi, cudi cuing chi
c6 nwédc bién maéi riva sach.



Ba Hai ( trong Thang Di M4t Biét ), con ci chét, gia tinh tan nat, sudt ngay ngdi cho dwa
con trai con lai bi dwa di cai tao. * Khi troi ndng rdo, ba di tudt ra ngoai vam rach, 1én ngdi
trén moi ddt cé thé nhin thang qua bén kia séng. Nhw vdy, ‘ khi ndo thdng nhé né vé, minh
thay nd tir ddng xa, né cé di do, trong ddm déng, minh ciing nhin ra dwoc né lién ha “.
Thay Nam Chén, phong mach bi chiém, con trai phai bo di vwegt bién. “Chia tay nhau ma
hai cha con khéng ddm ém nhau. So ngw¢i ta d€y. Thdy khéng dwa con ra c6ng nghid
trang. So ngwoi ta d€'y. Thdy khong ddm dé roi mét giot nwée mat. So nguwdi ta dé'y. Thdy
chi thé dai. Thoi budi bdy gio chi thé dai la khdng ai dé'y. B&i vi ai ciing thé dai hét “.

Ong gia béi rac (truyén cling tén ) 1a mot dng gia c6 cdng véi “cach mang”, bi cach mang
cwdp hét khdng con manh giap, tré thanh khing, sudt ngay lang thang ngoai dwong béi
rac, ' tao bdi rdc dé kiém mdy thdng Viét Céng tao da nudi trong nha *

Trong Nhitng Manh Vun , ngudi yéu “ di chui ban chanh thirc “, nghia la di vwot bién do
can b td chirc, biét tim, chic mat x4c vi tAu qua cii bi chim , anh Bay sudt ngay, nhw mot
nguwdi mat hon, di qua lai tt ca nhitng noi ngay xwa hai ngwdi van hen ho. * Bdy khong
biét minh dang di lwom nhitng nhitng mdnh vun ctia cudc tinh. Néu khéng cé cdi “ngay
cdch mang thanh céng “ dd thdt sw thanh cong trong nhiém vu ddp ndt tdt cd nhirng gi
ctia mién Nam, ké cd nhirng gi nhé bé nhirt, tdm thwong nhiet nhw tinh yéu ciia chang trai
va c6 gadi do “.

Ba Nam chdo long “ vdn bdn chdo long, ldu ldu van chivi thdng con ma giéng nhw ba chivi
cd nwéc ”

MOdi truyén ngin Tiéu Tt thé hién s6ng ddng mot giai doan lich si, tém tat trong ciu tho
ma nguoi ta gan cho Bui Giang, vi trong cai dién loan ctia xa hdi, ngwoi dién tinh hon ca
nguoi tinh : Ddnh cho My ciit, Nguy nhao. Pdnh cho chét me déng bao mién Nam.

NHO'NG NU CUO'1

DPoc Tiéu T, nguoi ta khong thé khong xtic dong. Nhwng van Tiéu Tk cling day nét khoi
hai, nhitng nhan xét ngd nghinh. Phong mach ctia Thay Nam Chén “binh nhon ciing vdng.
Lam nhw ngwdoi ta so qud roi...quén binh. Trdi lai, bén phia chua thi lai déng ngwoi lui toi
va ngay nao ciing cé ngwol. Lam nhw nguwoi ta chi con biét ...dwa vao Phdt “.

Qua vai nét chdm ph4, 6ng ghi lai nhitng canh trai tai gai mat, nhitng canh 16 bich cta
nhitng ngudi thdng tran. Nhitng canh khong biét nén cwoi hay nén khéc dién ra truéce
mat, moi ngdy, chi can ghi lai, khong cin thém that, binh luin. André Gide : Plus un
humouriste est intelligent, moins il a besoin de déformer la réalité pour le rendre
significative ( M6t nha khéi hai cang thong minh, cang khong can bép méo su thuwe dé
lam cho n6 cé y nghia ). Tiéu Tk khong cin bép méo sw thuec, chi viéc cii xuéng lwom,
ghi lai nhing ci 16 ling, d4o 16n luan thwong dién ra moi ngdy, trwedc mat. Noi nhw vay,
su thwe khong dé. Phai tinh t&, nhay cdm méi biét “ lwa ” céi gi, trong mot ctra hang é hé
la xa hoi VN nhitng nam sau 75.

Muon hiéu lich stt, hay xa hoi trong mét giai doan lich st, khong gi hon la doc cac nha
van. Hon la nhirng st gia, nhitng nha bién khao, nha van, trong vai chit, vai nét, cho thiy
mat thwc ctia xa hoi.

Salman Rusdhie ndi 6ng viét van, béi vi d6 1a cach hay nhat 6ng tim thay dé hiéu thé gidi
chung quanh.

Van chwong di vao trai tim, trong khi bién khao chi di vao tri 6c. Khong cé xtic déng, rat
kho cé cam thong. Khéng c6 cdm thong, khéng song véi nguoi trong cudc, lam sao hiéu
dwegc ? Staline : “ mot ngwdi chét la mot bi kich, mot triéu ngwdi chét chi la mot con s6
théng ké “.



Nha vin khong lam théng ké, chi ghi lai bi kich ctia mdi nhan vat, clia tdi, cia anh, cia
moi ngudi. Moi cAu chuyén 1a mot bi kich ; hay bi hai kich - farces tragiques-ctia mot thoi
dao dién.

KY (’C CUA MOT XA HOI TU’ TE

Truyén ngan Tiéu Tt, v&i 18i hanh van binh dj, linh dong 1a m6t cudn tw dién séng cla
ngon ngtr mién Nam thoi chwa loan. D6 1a kho tang quy; trong khi & hai ngoai, chir Viét
cang ngay cang lai Tay, lai My; trong nwéc cang ngay cang lai Tau, véi nhitng chit, nhitng
16i n6i ngé ngan, do6i khi ky quai, khién tiéng Viét khong con la tiéng Viét, bao hiéu mot
ngay nguwoi Viét khong con la ngudi Viét. Va, tir d6, nuwde Viét khong con la nwée Viét.
Nguyén Van Vinh : tiéng Viét con, nwéc Viét con...

Truyén ngan Tiéu Tt 1a nhitng giot nwéc mit, nhivrng tiéng thé dai, nu cwdi dua cot
trong nhitng ngay binh an va ngay c3, nhat 13, trong con dén dau cting cuc. Ong 1a mot
nhan chirng quy bau cia mot giai doan bi tham ctiia mot thué giao thoi. “Chuyén Thud
Giao Thoi “ 1a twa tap truyén sau cung cta tac gid. Nhwng chit thud giao thdi con nhe
qua. Phai n6i 1a mot cudc doi doi ghé ron nhit trong lich st dan toc Viét, mot dan toc
vOn da quen dn nam véi mau va nwdc mat .

Ddc gia tran trong v&i truyén ngan Tiéu T, c6 1€ bai vi d6 1a mot tai liéu quy . Mot cudn
phim s6ng dong vé mot xa hoi tir té dang pha san, dic biét 1a pha san vé luin ly, vé tinh
nguoi.

Cai x4 hoi tir té ti té d6 cang xa din, cang biét tim, ra rod, va bién mat, ngwoi ta cang xdc
dong, nhuw mot chiéu ranh réi, khong cAm dwoc nwdc mat khi coi lai nhitng tAm hinh cti,
that dep, that tho mdng, cua chinh minh ngay xwa ( 2)

TU THUC - ( Paris, thang Ba, 2015)

1. A.Gide mudn néi muén viét van, phdi di vao tdn cung tdm khdm ctia con nguoi. Va néu
di t&i cung, sé thdy nhiéu cdi xdu, cdi & 16i. Bdn chdt con nguwoi phirc tap, doi séng phirc
tap, cdi xdu cdi tét lan I1én. Vdn chwong phdi I6t trdn dwoc cdi sw thwe do.

2. Trén ddy la bai néi chuyén nhdn dip ra mdt sdch cta Tiéu Tt & Paris, ngay 03/01 /2015

. Nhitng doan vdn dwoc trich ddn tir ba tuyén tdp truyén ngdn : Nhitng Mdnh Vun, Tiéng
Ca Vong Cé, ChuyénThué Giao Thoi. Dia chi e-mail lién lac : vanvovan9@gmail.com

Ngu‘6n: https://www.tuthuc-paris-blog.com/post/copie-de-ti%E1%BB%83u-t%E1%BB%AD-
Nh%E1%BB%AFNg-gi%E1%BB%8Dt-n%C6%BO%E1%BB%IBc-Mm%E1%BA%AFt-nh%E1%BB%AFNng-
ti%E1%BA%BFng-th%E1%BB%IF-d%C3%A0i
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