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Trước khi vào sách 
 

 

Trong mùa an cư kiết hạ năm nay (1984), sau khi đã viết xong 

quyển „Lễ Nhạc Phật Giáo“, tôi định dịch quyển luận „Đại Thừa 

Khởi Tín“ từ Đại Tạng Kinh, cùng với quý Thầy khác, nhưng 

không thực hiện được ý định đó. Vì quý Thầy bận nhiều Phật sự 

phải đi xa. Do đó, tôi đình chỉ việc dịch trên. Sở dĩ như thế, vì tôi 

nghĩ, tài mình còn non, sức còn kém; đem ý thô sơ, tâm vụng dịch 

lời kinh Phật chỉ một mình làm sao tránh được những lỗi lầm, 

thiếu sót. Nếu có nhiều Thầy dịch cùng một lúc, văn ý trong sáng 

mà lại bổ khuyết cho nhau chỗ thừa, nơi thiếu thì hay hơn; thôi 

đành phải chờ dịp khác vậy. 

 

Sau đó, tôi bắt đầu viết truyện ngắn để đăng báo. Nhất là sau 

khi viết bài „Bão tuyết chiều đông“ đăng trên báo Khánh Anh số 

23, xuất bản tại Paris, đã được nhiều độc giả khắp nơi tán thưởng 

lối hành văn vừa đời vừa đạo ấy. Và cũng nhờ sự khuyến khích 

của Thượng Tọa Thích Minh Tâm, tọa chủ chùa Khánh Anh, nên 

tôi lại bắt đầu tập viết văn và xây dựng cốt chuyện gởi đăng báo 

Khánh Anh và một vài tờ báo Đạo tại Âu Châu cũng như tại Mỹ. 

Truyện kế tiếp là „Chuyện tình nơi sơn tự“. Mới nghe qua đề tài 

có vẻ cải lương thật. Nhiều người Phật tử cười và bảo tôi rằng: 

Sao Thầy cải lương quá! Tôi trả lời: „Đời là một vở tuồng cải 

lương chứ còn gì nữa“. Thượng Tọa Minh Tâm lại chua thêm vào 

„Thế mà người đời ít mấy ai viết được, vì cái nhìn của họ từ Đời 

sang Đạo nên ít trung thực, làm sao cho bằng người trong Đạo 

nhìn cuộc đời. Thực chứng ở Đạo để viết cho Đời; điều ấy chưa 

có người nào viết trọn vẹn được ý nghĩ của nó“. 

 

Trong khi đó, người đệ tử đầu của tôi, sau khi đọc „Chuyện 

tình nơi sơn tự“ xong sáng hôm sau đến chùa thật sớm và thưa 

với tôi rằng: „Bạch Thầy, khoan cho đăng cái chuyện tình ấy đã“. 
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Tôi hỏi lý do, người đệ tử ấy trả lời: „E rằng thiên hạ sẽ bắt đầu dị 

nghị về những nhân vật trong cốt truyện, không tốt“. Tôi mỉm 

cười và trả lời: Bồ Tát chỉ sợ gây thêm nhân, còn chúng sanh lại 

hay sợ quả. Chúng sanh cứ mãi gây nhân, nhưng chưa bao giờ 

chịu nghĩ đến kết quả của nó. Ngược lại, Bồ Tát phải đắn đo bất 

cứ việc gì, trước khi hành động nên chẳng bao giờ sợ cái quả. Tại 

sao quý Người đã tạo tác những nghiệp bất thiện thì đương nhiên 

phải nhận lãnh cái kết quả ấy, chứ còn chạy chối đi đâu được 

nữa“. Khi nghe trả lời như thế, người Phật tử này yên lặng ra về 

đăm chiêu! 

 

Những ngày sau đó, tôi tiếp tục viết những mẩu chuyện kế tiếp 

về một người mang tên Ngọc, một nhân vật trong „Chuyện tình 

nơi sơn tự“ đã được dựng nên. Người đệ tử ấy đọc thấy hay và 

hỏi là câu chuyện ấy còn tiếp tục xảy ra làm sao nữa? Tôi chưa 

biết trả lời sao, nhưng trong tâm tôi mong sao cho câu chuyện này 

viết sớm xong, nhất là phải hoàn thành trước mùa an cư kiết hạ 

của năm nay. 

 

Câu chuyện mang tên „Tình đời nghĩa đạo“ cũng có vẻ cải 

lương thật. Nhưng đó là hai bộ mặt thật của một cuộc đời và Đạo 

giáo. Những nhân vật trong cốt truyện cũng có thể là những nhân 

vật đang sống trong hiện tại, ở cận kề tôi. Cũng có thể là những 

bậc đàn anh, đàn chị đã góp mặt với cuộc đời và Đạo Pháp trong 

quá khứ. Những nhân vật này cũng có thể được lặp lại trong 

tương lai! Đây là một câu chuyện có thật, nhưng cũng có thể chỉ 

là giả tưởng. Ngược lại, nó được giả lập, nhưng cũng có thể là 

một câu chuyện ở chính ngay trong cuộc đời này. 

 

Tôi cũng thầm cảm ơn người đệ tử nhiệt tâm với Đạo. Đó là 

Thị Chơn Ngô Ngọc Diệp đã giúp tôi hoàn thành tác phẩm này, từ 

tâm tư cho đến tình cảm, và nhất là những nhân vật trong truyện 

đã được dựng nên. Nếu chẳng may vì vô tình có sự trùng hợp 

hoặc chạm đến tự ái của một người nào đó có hoàn cảnh tương tự 

với các nhân vật trong cốt truyện, tôi xin nhận sự sơ suất ngoài ý 
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muốn này. Vì trong một câu chuyện, không thể nào xây dựng 

những nhân vật toàn những người thánh thiện mà phải có kẻ ác 

người hiền, kẻ lành người dữ, cốt chuyện mới sôi nổi, và cũng nói 

lên được cái „Tình Đời Nghĩa Đạo“ ấy nhiều hơn. 

 

Kẻ viết „chuyện tình bất đắc dĩ“ này là một nhà tu, mong rằng, 

nếu có những lời bóng bẩy trong truyện cũng xin quý độc giả 

đừng gán ghép cho ai cả. Vì đó cũng chính là bản tính tự nhiên 

của con người vậy. 

 

Nếu câu chuyện này được đến tay độc giả, tác giả mong rằng 

quý vị nên bình lặng tâm tư để đọc một chuyện tình như bao 

nhiêu chuyện tình khác của thế gian. 

 

Cuối cùng, xin cảm ơn tất cả những vị Đàn Na Thí Chủ, hộ 

giáo, hộ giới đã giúp đỡ tôi có đủ thì giờ và điều kiện hoàn thành 

được hai tác phẩm cùng một lúc trong mùa an cư kiết hạ năm 

Giáp Tý, 1984 này. Xin nguyện cầu mười phương chư Phật gia hộ 

cho tất cả quý vị -nhất là những người đệ tử thân thương của tôi- 

sớm lìa được bến mê, trở về bờ giác. 

 

Cũng nhân mùa Vu Lan báo hiếu năm nay, xin hồi hướng tất 

cả công đức lành đến cửu huyền thất tổ, cùng cha mẹ nhiều đời 

nhiều kiếp được trực vãng Tây phương. Xin cầu nguyện cho thân 

mẫu được cao đăng Phật quốc, và đồng thời cầu cho phụ thân 

được thượng thọ hơn tuổi bát thập thất tuế của năm này. 

 

Xin chắp tay nguyện cầu cho thế giới được hòa bình, nhân sinh 

an lạc. 

Nam Mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ Tát 

THÍCH NHƯ ĐIỂN 

   Vu Lan báo hiếu 

Viên Giác tự, mùa an cư năm Giáp Tý 
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hương thơm  

loài hoa dại 
 

 

Gió thoảng đâu đây đưa lại mùi hương xưa ngọt ngào hiền dịu, 

như có lần Ngọc đã gặp nơi nào trong quá khứ làm chàng liên 

tưởng đến quãng đời ấu thơ, đã dệt thành bao mộng đẹp tuyệt 

trần. 

 

Ngày ấy lâu rồi, cách đây mấy mươi năm về trước nơi vườn 

nhà của ngoại, Ngọc cùng các anh em của cô cậu nô đùa cười 

chơi thỏa thích dưới bóng trăng, trên bờ ao. Khi trời thanh cảnh 

vắng, Ngọc cùng chúng bạn trèo lên cây trứng cá ở đầu hè nhà 

ngoại để nghịch phá, rồi lao mình vào ao bắt cá lòng tong. Thỉnh 

thoảng bọn trẻ lại ngao ngao rong chơi trong xóm nhỏ để đánh đu, 

đánh đáo với bạn bè. 

 

Tuổi thơ sao hiền dịu quá, như một loài hoa dại trắng tinh, 

nhưng tỏa ra những hương thơm tinh khiết, tô điểm cho đời một ít 

gấm hoa. Dầu vô tình hay cố ý, loài hoa chỉ mang nhiệm vụ tỏa 

hương thơm để người đời hay ngoại vật thưởng thức; và cuộc đời 

cũng thế, đời chỉ có giá trị khi mình thanh cao và thánh thiện như 

những loài hoa dại kia. 

 

Quê hương Ngọc ngày xưa đẹp lắm, có cánh đồng cò bay 

thẳng cánh, có lũy tre làng bao bọc khắp cư dân. Dưới những mái 

nhà tranh, cứ mỗi độ chiều về khói lam cuộn tròn thành những 

vầng mây bạc nhả vào không gian những hình thù kỳ dị. Nơi đó 

có người mẹ hiền đang thổi cơm để đợi chồng con đi làm hoặc đi 

học về. Dưới ánh trăng thanh, mâm cơm được bày ra la liệt trên 
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mặt đất. Không thịnh soạn khách sáo như ở thị thành mà thức ăn 

toàn là những món của ruộng vườn, nào khoai, ngô, dưa, đậu… 

Thỉnh thoảng lại có thêm vài dĩa chấm cho thêm đậm đà. Mùi gạo 

mới hòa lẫn với mùi mắm, mùi chanh khiến cho dịch vị của mọi 

người một cảm giác ngon lành, mặc dù chưa cầm đũa thưởng thức 

những hương vị ấy. Những bữa cơm thanh đạm như thế mà ngon 

chi lạ. Cho đến bây giờ, mỗi lần nhắc đến quê xưa, Ngọc như thấy 

mới thoáng hiện đâu đây rồi chợt biến. Khung cảnh hiền hòa ấy 

chỉ có thể xảy ra nơi thôn quê -nơi những cánh hoa đồng thường 

tỏa hương thơm bát ngát- nơi thị thành chẳng bao giờ có được cái 

không khí thi vị trong mát, hồn nhiên ấy. Đây là một gia đình kiểu 

mẫu mà có lẽ mọi gia đình nông dân Việt Nam đều như thế cả. 

 

Ngọc sống nơi quê hương hiền dịu ấy với Ngoại và Mẹ, còn 

Ba vì bận đi lính đàng xa, nên ít khi nào có thì giờ về thăm quê 

hương cũ. Trong tình thương yêu của ngoại, Ngọc đã lớn lên nơi 

đó, hòa lẫn với hương thơm của các loài hoa đồng, tạo cho Ngọc 

cuộc đời có nhiều tình thương và kỷ niệm. Nhưng rồi chiến tranh 

đã cướp mất tất cả những gì mà gia đình Ngọc đang có, cũng như 

bao nhiêu gia đình khác của người Việt Nam lúc bấy giờ. Cây đa 

đầu làng giờ đây không còn có khả năng vươn cành che bóng mát 

tỏa rộng một góc đầu đình nữa mà đã co quắp lại bởi lửa của bom 

đạn, và chiến tranh tạo nên một hình thù quái gở. Dòng sông xanh 

vẫn chảy, nước vẫn lững lờ trôi, nhưng có mang theo đầy máu và 

nước mắt của dân lành. Cây trứng cá bên bờ ao trong nhà ngoại 

cũng không còn đứng yên được để mỗi mùa đơm hoa kết trái cho 

Ngọc và lũ bạn có thể tự do leo trèo hái quả! 

 

Ngoại vẫn thường hay kể chuyện đời xưa, chuyện Tấm Cám, 

chuyện Quan Âm Thị Kính, chuyện Thạch Sanh Lý Thông… cho 

lũ cháu nghe. Đứa nào cũng thích thú chăm chú lắng nghe, có đứa 

vuốt râu ngoại, đứa đấm tay, đấm chân cho ngoại và vòi ngoại 

phải kể cho nhiều cho lũ chúng có cơ hội tinh nghịch, cũng như 

để thưởng thức tài kể chuyện đời xưa của ngoại. Bây giờ cảnh ấy 

cũng không còn nữa, ngoại đã ra người thiên cổ sau mấy tuần đau 
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yếu. Ngôi nhà xưa trở nên trống vắng và bỏ ngõ cho mấy lớp 

nhện giăng. Bà ngoại vì không thể nào ở yên nơi quê hương mà 

chiến tranh đang tiếp diễn từng ngày một nên đã cùng gia đình 

Ngọc dời về nơi thị trấn phố phường hầu bảo đảm được cuộc sống 

hơn. Tại đây Ngọc cũng được dưỡng nuôi bởi tình thương của mẹ 

và nhất là của bà ngoại. Bà ngoại đã thay mẹ chăm sóc cho các 

cháu như người mẹ thứ hai trong gia đình Ngọc. 

 

Khi về đến thị thành, Ngọc không có không gian rộng để thả 

diều, bắt bướm với lũ bạn, cũng như không có được một hình ảnh 

thân yêu nào gợi cảm như ở chốn hoa đồng. Tại đây, suốt ngày, 

cứ bị giam hãm trong bốn bức tường như chôn chặt cuộc đời niên 

thiếu và tuổi hoa niên trong một tòa lâu đài không bao giờ mở 

cửa. Ở thị thành, tình thương của người chung quanh như không 

có mà chỉ thấy nơi đấy toàn là sự đổi chác và mặc cả, không như 

nơi thôn dã. Nơi đồng nội, tuy người dân nghèo nàn, nhưng nội 

tâm rất mộc mạc phong phú và tình thương yêu đồng loại rộng 

lớn như yêu chính cả bản thân mình. Vì thế, Ngọc ao ước được 

thoát ly khỏi cảnh sống tù hãm này. May cho chàng là năm ấy ba 

của Ngọc được đổi về một tỉnh lẽ của miền Trung, chàng theo ba 

ra đó tiếp tục việc học hành. 

 

Ở đây cũng có dòng sông xanh phát nguồn từ dãy Trường Sơn 

bên mạn Bắc, chảy dọc theo xóm làng mang phù sa đến các làng 

mạc hai bên sông và cuối cùng mang ra biển cả. Nơi này không 

phải là nơi chôn nhau cắt rốn của chàng thiếu niên mang tên 

Ngọc, nhưng lứa tuổi hoa niên đầy kỷ niệm của chàng chính là 

đây, chứ không phải ở chốn thị thành ồn náo. Lúc còn ở với ngoại 

tại quê lần trước cũng vui, nhưng vì lúc đó Ngọc còn nhỏ chưa 

thưởng thức được hết những cái đẹp của thiên nhiên. Bây giờ 

chàng đã thực hiện được giấc mộng sống gần thiên nhiên và vui 

với cỏ cây của vùng đất khô cằn sỏi đá ấy. Nhớ những buổi trưa 

hè nắng chang chang, Ngọc cùng với nhiều người bạn đi tắm 

sông, đôi khi còn mạo hiểm bơi ra gần tới cửa biển. Ở giữa cái 

bao la của trời đất ấy, con người mới cảm thấy mình thực sự được 
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tự do và sống gần với đất trời hơn là thời gian trước, chàng đã 

sống gò bó trong bốn bức tường của chốn thành thị. Cũng vì thích 

sống gần với thiên nhiên và vui với cỏ cây, Ngọc đã xin phép Ba 

Má để gia nhập vào Hướng Đạo. Chàng nghĩ đơn giản rằng, đi 

Hướng Đạo để học được nhiều tính tốt và hợp với sự sinh hoạt 

của mình nên quyết định đi. Cũng chính đời sống Hướng Đạo đã 

rèn luyện cho chàng bỏ được tính tự mãn và háo thắng. Có lẽ mọi 

người ở lứa tuổi thanh niên đều như thế cả, chứ chẳng riêng gì 

chàng. Tuổi nhỏ, dáng đẹp trai, con nhà quyền quý, lại có thêm 

học giỏi là những điều kiện dễ tạo cho con người kiêu sa, tự đắc 

và ngạo mạn. Nhưng cũng chính những kỷ luật thép của Hướng 

Đạo đã tôi luyện có được một tâm hồn cứng rắn, không quỵ lụy 

trước khổ đau, không thối chí trước bất cứ một sự thử thách nào, 

nên chàng mới sống được một cuộc sống có ý nghĩa cho đến ngày 

hôm nay. Và cũng chính nhờ Hướng Đạo mà ngày nay chàng mới 

có nhiều khả năng cùng một lúc được như thế. Chàng chưa từng 

biết mệt mỏi và chưa hề thối thác bất cứ một vấn đề gì, nên những 

bạn đồng đội đã gán cho chàng tên là Nai Đảm Đang. 

 

Gia đình Ngọc theo đạo Phật, nhưng lúc bấy giờ chưa ai biết 

đạo Phật là gì. Hễ thấy ông bà, cha mẹ đốt nhang lễ Phật, tin theo 

Phật và chính cha mẹ Ngọc đã dạy cho chàng làm theo, Ngọc đã 

vâng làm theo nên tạm gọi là đạo Phật. Đúng ra Ngọc phải được 

đi sinh hoạt trong Gia Đình Phật Tử để được có cơ hội học hỏi 

giáo lý, và từ đó mới có thể hiểu đạo Phật một cách sâu rộng hơn, 

để được xứng danh là một Phật tử. Nhưng chàng đã không có cơ 

duyên đến với đạo Phật ở vào lứa tuổi hoa niên ấy mà chỉ có 

duyên với Hướng Đạo. 

 

Một hôm nọ, các đội Hướng Đạo tự chia làm hai nhóm. Nhóm 

thứ nhất thuộc về Phật tử; còn nhóm thứ hai thuộc về Thiên Chúa 

giáo. Chàng cũng chưa hẳn là một Phật tử, vì có biết được câu 

kinh tiếng kệ nào đâu, nhưng không thể là Thiên Chúa được, và 

Ngọc đã xin gia nhập vào bên đội Hướng Đạo Phật tử. Đêm hôm 

đó, cả đội đều nghe anh Thiếu trưởng tụng kinh và hướng dẫn cho 
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các đoàn sinh. Trong lúc tụng bài kinh Ngọc chỉ nghe qua có một 

lần mà vẫn còn nhớ nằm lòng mãi cho đến ngày nay. 

 

Đệ tử kính lạy 

Đức Phật Thích Ca 

Phật A Di Đà 

Thập phương chư Phật 

Vô lượng Phật pháp 

Cùng Thánh Hiền Tăng 

Đệ tử lâu đời lâu kiếp 

Nghiệp chướng nặng nề 

Tham giận kiêu căng 

Si mê lầm lạc 

Ngày nay nhờ Phật 

Biết sự lỗi lầm 

Thành tâm sám hối 

Thề tránh điều dữ 

Nguyện làm việc lành 

Ngửa trông ơn Phật 

Từ Bi gia hộ 

Thân không tật bệnh 

Tâm không phiền não 

Hằng ngày an vui tu tập 

Phép Phật nhiệm mầu 

Để mau ra khỏi luân hồi 

Minh tâm kiến tánh 

Trí tuệ sáng suốt 

Thần thông tự tại 

Đặng cứu độ các bậc tôn trưởng 

Cha mẹ, anh em, 

thân bằng, quyến thuộc,  

cùng tất cả chúng sanh; 

đều trọn thành Phật đạo. 
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Có lẽ đây là một nhân duyên để sau này chàng gần gũi đạo 

pháp. Chủng tử Phật đã ăn sâu vào trong tiềm thức của chàng 

thiếu niên ấy. Đến bây giờ, khi có dịp tụng đọc lại bài kinh ấy 

chàng như đã thuộc nằm lòng và đọc ngân nga một cách dễ dàng 

và gợi lại nhiều kỷ niệm của thuở ấu thơ, lúc chàng còn sinh hoạt 

với Hướng Đạo. Cũng vì quá hăng say với lý tưởng cứu người; 

một hôm có hỏa hoạn, chàng lo đi cứu lửa với bạn bè mà quên 

hẳn về với gia đình để Ba Má phải đợi cơm và chẳng biết chàng 

đi đâu mà kiếm. Trong cơn thịnh nộ đó, Ba chàng đã đốt hết áo 

quần Hướng Đạo cho bỏ ghét, cũng như để cảnh cáo và trừng trị 

một đứa con hư. Ngọc khóc sướt mướt suốt cả mấy tuần lễ. Khóc 

vì không phải tiếc bộ đồ mà tiếc vì lý tưởng của mình đã bị tan 

vỡ, vì cơn thịnh nộ của Ba. Qua mấy trận đòn nhừ tử không làm 

chàng đau về thể xác mà việc không tiếp tục sinh hoạt với Hướng 

Đạo khiến tâm tư chàng đau buốt não lòng. 

 

Những ngày sau đó, chàng vòi Mẹ phải may cho được bộ đồ 

khác. Mẹ chiều ý sắm cho, nhưng sợ, chàng đâu có dám công khai 

mặc trước mặt Ba. Cái uy của người cha trong gia đình Việt Nam 

tuyệt đối là thế! Từ đó, chàng cứ cất giấu bộ đồ mãi trong rương 

không cho Ba thấy và nhất là giấu kín trong lòng mình một nỗi 

khao khát muốn sinh hoạt lại với Hướng Đạo. Nhưng chàng chưa 

có cơ hội nào để bộc lộ. Nhân ngày Tết, chàng lập kế mời những 

người bạn đến nhà chơi. Những người này mặc đồng phục Hướng 

Đạo đến thăm, chàng nhẹ nhàng vào rương lấy ra bộ đồ Hướng 

Đạo mới tinh còn thẳng nếp gấp mặc vào và chạy đến đứng chung 

để chụp hình với các bạn khác. Kể từ đó chàng tự nhiên được 

thừa nhận sinh hoạt lại mà không bị sự cấm đoán của Ba. Có lẽ 

hôm đó là ngày Tết, Ba không làm dữ như mọi ngày, và vì có 

chúng bạn đồng đạo nên Ba cũng nể vì; và cho chàng tự do theo 

đuổi lý tưởng ấy. Vả lại, cái giận của Ba ngày trước, cho đến bây 

giờ cũng đã nguôi ngoai rồi, không còn rực lửa nữa, nên Ngọc đã 

được toại ý. Chàng thiếu niên ấy sung sướng mặc lại bộ đồng 

phục Hướng Đạo vào mình như cảm thấy danh dự đã được đền bù 

một cách xứng đáng. 
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Lứa tuổi mười lăm của một chàng thiếu niên mới lớn, ôm 

nhiều mộng đẹp, và bao giờ cũng mong chiếm đoạt cho được 

những gì tinh hoa nhất của vũ trụ vào cõi lòng mới thôi. Thuở đó 

chàng chưa biết yêu, nhưng con tim đã cảm thấy như bị thúc đẩy 

bởi một chút tình trần. Chàng quan niệm yêu đương là trao mắt 

gởi tình và một người nào đó có một cử chỉ lẳng lơ với mình là có 

thể yêu nhau rồi. Chàng thiếu niên Ngọc quan niệm tình yêu đầu 

đời của lứa tuổi hoa niên đơn giản chỉ có thế, và chàng cũng đã 

yêu một người con gái mà như chưa bao giờ được yêu. Một hành 

động vô tình đụng chạm giữa xác thịt và tay chân, chàng cảm thấy 

như đã bị vướng vào vòng tội lỗi; nhưng rất sung sướng, vì cảm 

thấy có một cái gì mới lạ giữa hai sự thể khác nhau của cuộc đời. 

 

Có thể nói rằng cuộc đời hoa niên của Ngọc đẹp nhất là lúc 

này và có lẽ chẳng bao giờ trong đời chàng sẽ được tái tạo lại lần 

thứ hai như thế nữa. 

 

Sau đó vì lý do quân ngũ, ba Ngọc phải thuyên chuyển về một 

đô thị, chàng cũng phải về theo để sống với sự bồn chồn lo nghĩ 

và cũng kể từ đó Ngọc đã chôn vùi đời niên thiếu vào dĩ vãng, 

như cánh hoa dại ngoài đồng đã bị vùi lấp bởi gió sương. Khi về 

sống nơi đây, chàng đã trưởng thành từ thể xác đến tinh thần, từ 

con tim cho đến hành động. Ngọc không còn bỡ ngỡ trước 

ngưỡng cửa của cuộc đời nữa. Bây giờ chính những nàng con gái 

lớn tuổi hơn chàng chừng bốn năm tuổi đã dạy chàng thật sành 

đời trong sự ái ân, trong tình chăn gối. Ngọc đã lặn hụp trong biển 

yêu đương, nay cô này, mai cô khác, không một ai có thể ngăn 

cản được chàng. Vì Ba thường đi công vụ miền xa, trong khi đó 

mẹ chàng vẫn biết con mình như thế, nhưng vì cưng chiều con, 

nên đã để con mặc sức tung hoành. Ngoài giờ học, Ngọc lân la 

nơi quán cà phê, trong rạp hát hay ở đầu ghềnh sông, cuối chợ để 

to nhỏ chuyện trò với tình nhân và học đòi theo thói hư tật xấu. 

Thuở đó chàng chẳng tự trách mà cứ nghĩ rằng, đó là một định 

luật hiển nhiên của cuộc đời, có sinh ra phải có yêu đương, cũng 
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như phải già và phải chết. Giá như lúc đó chàng hiểu được Phật 

Pháp như bây giờ thì cuộc đời của chàng trong quá khứ không 

đắng cay, và những bài học về tình yêu, có lẽ cũng đã chuyển 

sang một mệnh đề khác. Nhưng có biết đâu chừng, nếu không có 

những thất bại về tình trường của những ngày xa xưa ấy, làm sao 

bây giờ chàng có thể hồi tâm trở về với Đạo một cách nhanh 

chóng như thế. 

 

Tất cả đều do định nghiệp cả. Mỗi người sinh ra đều do một 

nghiệp lực chi phối -Con người chỉ là một sinh vật thực hiện 

những gì sẵn có như đã trở thành một định luật. Sau này, khi hiểu 

được Phật pháp, chàng mới biết nghiệp lực cũng có thể hoán 

chuyển được, chứ thuở bấy giờ đâu có ai hướng dẫn mà chàng có 

thể biết được. 

 

Ở trường, Ngọc vẫn dẫn đầu lớp ít bị rầy la, mỗi khi cha chàng 

có dịp kiểm soát bài vở. Cũng vì sự ỷ lại vào sức học của mình, 

nên sự hoang chơi vô độ mỗi ngày một gia tăng, chính chàng 

cũng không thể nào kềm chế nổi tâm của mình được. Vì thế, các 

thói hư tật xấu hiện bày nhiều hơn trước. 

 

Mặc dù ngày đi du học gần kề, nhưng chàng vẫn la cà hết nơi 

này đến chốn nọ và tán tỉnh hết người tình này lại trở sang người 

tình khác. Ba chàng hơi nóng tính nên chẳng chịu được thói hư tật 

xấu của con, đã đánh không biết bao nhiêu trận đòn mà Ngọc vẫn 

cứ chứng nào tật ấy. Còn mẹ chàng, một bà mẹ như bao nhiêu bà 

mẹ khác, biết rằng con hư như vậy, nhưng vẫn cố che đậy tội lỗi 

cho con, để từ đó mới mọc thêm ra nhiều ung nhọt khác. 

 

Với tuổi mười bảy, chàng đã đậu Tú Tài II, nên tâm tính háo 

thắng và lòng kiêu căng tự đắc ngự trị dẫy đầy nơi chàng. Do đó 

chẳng có việc gì làm chàng ngao ngán, chàng phải thực hiện cho 

bằng được mọi ước muốn mới thôi. Cũng nhờ vào sự thông minh 

lúc nào cũng đỗ đầu lớp, cộng thêm vào cái dáng vẻ đẹp trai, lúc 

nào chàng cũng được nhiều cô nhân tình để ý. Ngọc thường tự ví 
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mình như một chất mật và những người đàn bà là những con ong. 

Lẽ ra chàng phải ví chàng là những con ong mới đúng, nhưng ở 

đây thì ngược hẳn lại. Vì Ngọc quan niệm rằng, những gì mình 

chạy đi tìm kiếm lại thường hay xảy ra ngoài tầm tay mà chỉ có 

những gì mình không mong cầu, nó lại cầu cạnh mình, nên sự lý 

luận trên, chàng cảm thấy hữu lý lắm. 

 

Có lần chàng mang một chiếc lồng đèn kéo quân đem tặng cho 

một người yêu nhân lễ Trung Thu năm nọ, nhưng nàng không 

chịu nhận. Có lẽ nàng đã có người yêu khác, hoặc giả nàng thấy 

Ngọc chẳng xứng đáng với nàng và cuối cùng chiếc lồng đèn kia 

được đem trả lại cho chủ của nó. Ngọc ôm chiếc lồng đèn vào 

lòng như ôm một nhân tình trong mộng tưởng. Chàng vẫn còn 

treo chiếc lồng đèn ở đó và mãi cho đến ngày nay, cứ mỗi lần nhớ 

đến chiếc lồng đèn, lòng chàng lại liên tưởng đến người xưa, như 

bao nhiêu người đàn bà khác đã qua lại trong đời chàng. Kỷ niệm 

nào rồi cũng lùi về trong dĩ vãng, và thời gian nào rồi dễ bỏ mình 

lại sau lưng để tiến thêm lên một giai đoạn khác. Ngọc cũng thế, 

tuổi ấu thơ với đầy hoa và mộng của đời chàng đã ra đi, và 

nhường lại cho chàng một cuộc đời thanh niên với nhiều hứa hẹn 

trong việc học hành nơi xứ lạ. 

 

Chàng đã thật sự xa thành phố mang nhiều kỷ niệm ấy, xa luôn 

cả học đường, với tình yêu và tình thương của gia đình, cũng như 

của bè bạn. Chàng đã đến đây để xây dựng một tương lai mà 

tương lai ấy của chàng có liên hệ mật thiết với ngôi chùa Đại Giác 

và Sư phụ trụ trì trong những năm tháng chàng có mặt tại xứ 

người. 
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nhân duyên 

đạo pháp 
 

 

Ngọc cũng không ngờ rằng ngày nay mình đã trở thành một 

Phật tử. Không phải một sự tình cờ mà cũng chẳng phải là một sự 

ngẫu nhiên. Có lẽ trong chàng đã đầy đủ nhân duyên, nên hoa 

giác ngộ đã đến thời kỳ nẩy chồi, đâm lộc. 

 

Dạo ấy, khi chàng thanh niên hào hoa phong nhã mang tên 

Ngọc đặt chân đến xứ này. Mục đích của chàng chỉ lo trau giồi 

kinh sử để một mai tốt nghiệp thành tài trở về lại quê hương phục 

vụ. Nhưng một biến cố quan trọng của đất nước đã làm cho chàng 

phải tạm dừng chân. Ở nơi đây suốt mười mấy năm trường, 

nhưng cũng chưa có lối thoát. Chàng thao thức cho quê hương đất 

nước và mong mỏi quê hương mình phải chính do bàn tay của 

người mình xây dựng và tự quyết định lấy vận mạng của dân tộc 

mình và không một ai có quyền can thiệp vào nội bộ của dân tộc 

ấy. Vì quan niệm ấy và vì đang theo đuổi một lý tưởng, nên Ngọc 

cảm thấy yên lòng, dầu sống trong bất cứ một hoàn cảnh hay 

trong khoảng thời gian nào của cuộc đổi đời. 

 

Đột nhiên một người Tăng sĩ mặc áo nâu sồng xuất hiện ở 

chốn này. Vị Tăng sĩ ấy cũng cùng lý tưởng như chàng sau mấy 

lần hội ngộ, nên chàng đâm ra ưa thích về đường lối ấy - Dân Tộc 

và Đạo Pháp là một, chứ không hai. Kể từ những ngày tháng ấy, 

chàng có nhân duyên được gần Thầy và sau này chàng đã quy y 

theo Thầy. Chàng tôn người làm Sư phụ. 
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Cũng giống như bao nhiêu người Việt Nam khác, tự cho mình 

là Phật giáo, nhưng chẳng hiểu đạo Phật. Ngọc cảm thấy thiếu 

thốn và có ý mong cầu, học hỏi đạo giác ngộ. Sự liên hệ giữa đời 

chàng với đạo Phật là một sự tình cờ, nhưng cũng là một sự ngẫu 

nhiên. Kể từ khi chàng làm quen với đạo Phật, như thấy có cái gì 

thích thú khó diễn tả. Thuở ấy còn là một sinh viên và có rất 

nhiều thì giờ, Ngọc hay đến chùa tập ngồi Thiền, nghe giảng pháp 

và gặp gỡ bạn bè, thân hữu trong các lần lễ Phật. Đúng ra Sư phụ 

Ngọc cũng không có ý định đến truyền đạo tại xứ này. Nhưng có 

lẽ đây đều do nhân duyên cả, nên thầy trò lại gặp nhau. Nếu hiểu 

được Phật Pháp, việc trên chẳng có gì cho ta làm lạ, vì bất cứ một 

chuyện gì xảy ra trong hiện tại cũng đều có liên hệ trong quá khứ 

và là cái nhân cho cả vị lai. 

 

Ngày xưa, ngôi chùa Đại Giác là một mái tranh, chỉ có vỏn vẹn 

một tôn tượng đức Thế Tôn là uy nghi hơn cả. Cái bàn thờ ba 

từng chỉ đủ chứa đựng một số phẩm vật đơn sơ: Hai bình bông, 

hai đĩa quả tử và đặc biệt hơn cả, có lẽ mấy pho kinh bằng chữ 

Hán, cùng với một số kinh sách chữ Việt khác. Pháp bảo của chùa 

Đại Giác ngày xưa chỉ có thế, rồi Phật tử ngày càng đến lễ bái 

càng đông. Tiếng đồn càng ngày càng lan rộng, các lễ lớn như 

Phật Đản, Vu Lan không thể nào tổ chức nơi điện Phật nhỏ bé này 

được nữa mà phải thuê mướn những halls (rạp) bên ngoài để cử 

hành đại lễ. 

 

Ngày Sư phụ mới về đây, kẻ bàn ra, người tán vào, vô số là 

những ý kiến, nhưng Thầy vẫn thản nhiên và coi như không có 

bất cứ một chuyện gì xảy đến cả và cũng chẳng bao giờ Người để 

lộ niềm vui hay nỗi buồn trên gương mặt hiền từ đức độ ấy. 

Người vẫn thường khuyên Ngọc rằng “nên làm việc nhiều hơn là 

nên nói. Lâu nay có biết bao nhiêu kẻ đã nói nhiều, nhưng đã làm 

được gì đâu”. Kể từ đó, Ngọc đã học được cái phương châm này 

trong việc hành đạo. Điều đó cũng rất đúng với giáo lý của đạo 
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Phật; kẻ nào “năng thuyết bất năng hành”; kẻ ấy chẳng hiểu gì 

giáo lý của Đức Như Lai cả. Thế rồi một hôm Sư phụ hỏi Ngọc: 

 

- Con đã quy y và thọ giới chưa? 

 

- Thế nào là quy y và thọ giới? Kính mong Sư phụ chỉ dẫn. 

 

Có lẽ Sư phụ thấy nhân duyên cũng đã đến lúc, nên muốn độ 

người đệ tử đầu đời này và đó cũng là người đệ tử đầu tiên của 

Thầy, sau khi hạ sơn hành đạo. Lúc bấy giờ Sư phụ chỉ nghĩ đơn 

giản có một điều là người này tuy tánh tình chưa được chững 

chạc, nhưng sẽ là chơn tánh trong tương lai, và với hạnh nguyện 

hy sinh vì kẻ khác ấy, biết đâu là hạnh nguyện của một Bồ Tát tại 

gia. Khi làm việc chẳng bao giờ kể công và than thở, mặc dù công 

việc có nặng nhọc đến đâu đi chăng nữa, nên Người đã thâu nhận 

Ngọc là người đệ tử tại gia đầu tiên. 

 

Quy là trở về, y là nương tựa. Người đời nương tựa với vợ con, 

cha mẹ không có gì chắc chắn, nên phải về nương tựa với ba ngôi 

Tam Bảo để được an toàn hơn. Tam Bảo là ba ngôi báu của Đạo 

Phật. Đó là: Phật, Pháp và Tăng. Phật là bậc đã giác ngộ hoàn 

toàn, thoát ly sanh tử luân hồi. Pháp là những lời giáo huấn của 

đức Phật; còn Tăng là những vị xuất gia cắt ái ly thân theo dấu 

chân Phật để tu hành đạo giải thoát. Sau khi thọ Tam Quy cũng 

chưa đủ, người Phật tử còn phải trì năm giới nữa. 

 

Kính bạch Sư phụ, năm giới là những gì ạ? 

 

Đó là năm điều răn cấm của người Phật tử tại gia cũng như 

xuất gia. Giới như chiếc thuyền đưa hành giả sang sông. Giới là 

một hàng rào có công năng ngăn trừ các tội lỗi do tâm tạo tác. 

Giới như một loại thuốc hay chữa bệnh ngặt nghèo. 

 

Giới thư nhất: Không được sát sanh 

Giới thứ hai: Không được trộm cắp 
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Giới thứ ba: Không được tà dâm 

Giới thứ tư: Không được nói dối 

Giới thứ năm: Không được uống rượu 

 

Nếu người nào giữ trọn được năm giới này là đời đời qua lại 

chốn nhân thiên và tạo được cái nhân giải thoát trong mai hậu. 

 

Nhưng bạch Sư phụ, nếu con giữ không hết được cả năm giới 

thì sao? 

 

Thật ra, đức Phật không có ép buộc ai phải tuân giữ những 

điều cấm giới của Ngài một cách phi lý, bất công. Ngài cũng 

giống một vị lương y biết căn bịnh cho thuốc. Nếu người nào 

muốn uống thuốc để trị cho mau lành bịnh là công việc của bịnh 

nhân chứ không phải của thầy thuốc, và việc giữ giới cũng chỉ có 

thế. Nếu giữ tròn giới đức, phạm hạnh gia tăng. Nếu không giữ 

được thì lúc thọ giới nên phát nguyện là con sẽ cố gắng giữ được 

giới đó. 

 

Trong ba giới đầu thuộc về thân: sát, đạo, dâm còn có thể cố 

gắng giữ được, nhưng giới thứ tư và thứ năm thuộc về khẩu, Ngọc 

khó có thể giữ được. Vì thuở ấy, chàng hay tự dối mình và dối 

người, cũng như nghiện rượu - không một con rượu nào có thể 

qua tay chàng được. 

 

Sau khi nghe rõ từng giới, cùng sự lợi ích và việc tai hại của 

nó, Ngọc đã xin phép Sư phụ với hai người khác quy y Tam Bảo. 

Ngay trong lúc quy y và sau khi quy y đã có nhiều người cười 

chúm chím và xúm lại bên chàng hỏi thăm về giới thứ năm Ngọc 

nói những gì. Chàng im lặng hay nói “Mô Phật, con giữ được” 

hoặc trả lời “Mô Phật, con sẽ cố gắng giữ”. Chàng chỉ cười đáp lễ 

họ. Người bàn tới kẻ bàn lui, nhất là những người bạn cùng học 

với chàng bảo rằng: Nếu Ngọc quy y và đi tu thì chắc trên quả đất 

này mọi người đều phải tu hết. Chàng cũng chỉ mỉm cười đáp lễ. 

Bây giờ chàng biết phải trả lời với bạn bè ra sao, khi chưa làm 
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được việc gì qua hành động và để cho thời gian sẽ trả lời. Đó 

cũng là lối trả lời hay nhất vậy. Ngày đó chàng chỉ mới phát tâm 

quy y thôi và bây giờ những người xưa gặp lại chàng chẳng ai còn 

cười chàng nữa mà ai cũng đều thán phục và nói rằng “phép Phật 

quả thật nhiệm mầu, đã đưa dẫn một tâm hồn thoát tục”. Chỉ 

chừng đó thôi cũng đủ an ủi chàng trong các công việc Phật sự 

rồi. Sau thời gian quy y, mọi người chung quanh để ý nhiều đến 

sự hoạt động của Ngọc. Đối với chàng, chàng vẫn cứ hăng say 

như chẳng có gì xảy ra cả. Cố gắng sửa đổi tư cách và tập bỏ từ từ 

những thói hư tật xấu, chàng tự thấy mình cũng là người hữu 

dụng không đến nỗi hư đốn, như bạn bè vẫn thường lầm tưởng. 

 

Học một thời gian nữa ra trường, và đến lúc ra trường vẫn tìm 

chưa được việc làm. Đây cũng là cơ hội để Ngọc gần gũi với ba 

ngôi Tam Bảo nhiều hơn. Cứ mỗi buổi sáng chàng đến chùa để 

nghe kinh thì đúng hơn là cùng Sư phụ tụng kinh như bây giờ. Vì 

ngày ấy thần chú Thủ Lăng Nghiêm như là một loại ngôn ngữ lạ, 

không thể lọt vào tai được chữ nào cả. Nhưng nghe âm điệu hay 

hay, chàng đâm ra ưa thích. Và đấy là cơ hội để Thầy trò gần 

nhau. Và Ngọc cũng có được cơ hội học hỏi về giáo lý. 

 

Thời gian cứ lặng lẽ trôi, và tâm tư chàng cũng theo nhịp thời 

gian mà biến đổi. Bây giờ chàng đã quyết định lập gia đình để 

không còn lông bông trôi nổi như xưa, ví như con thuyền nan 

chưa có định hướng. Đám cưới của Ngọc cũng là đám cưới đầu 

tiên được cử hành tại chùa Đại Giác. Lễ cưới tuy đơn sơ, nhưng 

mang nhiều ý nghĩa. Dưới hình bóng trang nghiêm hiền hòa của 

Đức Từ Phụ, Ngọc và vợ cúi đầu chắp tay để nghe những lời giáo 

huấn về đạo vợ chồng do Sư phụ giảng dạy. Những câu kinh, 

tiếng kệ, những bài giáo lý ấy tuy ngắn gọn, nhưng mỗi lần một ít 

đã gieo vào lòng chàng như giọt nước nhỏ vào ly, nước đầy lúc 

nào cũng chẳng hay biết. Đúng như lời Phật dạy chẳng sai chút 

nào “Ngọc Ma Ni tuy thể tánh nó nhỏ nhẹ, nhưng gieo vào nước 

đục, nước đục sẽ thành trong. Câu niệm Phật gieo vào tâm loạn 

động, tâm loạn động ấy, trở thành tâm Phật”. Những lời vàng 
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ngọc ấy đã ăn sâu vào tận đáy lòng chàng. Cũng bắt đầu từ đó, 

chàng có rất nhiều cảm tình với đạo Phật. Ngọc đã hy sinh thì giờ 

của mình để phụng sự Phật pháp hay đúng hơn là phụng sự cho lý 

tưởng của chính mình. Chàng cố gắng làm sao thực hiện được 

việc “vui sau cái vui của kẻ khác, và chịu khổ trước cái khổ của 

mọi người” là đủ rồi. Ngày xưa chàng đi Hướng Đạo cũng đã tập 

được nhiều đức tính ấy thì bây giờ việc đóng góp và xây dựng cho 

đạo pháp, chàng thấy rất thích hợp với khả năng và hoàn cảnh. 

 

Suốt bao nhiêu năm tháng trôi qua như thế chẳng có gì thay 

đổi cả, nếu có chăng là sự hiểu Đạo của Ngọc càng ngày càng gia 

tăng. Sư phụ bây giờ hay vắng chùa nhiều hơn thuở trước để 

chăm lo một số công việc Phật sự các nơi khác. Nhiều khi Ngọc 

phải thay thế Sư phụ trong các buổi lễ để hướng dẫn mọi người 

cùng tụng và đọc. Nhưng lần đầu giữ vai trò chủ chốt, Ngọc trông 

có vẻ ngượng giọng làm sao! Vì tụng kinh không phải là đọc, 

cũng chẳng phải là ca hay ngâm mà phải tụng và niệm. Nếu một 

bài ca có đầy đủ nhạc lý chắc Ngọc không cảm thấy khó khăn 

mấy. Còn ở đây, câu kinh tiếng kệ buộc người học Phật phải thấm 

tương chao qua nhiều năm mới có thể hòa giọng được. Nhưng cái 

gì rồi cũng sẽ quen đi với thời gian. Ngọc nghĩ thế nên chẳng ngại 

ngùng gì khi bắt đầu một chuyện lạ. Mặc ai cứ cười, có thể là chế 

giễu, nhưng cũng có thể người ta thấy hơi lạ đời và cũng chẳng có 

sao! 

 

Ngày xưa khi chàng quy y Tam Bảo cũng thế thôi, đã có biết 

bao nhiêu người chế giễu. Nhưng những kẻ ấy bây giờ chàng đã 

bỏ họ xa lại phía sau lưng rồi. 

 

Nhiều người thấy Ngọc làm việc hăng say cũng tỏ ý thương 

thầm, và tự nhủ với lòng mình là tại sao không làm được như 

chàng, trong số cũng có người sinh tâm đố kỵ. Nhưng đó là 

chuyện thường tình của thế gian đố ai tránh khỏi. Người nào càng 

nổi bật chừng nào, lại càng có nhiều người ghét bỏ và ganh tị. Ở 

trong Đạo cũng vậy mà thôi. Nhưng ta nói năng như chánh pháp 
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và hành động như chánh pháp thì việc gì phải sanh tâm ân hận. 

Chỉ có những người làm sai chánh pháp mới tự hận với chính họ 

thì đúng hơn. Đừng sợ ai hơn mình mà hãy sợ rằng chính mình 

không làm chủ được mình mới là điều đáng nói mà thôi. Nghĩ 

như vậy, Ngọc cứ an tâm làm việc và chẳng sợ tiếng thị phi mà 

cũng chẳng sợ ai ganh tị với mình. Ở chàng bây giờ có hai điều 

đáng bỏ là nói dối với chính mình cũng như với người bên cạnh. 

Điều này Ngọc cố gắng bỏ trước tiên, rồi sau mới tới rượu chè. 

Thuyền bây giờ đã có bến rồi, chàng không sợ đi lang bạt như 

ngày xưa nữa. Nhưng niềm vui ở đây chẳng có gì ý vị, ngoại trừ 

mấy chai bia hoặc mấy ly rượu chát để tiêu sầu. Chàng sẽ cố tự 

kiềm chế lấy mình và phải cố gắng trừ bỏ. Rồi một hôm bệnh gan 

lại hoành hành thân thể, buộc chàng phải vào nằm bệnh viện, 

nguyên nhân chỉ vì uống rượu quá nhiều. Ngọc đau khổ lắm và 

cũng chính lúc này Ngọc đã hiểu được trạng thái khổ đau của thân 

thể qua pháp Tứ Diệu Đế của Phật giáo về khổ, tập, diệt, đạo. 

Thời gian nằm điều trị tại bệnh viện cũng chính là thời gian để 

Ngọc nghiền ngẫm lời Phật dạy. Chàng thấy cuộc đời là vô 

thường thật, chẳng có gì là vĩnh cửu cả. Nhiều người lầm tưởng 

rằng cái thân này là bền chắc, nhưng thực ra, nó chỉ là một sự giả 

hợp mà thành. Thân thể được cấu thành bởi bốn chất: đất, nước, 

lửa và gió. Khi thân này không còn hơi thở nữa thì cái xác thân tứ 

đại của cát bụi lại trả về với cát bụi. Có gì đâu là vĩnh cửu, trường 

tồn, ngoại trừ phép Phật. 

 

Trong khi nằm tại bệnh viện, Ngọc cũng có đọc Bát Chánh 

Đạo, Thập nhị Nhân duyên và kinh Đại Bát Nhân Giác, nhưng lúc 

ấy cũng chỉ hiểu lờ mờ thôi. Tình cờ một hôm -Sư phụ sau khi đi 

ngoại quốc trở về, có đến thăm chàng và hôm đó- Sư phụ trao cho 

Ngọc một quyển sách bìa xanh nền chữ đen in nổi, mang tựa đề là 

“Lá Thư Tịnh Độ”. Nguyên tác bằng chữ Hán của Ngài Ấn 

Quang đại sư người Trung Hoa trước thuật. Liên Du tức Thượng 

Tọa Thích Thiện Tâm dịch sang tiếng Việt. Mặc dù còn mang 

nhiều danh từ Hán Việt, nhưng câu văn rất trôi chảy, khiến người 

đọc dễ hấp thụ và chấp nhận ngay từ tư tưởng cho đến lối hành 
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văn. Lối văn trong sáng nhẹ nhàng, nhưng không kém phần cao 

thượng của lời văn thoát tục. Đọc đến đâu hiểu đến đó, và sau khi 

hết bệnh Ngọc vẫn tiếp tục hành trì pháp môn niệm Phật mỗi 

ngày, đều nhờ nguyên nhân có duyên được đọc quyển Lá Thư 

Tịnh Độ này vậy. Có lẽ lúc đó, sách hợp với căn cơ và bệnh khổ 

của chàng nên mau thâu nhập, chứ có biết bao nhiêu người cũng 

đã đọc qua quyển ấy rồi, nhưng trong một hoàn cảnh khác, họ có 

thâm nhập được gì đâu! Ngay cả chàng đi nữa, nếu không bị cái 

rủi về bệnh hoạn lúc này, làm sao có cái may đọc được quyển 

sách ấy và thâm nhập Phật lý một cách lẹ làng như thế? Nếu ở 

trong một hoàn cảnh khác, chắc chàng cũng đọc qua như bao 

người khác và như thế cũng có nghĩa rằng sẽ không lưu lại được 

gì trong chàng một ấn tượng nào cả. 

 

Ngọc biết rằng cơn vô thường sẽ đến viếng mình bất cứ lúc 

nào, nên chàng càng cố công để niệm Phật và cũng sau cơn bệnh 

ấy; một phần do lời khuyên của Bác sĩ cũng có và một phần nhờ ý 

thức được sự tai hại của việc uống rượu nhiều, nên chàng đã cố 

gắng từ từ bỏ rượu. Giới thứ năm của người Phật tử tại gia lúc 

quy y chàng chưa trả lời dứt khoát được, thì đây là cơ hội để mình 

tự giảo nghiệm với chính mình. Uống rượu không phải sát hại, 

cũng chẳng phải trộm cắp, song trong kinh Phật dạy, người uống 

rượu dễ gây nên mười điều tội lỗi sau đây: 

 

Thứ nhất: Tâm tán loạn, của cải rơi mất. 

Thứ hai : Thân hay sanh tật bệnh. 

Thứ ba : Tăng trưởng lòng giết hại. 

Thứ tư : Tâm sân hận bừng bốc, ưa tranh sự tranh đấu. 

Thứ năm: Trí tuệ dần kém. 

Thứ sáu : Phúc đức tiêu mòn. 

Thứ bảy : Sự nghiệp chẳng thành. 

Thứ tám: Thêm nhiều sự buồn khổ. 

Thứ chín: Làm khổ nhục cha mẹ, vợ con. 

Thứ mười: Thân hoại mạng chung, đọa vào địa ngục chịu 

                        khổ, đời đời ngu tối. 
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Người không uống rượu được những điều lợi ích ngược lại với 

những điều trên và trí tuệ bao giờ cũng được sáng suốt. Vì trong 

ba đời quá khứ, hiện tại và vị lai chư Phật thành được đạo vô 

thường chánh đẳng chánh giác đều nhờ vào trí tuệ cả. Nếu không 

giữ giới mà chỉ chuyên uống rượu, chẳng khác nào mình tự đốt 

cháy Phật tánh của mình. Cũng vì ý thức được vấn đề ấy, Ngọc đã 

bỏ được rượu. Lúc bỏ được rượu, bạn bè cũng có cớ để chế giễu 

chàng, nhưng chàng cứ để mặc. 

 

Có người bảo: Ngọc đã bỏ rượu rồi, vậy bao giờ bỏ vợ đây? 

 

Câu hỏi nào rồi cũng chỉ có giá trị ở từng thời điểm của nó, 

nên Ngọc ít trả lời trực tiếp mà chỉ cười trừ khi có người hỏi. Biết 

đâu một ngày nào đó mình bỏ được vợ thì sao! Vì chàng vẫn 

thường thấy trong các câu chuyện cổ tích Phật giáo kể lại rằng, có 

nhiều vị Bồ Tát, vì cầu đạo vô thượng Bồ Đề đã bố thí cả vợ lẫn 

con, rồi đến cả thân thể của mình nữa mới có thể đạt được ước 

nguyện. Ở đây mình mới bỏ rượu cũng chưa xứng đáng chút nào 

với ơn sâu cầu pháp của các vị Bồ Tát, hy sinh vì chúng sanh ấy. 

 

Sau khi xuất viện, Ngọc thường siêng năng đi chùa lễ Phật và 

tìm hiểu kinh sách nhiều hơn. Và cũng bắt đầu từ đấy chàng đã 

mê đạo giác ngộ hơn mê tình nhân ở vào lứa tuổi thanh niên thuở 

trước. Chàng hăng say hoạt động trong mọi công tác của chùa, từ 

việc xã hội cho đến việc tu niệm. Cũng chính trong khoảng thời 

gian này, chàng đã làm quen được với Thu, một người bạn đạo. 

Nhưng dần dần tình thương ấy đã lái chàng sang một ngã quanh 

khác của cuộc đời. Cũng chẳng biết tại sao tâm chàng lại có thể 

rung động trước một người đàn bà đã lập gia đình với mấy đứa 

con, và cũng chẳng biết làm sao, cái tình thương ấy lại dễ dàng 

biến thành một thứ tình yêu vụng trộm như vậy? Chàng tự hỏi với 

chính lòng mình, nhưng câu trả lời chẳng bao giờ đáp trúng được. 

Lẽ ra chàng phải biết giới luật của người Phật tử không cho phép 

làm điều đó , khi đã thành lập gia đình rồi. Nhưng những giáo điều 
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ấy lúc này đối với chàng không mạnh hơn lửa yêu đương đang 

nồng cháy trong tim. 

 

Đầu tiên chàng chỉ thương hai mẹ con nàng không có ai chăm 

sóc, nên lo giúp đỡ giấy tờ và chuyện học hành cho cô ta. Ngược 

lại, cô ta cũng hay đi chùa lễ Phật và làm công quả. Hai người ban 

đầu chỉ quen biết nhau có thế và dần dần đã biến đổi từ lúc nào, 

chính chàng cũng không biết được nữa. 

 

Khi xưa lúc rảnh rỗi, Ngọc hay đi chùa. Bây giờ chàng dành 

thì giờ đó để hẹn hò với nàng và nói dối với vợ con là đi công 

chuyện hãng hoặc lo công việc cần thiết cho chùa. Ngọc không 

biết rằng vợ ở nhà trông chờ chồng không biết bao nhiêu ngày 

tháng, thế mà chàng đã lạnh nhạt bỏ kệ. Ngọc cũng không nghĩ 

rằng, con mình đang cần sự săn sóc của cha hơn là của kẻ khác. 

Thế mà Ngọc lại đi nâng niu con của kẻ khác hơn lo lắng cho con 

mình. Nếu vợ có trách, chàng có đủ lý do để thối thác hoặc la rầy 

vợ, giận mắng con, chỉ vì cái tự ái của chàng chưa bỏ được. 

Chàng chỉ mong thực hiện giấc mộng riêng, còn vợ con mặc kệ. 

Vì chàng nghĩ rằng đã có đầy đủ tất cả. Có tiền hàng tháng chàng 

mang về, có người chồng bên cạnh, thỉnh thoảng vẫn chăm sóc 

nàng, và chàng nghĩ như thế cũng đủ rồi. Chàng chẳng bao giờ 

nghĩ rằng tiền bạc sẽ không bao giờ đảm bảo được đời sống hạnh 

phúc của một cặp vợ chồng mà phải có tình thương chân thật của 

người chồng đối với vợ, cũng như vợ đối với chồng nữa. Và như 

thế trong ngoài mới ấm êm được. 

 

Mỗi tuần chàng đến nhà nàng ít nhất cũng một vài lần, còn 

chuyện hẹn hò ở đầu đường góc chợ là chuyện khác. Đức Phật 

chẳng dạy rằng, lòng tham của con người không có đáy, nên chứa 

bao nhiêu cũng chẳng vừa cả, vì đã có vợ nhà rồi, lại còn sanh 

lòng lang chạ với người đàn bà khác. Ca dao Việt Nam đã chẳng 

có câu: 
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“Sông bao nhiêu nước cũng vừa, 

Trai bao nhiêu vợ cũng chưa vừa lòng” 

 

Người đàn ông nào cũng phụ tình cả, và lòng dạ người đàn bà 

nào cũng khó lường được. Ngoài miệng họ nói không thương, 

không yêu, nhưng trong lòng thực sự đã chết ngẩn chết ngơ khi có 

dịp gần gũi, tiếp xúc. 

 

Dò sông dò biển dễ dò, 

Nào ai lấy thước mà đo lòng người… 

 

Mấy ai biết được chữ “ngờ”, vì đã có nhiều cặp vợ chồng thề 

non hẹn biển với nhau, nhưng đã có mấy ai giữ vẹn được đúng lời 

thề? Ở đây cũng thế, hai người đã có gia đình và đã có con cái 

đàng hoàng, nhưng vẫn sinh tâm lang chạ. Gia đình chàng ghét 

bỏ, bạn bè khinh bỉ về những hành động bỉ ổi của chàng -ngoài 

mặt nói toàn những lời đạo đức, nhưng trong tâm lại hành động 

trái ngược. Kể từ những ngày tháng ấy, ai gặp Ngọc cũng đều 

mỉm cười. Người ta cười cho tình đời nghĩa đạo bạc thếch như vôi 

và khó ai còn có thể tin được ở chàng lúc này nữa cả.  

 

Thỉnh thoảng Ngọc chạy lên Sư phụ để cầu cứu, nhưng Sư phụ 

làm sao có thể dung thứ được cho người mang đầy những tình 

cảm lăng nhăng này. Đã vậy Ngọc còn ra sức biện minh lý này, lẽ 

nọ với cha mẹ cốt để che đậy một khoảng trống khó lấp đầy. 

Nhưng làm sao chàng có thể qua mặt được người lớn và che đậy 

miệng thế gian. Đã gọi thế gian thì không bao giờ tin được. Tuy 

nhiên, thế gian nhiều khi cũng cần phải lưu tâm, chứ đâu phải lúc 

nào cũng như lúc nào.  

 

Một bên bị Thầy quở, một bên cha mẹ la rầy, và ngoài ra bạn 

bè còn khinh bỉ, nhưng chàng đã lỡ phóng lao rồi đành phải lao 

theo, chứ còn biết sao hơn bây giờ! Nhiều lúc chàng giận cha, dối 

mẹ và giận luôn cả Sư phụ nữa. Chàng cũng có cảm nghĩ là không 

đi chùa nữa, và cũng chẳng muốn giữ một trách nhiệm gì cả, có lẽ 
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đỡ tai tiếng hơn. Nhưng Ngọc quên một điều là đừng bao giờ 

trách kẻ khác nói xấu hoặc đàm tiếu về mình mà nên tự trách 

mình đã làm gì lỗi lầm để kẻ khác nhìn mình thiếu thiện cảm như 

thế ấy.  

 

Xưa nay đã có nhiều người định nghĩa hai chữ tình nhưng chưa 

có một định nghĩa nào được đầy đủ cả. Nó rộng rãi bao la như 

thiên địa và cũng thật nhỏ hẹp như chỉ đủ để gói trọn trong một 

quả tim. Bởi thế, Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu đã than rằng:  

 

Cái tình là cái chi chi 

Dẫu chi chi, cũng chi chi với tình 

Đa tình là dở 

Đã mắc vào đố gỡ cho ra; 

Khéo quấy người một cái tình ma. 

Trói buộc kẻ hào hoa biết mấy 

Đã gọi người nằm thiên cổ dậy. 

Lại đưa hồn lúc ngủ canh đi 

Nực cười thay lúc phân kỳ… 

 

Cái tình là thế đó, cột vào thì mắc, còn cởi ra thì chẳng đành. 

Chính nó đã trói buộc kẻ hào hoa, rồi cũng chính nó đã gọi người 

chết ngàn năm có thể ngồi dậy được. Ôi! Con người cứ lang thang 

trong sáu nẻo luân hồi. Ôi! Nhân sinh, túy sinh, tử mộng! Loài 

người cứ quay cuồng như thế chẳng biết bao giờ mới hết khổ sở 

đọa đày. 

 

Ai cũng dồn chàng vào thế bí, và Ngọc tỏ ra thái độ bất cần, 

ngay cả những lời khuyên hữu ích của Sư phụ. Còn nàng cũng 

vậy thôi, trước mắt kẻ khác nàng vẫn nói không yêu thương 

chàng, nhưng trong thực tế, họ đã say đắm nhau nhiều lắm. 

 

Có lẽ cũng vì thương Ngọc là người đệ tử đầu, và cũng vì 

chàng là người có nhiều đức tính tốt, chứ không phải toàn là tính 

xấu, nên Sư phụ cố làm sao dàn xếp cho vấn đề được ổn thỏa. 
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Nhưng việc này cũng chưa đâu vào đâu cả. Thình lình nhân một 

hôm có một việc không may đã xảy đến cho cả ba người. Nàng 

nghĩ rằng Sư phụ đã không đồng ý sự yêu thương giữa chàng và 

nàng, nên tỏ ý cản ngăn và tìm đủ mọi cách để ly gián giữa hai 

người. Còn chàng, bên Đời bên Đạo, chẳng biết nên chọn bên nào 

cho phải lẽ, trọn vẹn. Chàng vẫn thương và kính Sư phụ như dạo 

nào. Ngược lại, Sư phụ đối với chàng cũng thế. Nhưng làm sao 

sức mạnh tinh thần có thể cân nặng hơn được biển yêu thương 

trong lúc này. Đó là lúc mà Ngọc cảm thấy thật khó xử phân. Với 

Sư phụ, người đã gạt bỏ danh lợi và chuyện thế trần từ mấy mươi 

năm nay. Bỗng nhiên chốn Thiền Môn bị náo loạn, không phải 

lửa của chiến tranh, hận thù mà là lửa của tình đời mang vào cửa 

Đạo, nên cảm thấy lòng nao nao khi nghĩ về người đệ tử đáng 

thương ấy. Dưới mắt Sư phụ, tâm con người cũng giống như ly 

nước đục. Lúc trần cấu ô nhiễm khởi lên bụi bặm đều nổi lên trên. 

Khi tâm tư thanh tịnh tự nhiên nó lắng đọng xuống. Người chỉ 

quan niệm có thế thôi, vẫn muốn giúp và cứu người đệ tử ra khỏi 

vòng cương tỏa của việc tình cảm trái ngang này. Vì Sư phụ biết 

rằng, một mai đây Ngọc sẽ ăn năn hối cải về tội lỗi xưa của mình. 

 

Trên thực tế hai người không nghĩ đến những chuyện xa xôi 

hơn, nhưng mấy ai làm chủ được tiếng gọi của con tim mình, khi 

lửa yêu đương đang bừng cháy. 

 

Bỗng nhiên có một bà dùng phép Phật trị bịnh và nói lại tiền 

kiếp của chàng, cũng như của nàng để khuyến tấn hai người trở 

lại cuộc đời tu niệm và Bà khuyên không nên tiếp tục chuyện xưa 

nữa. Ngọc tin điều đó hơn tin giáo lý của đạo Phật. Vì lúc bấy giờ 

bà ấy đã nói trúng tâm lý của chàng mà Sư phụ hay ba má chàng 

không thể nào giúp chàng được. Thế rồi, từ đó hai người bám víu 

vào sức mạnh vô hình đó để đuổi theo một lý tưởng khác. Khi Sư 

phụ nghe được những điều này, Người chỉ mỉm cười, vì biết rằng 

đệ tử của mình đang bị ma sắc dục lôi cuốn. 
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Chàng nguyện ăn chay trong ba tháng mười ngày để rửa sạch 

nghiệp xưa và nàng cũng thế. Đây cũng là một việc tốt đáng 

khuyến khích, nhưng đó chỉ là phương tiện ở giai đoạn đầu, 

không nên dùng việc này như một mục đích cứu cánh của đạo 

Phật. Vì trong giáo pháp của Đức Phật chưa bao giờ cho phép đệ 

tử Ngài làm những điều như thế. Sư phụ cũng tỏ ra buồn thật, chứ 

làm sao vui được khi thấy người đệ tử chẳng tuân lời, ngược lại 

đôi khi còn cãi bướng nữa. Sư phụ cũng khổ tâm chứ, vui sao 

được khi biết rằng mình đã ấp ủ dưỡng nuôi một con chim đầu 

đàn, khi đã vỗ cánh bay mà lại không bay tới nơi định hướng, lại 

bay về một chân trời khác. Nơi đó không có hoa hương giải thoát 

mà chỉ có trái đắng của tình đời. Sự buồn, vui và lo lắng của Sư 

phụ cũng chỉ vì Ngọc và dành cho Ngọc. Mục đích duy nhất của 

Người là mong Ngọc trở lại con đường tu hành chơn chánh theo 

giáo lý của đức Phật, và đừng bao giờ nổi trôi trong cuộc đời 

mộng ảo này nữa. Cũng chính nhờ Bà già ấy đã khuyên chàng và 

nàng đến tạ lỗi với ân sư để còn tiếp tục tiến bước trên con đường 

đạo hạnh, và hai người đã thực hiện việc ấy trong thời gian sau 

đó. 

 

Ba má chàng lo lắng lắm. Có nhiều lúc mẹ chàng muốn giữ 

chàng bên cạnh, nhưng ai có thể giữ Ngọc cho bằng chính chàng 

tự giữ lấy mình? Ai thương Ngọc bằng chính tự Ngọc thương lấy 

bản thân mình? Chàng đã trưởng thành rồi, đâu còn nhỏ dại gì mà 

cha mẹ phải khổ công nhọc sức. 

 

Thời gian cứ lặng lẽ trôi, và câu chuyện gây cấn kia đã biến 

đổi đi được phần nào. Không phải vì người ta quên mất với sự trớ 

trêu của tình đời mà vì mọi người đều cảm nhận được rằng, phép 

Phật thật quả đã có một vài tác dụng nhiệm mầu đối với tâm tư 

của hai người. Bấy lâu nay bị tình đời hất hủi, Ngọc trở về với 

người vợ thân thương của mình để tìm lại một chút không khí 

sinh hoạt của gia đình. Chàng cảm thấy thoải mái, và những thành 

kiến cũng như quan niệm cũ của chàng đối với vợ cũng có phần 

thay đổi đôi chút. 
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Các con của Ngọc ngoan hiền. Chúng tỏ vẻ vui mừng nhiều 

hơn dạo trước, vì biết rằng ngày nay ba chúng không còn bỏ mẹ 

bơ vơ một mình trong những đêm trường cô quạnh nữa. Nhất là 

chúng như cảm thấy đỡ xấu hổ với bạn bè, khi nhắc đến tên người 

cha không mấy ai ưa thích. 

 

Hôm sau đi làm về, Ngọc đi thẳng lên chùa muốn gặp Sư phụ. 

Người hỏi thăm việc này việc nọ có liên quan đến đời sống tinh 

thần và tình cảm của chàng. Từ đấy Ngọc đã trình bày cho Sư phụ 

nghe hết tất cả sự thật về những sự việc đã xảy ra trong suốt thời 

gian qua. 

 

Tiếng chuông công phu chiều đã điểm hồi liên tục, Ngọc cáo 

từ Sư phụ ra về. Trên đường về, lòng chàng rộn lên một niềm vui 

khó tả, vui không phải vì hồn thiêng khiến chàng ngây ngất mà 

chính cảnh Thiền Môn đã ban cho chàng tâm hồn lâng lâng thanh 

thoát nhẹ nhàng. 
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chuyện tình 

nơi sơn tự 
 

 

Những tia nắng yếu ớt của mùa xuân đang dọi chiếu vào ngôi 

Phật điện. Ngọc khe khẽ mở cách cửa bên ngoài, rồi nhẹ nhàng 

bước vào bên trong đốt nhang lễ Phật. Ngọc quỳ thật lâu như thế, 

cứ để cho tâm tư mình thổn thức. Chàng cúi xuống đứng lên 

không biết bao nhiêu lần. Chàng chỉ khấn thầm trong miệng, như 

chỉ để đủ cho chính mình nghe và các bậc giác ngộ cảm ứng thôi. 

 

Hôm nay Sư phụ thấy đệ tử có nhiều thay đổi, nên cố dò xem. 

Sư phụ bước đến gần người đệ tử thân thương ấy, đoạn lấy tay 

mình đặt lên vai Ngọc. Chàng thoáng động tâm, vì lòng tư duy 

đang bị cắt đứt. Chàng sụp lạy dưới chân Thầy và ngẩng mặt nhìn 

lên. 

 

Nam Mô A Di Đà Phật, kính bạch Thầy: Con đã làm cho Thầy 

lo nghĩ về con lâu nay nhiều quá. Hôm nay con mang tâm này đến 

đây xin sám hối với chư Phật, chư vị Bồ Tát và Thầy, kính mong 

Thầy chứng minh. 

 

- Thầy nghĩ rằng: Nhân sinh có nhiều oan trái, và nghiệp duyên 

cứ ràng buộc chồng chất lên nhau, nên cứ mãi đau khổ. Chính vì 

thế mà Thầy cũng muốn cứu con ra khỏi con đường khổ, nhưng 

không biết con có biết hay chăng? 
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Kính bạch Thầy, con thương Thầy và kính Thầy như cha mẹ 

hoặc còn hơn thế nữa. Con đã biết lỗi của con, vì con luôn nghĩ 

rằng, Thầy vẫn còn thương con, chứ không nỡ đánh rơi một người 

đệ tử. Đôi khi chuyện của thế gian, con cũng không muốn làm 

bận tâm Thầy. Nhưng ngoài Thầy ra, con không có ai để thổ lộ 

tâm sự được cả. Hôm nay, con có một vài điều muốn bộc bạch 

cùng Thầy. 

 

- Được, con cứ việc nói. 

 

- Với sự suy nghĩ có giới hạn của người thế gian làm sao mà 

hiểu cho hết được. Lâu nay con đã sống trong mọi dị nghị, và trực 

diện với chính mình. Từ đó những lời dạy của chư Phật, của Thầy 

Tổ trở về nơi tâm tư của con từng giây từng phút. Hoa sen ngoi 

lên từ bùn, nhưng đâu phải vì bùn mà làm vẩn đục được ý nghĩa 

của hoa thoát tục đâu. 

 

- Thầy biết con muốn nói gì. Nhưng con có biết rằng thế gian 

mấy ai hiểu được điều đó, và ngay cả chính con, Thầy nghĩ rằng, 

đôi khi con vẫn còn lầm lẫn nữa. Mượn giả làm chân, lấy chân 

làm giả là lẽ thường tình. Con có biết rằng con đã bước lên một 

bước và con đã lùi lại mấy bước không? Con có biết sự hạnh phúc 

hay sự đau khổ giày vò tâm tư con đều có liên hệ đến Thầy và đến 

gia đình của con bao nhiêu không? 

 

- Bạch Thầy, con hiểu lắm, Thầy đã thương con và nhận con 

làm đệ tử -cũng nhờ đó con biết được phép Phật nhiệm mầu- 

nhưng dây oan trái này đâu phải do chính con tự trói mà có lẽ do 

nghiệp duyên của kiếp trước con đã gây nên. 

 

- Con nên biết rằng, con người sinh ra vì nghiệp lực, nhưng 

chính ta có thể hoán cải được nghiệp ác thành thiện nghiệp kia 

mà! Chứ đâu phải đổ thừa cho nghiệp lực để con người cứ buông 

trôi theo dòng đời vô độ. 
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- Kính bạch Thầy, con không ngoan cố, không ngụy biện, 

không hiểu đạo một cách mù mờ. Theo con nghĩ, vấn đề là mình 

có hành được những gì theo sự hiểu biết hay không. Khi con hành 

động, người khác làm sao hiểu biết được. Vì mỗi người đều có 

căn cơ khác nhau. Dẫu biết rằng mọi khổ đau của những người 

thân vì con, đều xuất phát từ sự lo lắng dành cho con. Thầy đôi 

khi vẫn thường nói, anh em hãy sống nhiều cho và vì sự thị phi, 

hãy trở về sống với chính mình trước đã. Bạch Thầy, con quan 

niệm cũng vậy. Con lo tròn được cho chính con, tức là đã lo cho 

mọi người rồi vậy. Con tự thắp sáng ngọn đèn của con lên trước, 

trước khi giúp người ta thắp đèn của họ. Con luôn đề phòng gió 

bão từ bốn phương sẽ dập tắt ngọn lửa. 

 

- Con nói thế, nhưng Thầy tin rằng tâm tư con chưa phải thế. 

 

- Nếu Thầy chưa tin con, xin Thầy hiểu cho con điều này: 

Lòng thương của con dành cho mọi người nhiều lắm nhưng vòng 

tay con chỉ có giới hạn, cũng như khả năng và hoàn cảnh sống thu 

hẹp của con. Trái tim con bừng sáng, mắt con nguội lạnh như tro 

tàn. Đó là một câu con đã có duyên đọc được ở đâu đó, và cũng 

đã giúp cho con vượt qua được những phút khủng hoảng tâm linh, 

suýt nữa đã đưa con vào địa ngục. Ở lúc đó, con mới hiểu được 

câu nói trên với tận cùng ý nghĩa của nó. 

 

- Nếu nhìn vào pháp Phật là thế đó, nhưng thế gian pháp đâu 

phải như vậy con! Vì bên con, còn cha mẹ, vợ và con thơ dại của 

con nữa. Và bên kia cũng chẳng kém gì. Ngôn ngữ, lễ giáo, đạo 

đức, luân lý… chắc rằng không ai cho phép con làm một chuyện 

trái ý nghịch lòng nữa. Chính con, Thầy nghĩ rằng, con cũng chả 

vui gì khi mọi người chung quanh đều lo nghĩ về con và lo lắng 

cho con. Thầy thấy biết bao nhiêu chuyện tình của thế gian lâu 

nay đã vượt ra ngoài vòng lễ giáo. Người ta có thể hy sinh cha 

mẹ, anh em, bè bạn, Thầy Tổ để theo tiếng gọi của con tim. Kết 

cuộc rồi họ sẽ biết, nhưng quá phũ phàng con ơi! Ở đây, con là 
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người học Phật, là đệ tử của Thầy. Thầy mong rằng Ngọc không 

vì sự thổn thức riêng tư của tâm mình mà gây ra đau khổ. 

 

- Con nghĩ rằng, tất cả cuộc sống chỉ là phương tiện để đưa con 

người ra khỏi vũng bùn lầy. Thực hành mọi phương tiện là một 

cuộc cách mạng lớn. Vì thế, con nhìn vào phép Phật để thực hành. 

Mỗi một cuộc cách mạng là một lần khủng hoảng tâm tư. Ở đó, 

nếu tâm nhu nhược hoặc sai lầm thì mọi phương tiện đều sai. 

Thầy đã dạy con rằng, tất cả đều phát xuất từ tâm mình. Thầy đã 

đoán biết tâm con rồi, con chắc không có gì để thưa với Thầy 

nhiều nữa. 

 

- Thầy vẫn biết thế, nhưng sao Thầy thấy không yên. Người 

nào đứng ngoài vòng tròn mới thấy được vòng tròn ấy thật sự tròn 

hay méo, chứ đứng bên trong làm sao thấy được rõ hết hỡi con. 

Cũng như việc làm của con gần đây, con bảo rằng đúng, nhưng 

nhiều người thấy nó sai. Con nên cố gắng bình lặng tâm để suy 

xét lại thử điều đó đúng sai như thế nào. Tất cả trách nhiệm đều 

về con. Thầy và cha mẹ cũng chỉ là những người thấy được điều 

đáng làm và điều nên tránh. Còn thực hành hay không lại tùy 

thuộc nơi con, chứ chẳng ai có thể ngăn cản con được, ngoại trừ 

chính con. 

 

Ngọc cúi đầu yên lặng trong giây lâu, như để nuốt trững những 

lời của Sư phụ vào tim vào óc, vào lồng vào huyết quản của mình 

để nhận chân ra đâu là sự thật. Nhiều lúc chàng vẫn biết sự thật là 

như thế, và nên làm như thế, nhưng tiếng vọng của con tim; lúc 

đầu có thể chỉ là thương, chứ chưa yêu, và tình thương mãnh liệt 

hơn vũ bão, nặng hơn cán cân, và nhiều khi còn mạnh hơn cả 

những lời giáo huấn. 

 

Sư phụ vẫn điềm nhiên như không một chút thoáng động nào 

hiện lên trên nét mặt hiền từ trong sáng ấy. Người lại tiếp tục 

những ý tưởng đã bỏ dở từ trước. 
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     - Thầy thương con là một người đệ tử, một cánh chim đầu đàn 

của bao nhiêu cánh chim khác. Nếu con lầm lẫn thì mọi con chim 

bay theo sau cũng sẽ lạc đường. Con biết chứ! Ngoài tình sư đệ 

ra, Thầy trò mình còn hiểu nhau bằng nhiều thứ tình khác nữa: 

tình bằng hữu hoặc bạn đạo. Nếu Thầy không thương con, chắc 

Thầy cũng chẳng nhọc công tốn sức làm gì để cho tâm tư Thầy 

nhiều khi cũng bị khuấy động bởi chuyện thế gian. 

 

     - Chính con, con cũng không muốn thế, con không muốn 

chuyện của thế gian làm ô uế cửa Thiền. Nhưng chung quanh con 

toàn là những băng giá của đêm đông, con biết nương tựa vào ai 

để đưa đường chỉ lối… 

 

Một ngày đẹp trời khác, Thu cũng đã đến nơi sơn tự lễ Phật và 

gặp Thầy. Nàng cũng là một Phật tử rất sùng đạo. Nhiều lúc lý trí 

cũng thắng được tình cảm, nhưng lắm khi tình cảm cũng chi phối 

lý trí của cô ta rất nhiều. Cô ta sống trong một gia đình có giáo 

dục, nề nếp gia phong, đã có chồng, có mấy đứa con. Cũng như 

Ngọc, hai người đều cùng một hoàn cảnh và một niềm tin. Nhưng 

định mệnh đã trớ trêu làm cho Ngọc và Thu cứ phải gần gũi nhau 

để mang đến nhiều đổ vỡ. Hôm nay Thu đến chùa cũng chỉ để cầu 

nguyện cho tâm mình vơi đi bao nỗi buồn phiền. Nàng yêu, 

thương, mến, quý Ngọc tha thiết, rất muốn gần nhau để dìu nhau 

đi trên con đường chân-thiện-mỹ. Nhưng nhiều khi Ngọc táo bạo 

hơn, đi xa hơn thực tế, nàng đã cản ngăn. Chính nàng đã sanh 

lòng hối hận, vì có đạo đức và luân lý buộc ràng, Thu đâm ra đau 

khổ. Sư phụ biết điều đó nên nhẹ giọng hỏi rằng: 

 

- Theo cô nghĩ, ai đã gây ra việc này? 

 

- Có lẽ cả hai chúng con đều có tội và đều vì nghiệp duyên của 

chúng con ngày trước cả. Quả chúng con đã vụng đường tu nên 

hôm nay mới ra nông nỗi này. Tâm con đã chẳng an mà còn làm 

cho bao nhiêu người khác phải lo lắng nữa. Quả con đã có tội. 

Kính mong Thầy thứ lỗi cho con. 
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- Nếu cô đã biết ăn năn sám hối thì hãy chừa những gì đã đi 

vượt ra ngoài vòng lễ giáo. Nếu cô sám hối hôm nay chỉ để vơi đi 

một chút nỗi lòng, rồi ngày mai hay mốt cô lại tái phạm nữa, thì 

việc sám hối hôm nay cũng chả có lợi ích gì. 

 

- Kính bạch Thầy, con đã hiểu điều đó. 

 

Bên ngoài hai người vẫn nói với cha mẹ, bè bạn và Thầy Tổ là 

tình bạn. Nhưng thật ra họ đã đau khổ với nhau rất nhiều. Trong 

thực tế, họ cũng dìu nhau đi trên đường đạo, nhưng tiếng gọi của 

con tim mạnh hơn lý trí, nên mới sinh ra nông nỗi này. Có nhiều 

lúc Thu tâm sự với Ngọc: Em thật sự thương và yêu anh, nhưng 

đã bị gia đình cản ngăn. Em chẳng được một sự tự do nào cả. Có 

nhiều lúc nghe cha mẹ mắng chửi riết rồi cũng quen đi. Nhiều lúc 

em muốn bỏ đi để được giải thoát, nhưng em nghĩ cần phải sống, 

phải ăn, phải ngủ để quên đi bao nỗi đáng cay của nhân thế và rồi 

lại thôi. Em tin rằng, anh cũng bị ngăn cản như thế. Không biết 

mọi người chung quanh mình đã ghét gỏng hay tại chúng mình 

không tự tạo cho mình một sự tự do nào nhỉ? Chúng mình đã lớn 

rồi chứ đâu phải trẻ nít gì, nhưng sao những lời giáo huấn vẫn là 

một sự ngăn cản của đôi ta! 

 

Ngọc chắc hẳn đã yêu nàng nhiều lắm và đôi khi còn muốn 

tiến xa hơn nữa, lo lắng cho nàng và con cái nàng nhiều hơn nữa. 

Nhưng gia đình và giới luật của người Phật tử tại gia không cho 

phép, nhất là khi đã lập gia đình rồi không được lang chạ với vợ 

hay chồng của người khác. Điều đó có lẽ đã làm Ngọc thức tỉnh. 

Và cũng chính nhờ ngọn đèn tinh tấn thắp sáng trong tâm hồn của 

hai người, nên dần dà biến thứ tình yêu vị kỷ đó thành một thứ 

tình cao thượng hơn. Chắc rằng nàng đã khóc nhiều đêm và chàng 

cũng lo lắng không ít cho con chim lòng của mình đã gãy cánh. 

Nhưng bên nào cũng đều có trách nhiệm cả. Họ đã bảo nhau đừng 

nên diễn tiến cuộc hành trình này nữa mà nên trở lại con đường 

đạo đức. 
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Thu vẫn còn quỳ đấy và hình ảnh Ngọc vẫn hiện ra đó. Còn 

Ngọc thương và yêu Thu thật nhiều và tha thiết. Thu thật ra, 

không yêu Ngọc mà chỉ thương hại nhiều hơn là tình yêu đúng 

nghĩa. Nhưng vì nhiều thứ tình khác trộn lẫn vào nhau nên mới ra 

nông nỗi! Chàng vẫn còn săn sóc nàng, nhưng Thu như lơ đễnh 

và muốn khoác lên mình một màu áo giải thoát và nàng chưa biết 

đến bao giờ mới thực hiện được. Còn Ngọc, có lẽ chàng cũng 

muốn thế, vì đau khổ quá ê chề, nhưng ngày đó chưa biết bao giờ 

đến, hay phải còn chờ thời gian thay đổi nữa! 

 

Thu đảnh lễ Tam Bảo ba lạy rồi lui ra. Nàng cũng chưa tìm 

thấy trong tâm hồn có sự an ổn nào. Vì vẫn cảm thấy rằng mình là 

người bị đeo đuổi. Ngọc có thể bây giờ vì tình thương hơn là yêu. 

Thương cho mẹ con nàng cô đơn lẻ bóng, nên cứ bám sát lấy 

nàng, chứ không như tình yêu dạo trước nữa. Nhưng sao trong lời 

Thầy dạy vẫn thấy cay đắng tràn đầy. Vẫn biết đời là “Túy sinh, 

tử mộng” ấy. Nhưng tâm nàng hôm nay còn gì nữa. Hình bóng 

của Ngọc chăng? Chắc là không còn ngự trị trong lòng nàng nữa. 

Vì nhiều lúc nàng chỉ thấy tội nghiệp cho Ngọc mà thôi. Một 

người con trai khá đẹp, lanh lẹ, nhưng trái tim đã tan vỡ nhiều 

mảnh. Ngày nay Ngọc cố gắng chắp vá lại để làm một chuyện cao 

thượng hơn, và có còn nguyên vẹn không? 

 

Sư phụ trở về phòng ngồi trầm ngâm suy nghĩ cho tình đời lẽ 

đạo. Đời là thế đó, đầy phong ba bão táp và Đạo là con đường 

chênh vênh ngược hướng như đang thử thách với lòng trần. Khi 

người ta yêu và thương nhau người ta thường hay thề thốt hiến 

dâng trọn vẹn cho nhau, nhưng mấy ai đã giữ được lời thề. Còn 

khi người ta đã tin vào một điều gì, dĩ nhiên người ta phải bỏ đi 

cái vị kỹ mới tìm cái thánh thiện cho tha nhân được. Một khi lòng 

vị kỹ, tính cố chấp còn, thì niềm tin và tình yêu ấy vẫn còn giới 

hạn. Chỉ khi nào trái tim phải lớn hơn hòn núi Tu Di, mới mong 

thực hiện việc đem đạo vào đời được. Người mang tâm đời phụng 

sự cho đạo cũng chẳng khác nào người mang vung nhỏ úp vào nồi 
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lớn. Có điều người ta quên rằng mang tâm đạo phụng sự cho đời 

thì Đạo mới được tự tại và đời cũng được ảnh hưởng lây. 

 

Đức Phật vẫn ngự trị trong thiên thu vạn kỷ trong và giữa 

chúng ta, như hoa Ưu Đàm Bát La ngàn năm vẫn tỏa ngát hương 

thơm dịu vợi trong chốn lục quần. Ngài vẫn mỉm cười để thấy vật 

đổi sao dời của thế gian và vẫn ngự trị trên muôn loài. 

 

Ánh sáng vẫn còn tỏa rộng trong ngôi Phật điện. Sư phụ trở lại 

liêu phòng an nghỉ. Nằm vắt tay lên trán, Thầy khẽ thốt lên mấy 

câu: Cuộc đời là vô thường, thế gian giả hợp mà ai cũng tưởng 

rằng chơn. Quả thật đời ta là một cái gì không có lối thoát. Mong 

rằng chơn như vẫn hiện hữu đâu đây để cứu người ra khỏi chốn 

trần lao tục lụy… 
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tình sư đệ 
 

 

Trời xanh trong vắt, thoáng điểm vài vệt mây hồng. Gió hây 

hây thổi, cảnh vật chung quanh ngôi chùa Đại Giác vẫn như xưa. 

Vườn chùa có cả cây ăn trái, có quả cúng Phật và đôi khi còn có 

những loại hoa mẫu đơn cũng đơm bông nở rộ. 

 

Chú Hạnh Tâm hôm nay chăm sóc kỹ vườn chùa để chùa có 

thêm được một vài thứ cần dùng và khỏi phải lên phố chợ mua 

sắm, cũng để đỡ tốn thì giờ và một phần hao tốn của đàn na thí 

chủ. Vả lại, bà Diệu Huệ ở nhà trù vẫn thường hay khuyên chú 

nên cố gắng trồng tỉa thêm được để đỡ lo cho Sư phụ. Bà hứa sẽ 

cho chú quà, khi nào công việc có kết quả tốt. Do đó chú chăm 

chỉ và siêng năng lắm. Lâu lâu Sư phụ thấy chú chăm chỉ làm việc 

quên cả việc học hành Sư phụ cũng không vui, nhưng thấy chú 

vẫn khỏe mạnh và lo mọi công việc trong chùa: từ việc đèn nhang 

trên chánh điện, cho đến việc tưới nước trồng cây ngoài vườn, Sư 

phụ cũng tạm hài lòng. 

 

Hôm nay chú đang tưới cây bên ngoài hàng ba chùa, miệng 

chú cứ lảm nhảm ôn đi ôn lại mấy bài thần chú. Nhiều lúc chú 

cũng thấy bực mình, vì thần chú gì khó học quá. Nhưng vì sợ oai 

Sư phụ, chú vẫn phải cố gắng. Bỗng đâu đàng xa kia ở tuốt tận 

cổng tam quan, bóng dáng Ngọc đang vội vã tiến về hướng chú 

đang tưới cây. Ngọc ngã mũ ra chào: 

 

- A Di Đà Phật, chào chú Hạnh Tâm. Sao hôm nay trông chú 

có vẻ siêng quá nhỉ? Để Ngọc làm thế cho chú nhé! 
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Chú Hạnh Tâm đáp lễ lại Ngọc một cách vui vẻ, và buộc 

miệng nói rằng: Cám ơn Ngọc lắm, nhưng anh biết không, ai tu 

nấy chứng chứ không ai khác tu giùm cho ai để ai được chứng 

đâu, nên không có chuyện bảo để làm giùm. 

 

- À ra là thế đấy! Chú đã thuộc Tâm kinh rồi và hiểu ra lẽ Bát 

Nhã sâu sắc đấy chứ? 

 

- Thần chú Lăng Nghiêm học chưa có xong mà Bát Nhã cái gì? 

 

- Vậy thì chú và Ngọc học thi nhé! Ai thuộc trước sẽ được Sư 

phụ thưởng, chú có đồng ý không? 

 

- Hôm nay Sư phụ có ở nhà không chú? 

 

- Sư phụ ở chùa chứ đâu có ở nhà hồi mô. Chú Hạnh Tâm trả 

lời thế và có ý gằn thành từng tiếng một cốt để Ngọc nghe cho kỹ. 

 

Ngọc là kỹ sư, và là đệ tử cư sĩ đầu tiên của Sư phụ. Thỉnh 

thoảng chú Hạnh Tâm vẫn nghe Sư phụ nhắc nhiều về người này. 

Hôm nay nhân duyên lại đến để được gặp mặt. Quả thực Sư phụ 

đem lời khen tặng người này cũng đâu có sai. Ngọc có vóc dáng 

thư sinh, nhưng rất xốc vác trong mọi công việc. Dễ thường một 

ông kỹ sư đi tưới nước cây cảnh vườn chùa! Một điều chú Hạnh 

Tâm lấy làm lạ là thấy Ngọc dạo sau này thường hay đi chùa 

nhiều hơn. Nhưng mỗi lần đến chùa, sau khi lễ Phật xong, Ngọc 

thường hay vào hầu thăm Sư phụ và rồi lo công việc làm ăn, nên 

chú Hạnh Tâm không có cơ hội chuyện trò. Biết đâu hôm nay là 

dịp may hiếm có để mình hỏi chuyện. Chú vẫn tiếp tục tưới cây, 

nhưng đột nhiên phải bỏ dở ống nước xuống làm cho nước bắn 

tung tóe lên khắp cùng người Ngọc, chú kê miệng vào kề gần tai 

Ngọc nói thì thầm gì đó không thành tiếng, rồi hai người dẫn nhau 

vào nhà bếp nói chuyện với nhau. 
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Chú hạnh Tâm bắt đầu câu chuyện: Anh có biết tại sao Sư phụ 

cho anh pháp danh đó không? 

 

- Theo Ngọc nghĩ, chắc Sư phụ đã hiểu hết tâm can của Ngọc 

khi lần đầu tiên mới diện kiến Người, cách đây hơn bảy năm về 

trước. Thời gian đó, đối với Ngọc, việc đến chùa có thể chỉ vì một 

sự cần thiết nào đó thôi. Nhưng Sư phụ lại nghĩ khác. Có lẽ vì thế, 

Sư phụ cho pháp danh như vậy chăng? Ngày chưa gặp Sư phụ, 

Ngọc này cũng tung hoành ngang dọc chứ đâu có chịu thua kém 

ai, nhưng có lẽ phép Phật nhiệm mầu nên đã thức tỉnh thân tâm 

mình và khiến mình quay về với nẻo đạo. Cái pháp danh mà Sư 

phụ cho tôi ngày nay hay pháp tự Sư phụ đã đặt cho chú đó, chắc 

cũng mang đầy đủ ý nghĩa không ngoài hai chữ Phật tánh và 

Chơn Như chứ gì? 

 

Thời gian có trôi đi và lòng người có thay đổi, nhưng tôi nghĩ 

rằng chắc Sư phụ không lầm đâu, khi cho pháp danh và pháp tự 

cho chúng ta, có phải không chú Hạnh Tâm? 

 

- Tôi mặc dù là đệ tử xuất gia đầu của Sư phụ, nhưng quy y sau 

anh, vậy anh hãy kể cho Hạnh Tâm nghe về ngôi chùa này, về anh 

và cũng như về Sư phụ vào thuở ban đầu ấy ra sao? 

 

Thời gian… Ngọc ngập ngừng. Thời gian hơn bảy năm trôi 

qua, chắc cũng chả có gì phải đáng nói, so với một kiếp nhân sinh 

hay so với A Tăng kỳ kiếp để được thoát ly sanh tử luân hồi. 

Nhưng hôm nay vì chú gạn hỏi nên tôi mới nói để chú làm tin. 

Chắc Sư phụ sẽ nói, nhưng tôi nghĩ rằng, Sư phụ ít hay đề cập về 

mình, nhân hôm nay vì sự đề nghị của chú, tôi buộc lòng kể ra 

đây: 

 

Hồi mà nhân tâm của xứ này còn nhiều điên đảo vọng tưởng, 

và khi mà đạo đức cũng như luân lý chỉ là những gì xa với thực 

tế, thì Sư phụ xuất hiện vừa đúng lúc. Người đến với chiếc đầu 

tròn áo vuông, nay đây mai đó để chiêu cảm người hiền. Không 
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phải Thầy lo cho dân cho nước mà lo cho đạo cho đời. Đi đến đâu 

người cũng giảng giải hai chữ Từ Bi và Lợi Tha của Đạo Phật. 

Những người tin tưởng, khen, nghe theo cũng có, và lắm kẻ phỉ 

báng Tam Bảo cũng không phải là không. Dù vậy, Sư phụ vẫn 

không buồn lòng nản chí, Người vẫn đó đây vân du hóa độ. Kẻ 

thượng lưu trí thức cũng có, hàng hạ tiện bình dân Sư phụ cũng 

chỉ một lòng. Tôi có lẽ lúc đó, vì cảm mến đức hạnh của Sư phụ 

nên đã xin phép làm lễ quy y. Đó là lễ quy y đầu tiên của chùa 

Đại Giác, và cũng là lễ quan trọng đầu tiên trong cuộc đời học 

Phật của tôi. Ngôi chùa này mới đầu cũng chẳng phải như bây giờ 

đâu chú Hạnh Tâm. Buổi ban sơ chùa chỉ là mái tranh vách lá, 

thầy trò chúng tôi phải quyên góp của Đàn Na Tín Thí khắp nơi 

để có tiền lo việc nhang khói, cũng như lo tu sửa ngôi Phật điện. 

Công sức thì nhiều, nhưng kết quả chẳng bao nhiêu. Vì thuở bấy 

giờ ít người có tín tâm đối với Đạo. Nói đúng hơn Phật tánh sẵn 

có, nhưng lòng người chưa đến thôi chăng? Nhưng Sư phụ vẫn 

kiên gan bền chí và phấn đấu tới cùng, dầu cho bao chông gai thử 

thách, Thầy vẫn một lòng cương quyết. Nhiều lúc Người cũng 

phải đi làm để có thể nuôi sống duy trì ngôi Phật điện này nữa. 

Tôi nhìn thấy cảnh ấy mà thương, nhưng lúc đó tôi mới ra trường 

và chưa có việc làm -tay trắng vẫn hoàn trắng tay- dù có ý muốn 

giúp Thầy, vẫn không thực hiện được. 

 

Có những bữa tụng kinh cùng Người và lắm khi Thầy trò cũng 

tâm sự nữa. Như chú biết đó. Tuổi Sư phụ chỉ hơn tôi có hai hoặc 

ba gì đó. Nhưng trong tình Đạo, tôi phải giữ đạo nghĩa Thầy trò; 

còn nếu như ở ngoài đời tôi xem Thầy như bạn. Vì thế, nên cả 

Thầy lẫn trò dễ thông cảm với nhau nên nói chữ tâm sự chắc rằng 

cũng không lấy gì ngoa ngôn cho lắm, phải không chú? Rồi thời 

gian cứ lặng lẽ trôi qua, chùa Đại Giác vẫn được xây dựng và phát 

triển. Bóng mát của Người như che rợp cả trời Tây, nên thiện 

nam, tín nữ về chùa càng ngày càng đông lắm và bây giờ như chú 

thấy đó. Ngôi Đại Giác từ nay không phải là ngôi Đại Giác ngày 

xưa, khi còn mái tranh vách lá nữa. Nhưng càng nghĩ đến đó, tôi 
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càng thương Thầy và cảm niệm ân đức Tam Bảo đã hộ trì cho 

Thầy được như ngày hôm nay. 

 

Chú Hạnh Tâm ngồi nghe say mê Ngọc kể, như chính mình 

đang lạc vào trong chốn thâm cung nào đó. Bỗng chú như nhớ ra 

một điều gì, lại tiếp tục hỏi Ngọc: Tôi nghe Sư phụ vẫn thường 

dạy câu này, không biết có đúng không anh Ngọc? 

 

“Đi lính sợ ải, làm sãi sợ Lăng Nghiêm”. Nhưng sao anh học 

tài thế! Có thể nào chỉ cho tôi cách học với. Sư phụ nói rằng: Anh 

mặc dầu còn là cư sĩ chưa khoác áo nâu sòng mà học kinh Lăng 

Nghiêm chỉ trong vòng ba tháng đã thuộc làu và nghe nói dạo đó 

Sư phụ có thưởng cho anh nữa phải không? 

 

- Lại cũng chú. Hôm nay nếu tôi trả lời tất cả những câu hỏi 

của chú, chắc phải tới khuya mới về nhà được. Nhưng tôi cũng nể 

tình, nên kể tiếp cho chú nghe đây: Tôi học kinh Lăng Nghiêm 

chẳng phải vì có phần thưởng khuyến khích mới học mà vì dạo đó 

tôi đang bị nhiều thứ nghiệp chướng vây bủa. Tôi cố học để giúp 

có thêm nghị lực phấn đấu trong chánh niệm mà thôi. Không ngờ 

sự nhiệt tâm ấy và cũng nhờ vào tha lực của chư Phật. Buổi hạch 

kinh Lăng Nghiêm do Sư phụ chủ xướng, tôi đã không quên sót 

một chữ nào. Thật ra hú vía! Phần thưởng đương nhiên là nhiều 

lắm. Nhưng niềm vui của tôi không phải vì phần thưởng mà vì 

thấy Sư phụ có vẻ hài lòng về người đệ tử của mình. 

 

Có lần thọ Bát Quan Trai đầu tiên, tôi vì bận việc gia đình 

không thọ được. Nhìn nét mặt của Sư phụ, tôi biết Người đang 

trách mình không tinh tấn. Do đó, tôi hay lẫn tránh mỗi khi nhìn 

thấy Sư phụ không được vui. Và bây giờ, mỗi buổi sáng trước khi 

đi làm, tôi đều đến chùa để đi công phu với chú và Sư phụ, hầu có 

cơ hội thông đạt nhiều hơn trong đời sống tâm linh. 

 

Ngọc đang trả lời ngon trớn. Bỗng đánh thót lên một câu dứt 

quảng: Ấy chết, tôi chưa lễ Phật và cũng chưa chào Sư phụ mà 
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mải lo nói chuyện với chú. Chú thông cảm, để khi khác chúng ta 

sẽ nói chuyện nhiều hơn. 

 

Chú Hạnh Tâm và bà Diệu Huệ đi vào nhà trù sửa soạn cơm 

cúng Phật; còn Ngọc khe khẽ bước lại trước cửa phòng Sư phụ 

đưa tay lên gõ nhẹ vào cánh cửa 3 tiếng. Sư phụ bảo: Cứ vào. 

Chàng lặng lẽ cúi đầu chắp tay ngang ngực xá Sư phụ một xá và 

thưa: 

 

- Kính bạch Thầy: Con đến chùa từ sớm đến giờ, nhưng mải 

nói chuyện với chú Hạnh Tâm, nên quên chưa vào chào Sư phụ. 

Kính xin Sư phụ miễn chấp cho con. 

 

- Thầy đã biết rồi. Nhưng hôm nay sao con không đi làm mà 

về chùa sớm thế? 

 

- Con có công việc của hãng đi ngang qua chùa, luôn tiện con 

ghé thăm chùa và thăm Sư phụ một thể. 

 

- Dạo này Thầy thấy con tinh tấn, Thầy cũng mừng, nhưng 

không biết giờ “Hoàng Đạo” bao giờ mới đến với con, khi mà 

dòng đời còn nhiều giông bão ấy! Thầy vẫn lo, vì tuổi đã lớn, 

nhưng tương lai của Đạo Pháp chưa có mầm non nối bước; còn 

công việc Phật sự lại đầy gian nguy thử thách như thế kia! Ngày 

đêm Thầy vẫn thường nghĩ mà thương cho quê hương và đạo 

pháp đang bị ma vương hiện về quấy phá, và giờ đây đang bị vùi 

sâu trong thâm tâm, dục vọng che phủ kín đời sống tinh thần của 

người dân Việt. Trong khi đó, ở những nơi chốn bình yên như nơi 

này, chả mấy ai lưu tâm đến việc hoằng dương chánh pháp để 

phát huy “Thánh chủng” của đấng Từ Tôn. 

 

- Kính bạch Thầy, con nghĩ rằng một ngày nào đó không xa, ao 

sen của chùa Đại Giác sẽ trỗi lên muôn cánh để nhân thế được 

nhờ và hương sen cũng sẽ tỏa ngát đến những người con Phật. Họ 
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sẽ trở về với Đạo và chắc rằng sẽ có người nối gót Thầy. Thầy 

đừng quá bi quan về vấn đề đó. 

 

- Thầy cũng nghĩ như con và vẫn tin “ngày mai trời lại sáng”. 

Nhưng ngày mai ấy người ta có quyền hy vọng và đôi khi cũng 

thất vọng như thường, phải vậy không con? 

 

- Thầy vẫn dạy con: Các pháp đều giả lập. Vậy cứ để dòng đời 

bất động như như hay hơn là có ý mong cầu. 

 

- Vô vi Diệu pháp là thế, nhưng các pháp hữu vi trong thế gian 

này, mấy ai liễu ngộ được? 

 

- Kính bạch Thầy, gần đây con thấy thích tu và ghê tởm tội lỗi, 

nhất là sau khi có đọc qua các kinh Viên Giác, Kim Cang, Duy 

Ma Cật, Lương Hoàng Sám, Thủy Sám, Lăng Nghiêm, Pháp Hoa 

v.v… con cảm thấy mình như hạt bụi và cũng muốn được như là 

hạt cát của sông Hằng để được tắm gội ơn đức của Như Lai. 

 

- Thầy tin rằng con đã liễu ngộ được ít nhiều phép Phật nhiệm 

mầu, và Thầy mong rằng với tâm đạo sẵn có, cũng như học lực và 

sự siêng năng chịu khó của con sẽ là những chất liệu cần thiết 

mang con đến một chân trời giải thoát. Vì lẽ, quê hương đất nước 

đang cần đến những bàn tay mở rộng để xây dựng như của con. 

Con người khi mê lại cho là tỉnh; còn khi tỉnh lại hay muốn mê. 

Khi trở về với Đạo là phải vượt lên trên cả hai trạng thái đó. 

Không mê cũng như không tỉnh. Ấy mới là tỉnh vậy. Một khi đã 

tỉnh thật sự rồi thì không còn bị đọa lạc vào cái mê tầm thường 

như của thế gian nữa. 

 

Ngọc vẫn lặng yên ngồi nhìn kim đồng hồ xoay chiều phía 

trước mặt. Chàng đảo mắt nhìn lên những chồng sách, pho kinh 

được bày biện một cách khá ngăn nắp trong gian phòng khách 

này. Trong số, có những kinh chàng đã đọc, nhưng cũng có lắm 

quyển thì chưa, như kinh Hoa Nghiêm, Bát Nhã… chẳng hạn, đều 
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là những bộ kinh Đại Thừa vô giá. Chàng ước gì có thì giờ sẽ trì 

tụng hoặc đọc qua để tìm hiểu thêm ý thú của kinh qua những lời 

dạy của chư Phật. Sư phụ vẫn còn ngồi đấy như muốn nhắn nhủ 

chàng một điều gì, nhưng lại quay sang phía khác và nói một 

mình: 

- Không biết lâu nay đã hơn bảy năm rồi, ta đã giúp con được 

gì? Và bảy năm sau nữa việc gì sẽ đến, khi mà lòng người vẫn 

còn nhiều thay đổi? 

 

- Nếu không có Thầy, chắc con không có cơ hội gần gũi với 

Đạo. Chính nhờ Thầy mà con mới là con của Thầy -một người đệ 

tử- một người con đúng nghĩa theo tinh thần của Đạo. Con hy 

vọng rằng dầu thời gian có dài đến bao nhiêu đi nữa và không 

gian có xa đến vô tận, con vẫn là đệ tử của Thầy, cũng như “dầu 

phải chịu muôn ngàn gian khổ, con dốc lòng vì Đạo hy sinh” để 

đền đáp công ơn của cha mẹ, Thầy Tổ đã huấn dục con nên 

người. Cánh hoa sen ấy chắc chắn sẽ có ngày nở trong ao thất bảo 

của vườn chùa Đại Giác, xin Thầy cứ an tâm. 

 

Ngọc cúi đầu chào Sư phụ, chàng lặng lẽ bước ra khỏi thư 

phòng và tiến về phía chánh điện. Trước bàn thờ đức Quán Thế 

Âm, Ngọc quỳ thật lâu như nguyện ước một điều gì. Bỗng đâu 

chú Hạnh Tâm từ đàng xa chạy đến làm thoáng động ý nghĩ của 

chàng và kéo chàng trở về với thực tại. Chú Hạnh Tâm buộc 

miệng: 

 

- Nè, bao giờ anh Ngọc xuất gia đây! Vào chùa tu cho em có 

bạn với mà! Anh không nghe người ta nói “ăn cơm có canh, tu 

hành có bạn” đó sao? Ở đây em chả có bạn nào ngoài cỏ với cây 

cả. Sư phụ thì cao xa; còn đức Phật lại hiền hòa và cao thượng 

quá. Em muốn có anh vào đây làm chú tiểu quét lá… sân chùa với 

em nha! 

 

- Tôi vẫn không đi xuất gia ngày một đấy à? 
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- Anh đùa đấy chứ. Xuất gia sao không cầu đạo gì cả vậy? 

 

- “Cầu đạo” là sao? 

 

- Là “cạo đầu” ấy mà! Anh chẳng biết gì cả mà bảo xuất gia 

cái gì? 

 

Chứ không phải xuất gia là ra khỏi, gia là nhà. Như vậy mỗi 

ngày tôi vẫn đi và về hai bận, không phải xuất gia sao! Ngọc có ý 

phá chú Hạnh Tâm như vậy cho có cớ để chú trổ tài biện thuyết. 

 

- Xuất gia là xuất tam giới chi gia kia mà! 

 

- Chú lại xổ chữ với tôi nữa. Tôi có hiểu ất giáp gì đâu. Chú 

thử giảng nghĩa tôi xem. 

 

- Đây nè, xuất gia là nói cho đủ nghĩa phải như thế này: 

Xuất thế tục gia 

Xuất phiền não gia 

Xuất tam giới gia 

Xuất thế tục gia là ra khỏi nhà thế tục, tức ra khỏi cái gia đình 

anh đó. Xuất phiền não gia là phải ra khỏi cái tham-sân-si của 

cuộc đời; còn Xuất tam giới gia là phải ra khỏi ba cõi: dục giới, 

sắc giới và vô sắc giới đó mà. Sư phụ chẳng dạy chúng mình là 

gì! 

 

- Thế chú đã xuất ra được mấy nhà rồi? 

 

Chú Hạnh Tâm yên lặng hồi lâu không trả lời. Bỗng có tiếng 

khánh vang lên ở Trai đường báo hiệu giờ ngọ trai đã đến, chú để 

Ngọc ở đó một mình và trở lại trai đường hầu cơm Sư phụ. 

 

Bóng chiều ngã dần theo những luồng cây trồng dọc đường 

vào ngôi Phật điện. Ngọc lủi thủi “hồi gia” mang về theo trong 

lòng biết bao nhiêu suy nghĩ. Một mối đạo tình, một lòng tri ngộ, 
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một thâm ân, một tình sư đệ trong chốn Thiền Môn, một ngôi 

chùa, một hồi chuông thoát tục… Chàng bước đi, nhưng vẫn theo 

dõi tâm tư mình như hơi thở chàng quán sổ tức vào mỗi buổi sáng 

ở chùa Đại Giác, trước thời công phu khuya vậy. 

 

Chú Hạnh Tâm vẫn nuôi hy vọng là sẽ có người tâm sự trong 

lúc học kinh quá mỏi mệt hoặc trong lúc làm việc chùa quá nhiều. 

Còn Sư phụ thật khó diễn tả. Chẳng biết Sư phụ nghĩ gì. Nhưng 

chắc rằng Người muốn thấy tất cả hoa sen trong vườn chùa Đại 

Giác cùng nở một lần để mọi người còn có cơ hội thưởng thức 

hương sen, cùng vui với nhau để dìu vào Đạo giải thoát và ước 

mong sao ai ai cũng sạch nghiệp trần ai để ai cũng như ai đều mau 

chứng quả Niết Bàn trên bước đường tu hành giải thoát. 

 

Ngày hai buổi công phu sáng, tối, tiếng chuông triêu mộ và 

tiếng mõ điều hòa của chùa Đại Giác đã mang lại cho những 

người chung quanh một sinh khí thanh thoát nhẹ nhàng, như nụ 

cười hiền hòa của đức Từ Phụ Thích Ca. 

 

Nguyện cầu cho tâm thức nở hoa giác ngộ, ai ai cũng hướng về 

ngôi Đại Giác, tình Sư đệ được hiển lộ từ đây và trên không dệt 

bằng những đóa tường vân bằng hương giới, hương định, hương 

huệ, chứ không còn là những đóa hoa phù vân mộng ảo nữa. 
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nghĩa trọng 

tình thâm 
 

 

Kể từ khi gặp chú Hạnh Tâm ở chùa Đại Giác về, tâm tư Ngọc 

cứ khắc khoải mãi, chẳng biết vì lý do gì. Nhưng chàng biết chắc 

chắn một điều là có một cái gì đó làm xáo trộn tâm hồn mình. 

Nhiều lúc Ngọc tự nghĩ: Lâu nay mình sống với gia đình, với vợ 

con và với tất cả những tiện nghi hiện có nơi đây, nhưng sao vẫn 

thấy chưa đủ. Nhiều lúc vẫn thấy tâm mình cứ lăng xăng mãi. 

Ngược lại, lúc vào chùa, nhất là sau khi những giờ phút làm việc 

mệt nhọc tại hãng, cảm thấy tâm hồn thoải mái, dễ chịu lạ thường. 

Nhiều khi ngồi làm việc trong hãng, nơi văn phòng của một kỹ 

sư, nhưng tâm tư của chàng luôn hướng về chùa Đại Giác. Nơi đó 

có hình ảnh của đức Phật đang ngự trị trong lòng chàng. Hình ảnh 

của Sư phụ hiền từ đức độ; của chú Hạnh Tâm hồn nhiên thoải 

mái đang lứa tuổi thanh xuân. Lúc tụng kinh, cũng như lúc niệm 

Phật hoặc khi đọc thầm những bài thần chú khó nhất, lúc đi xem 

những người cai thợ làm việc, Ngọc cảm thấy thư thái làm sao. 

Và cũng chính vì cái dễ chịu đó, chàng ước mơ đến một ngày 

nào… một ngày không xa, chàng Ngọc kỹ sư này sẽ có một sự 

đổi đời khác lạ hơn những cái tầm thường hiện có trong tầm tay. 

 

Nhiều lúc Ngọc tự mỉm cười và tự nhủ thầm rằng: Trong cặp 

hồ sơ đi làm của một kỹ sư, lẽ ra phải gồm toàn là những đồ án và 

thiết kế của hãng giao cho mới phải, đàng này ngược lại, trong cái 

cặp dày cộm mà chàng thường mang đến hãng mỗi ngày ấy chứa 
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toàn là kinh sách Phật hoặc những bài tán tụng và những câu thần 

chú tại chùa. Nếu có ai vô tình hoặc cố ý mở cập ấy ra chắc họ sẽ 

ngạc nhiên không ít. Có nhiều lúc Ngọc chán cái địa vị hiện tại và 

muốn làm một cuộc cách mạng bản thân nho nhỏ. Chàng nghĩ 

rằng, sau khi học hành thành tài, lại lo xây dựng nếp sống gia 

đình rồi sinh con đẻ cái và ngày hai buổi phải đi làm việc để nuôi 

vợ nuôi con. Ngày còn đi học phải lo trả nợ sách đèn; còn bây giờ 

tới lúc đi làm cũng phải trả nợ phu thê, phụ tử. Để đến cuối tuần 

lại đưa vợ con đi mua sắm đồ đạc v.v… và cứ như thế hết tuần 

này qua tuần khác, tháng này qua năm nọ, chẳng mấy chốc thời 

gian dễ luống trôi qua một cách vô ích mà ta vẫn chưa gặt hái 

được một cái gì có ý nghĩa là đã thấy già rồi! Vì nghĩ thế chàng 

định bỏ sở làm để xuất gia học đạo, nhưng cũng có khi tự cảm 

thấy tâm tư đang giày vò cắn rứt bởi vợ dại, con thơ. Tâm trạng 

Ngọc lúc đó rối bời hợp với câu ca dao: 

 

Lên chùa thấy Phật muốn tu 

Về nhà thấy mẹ công phu chưa đền. 

 

Mẹ cha chàng đang ở xa, nhưng trong hiện tại, vợ con là những 

người gần gũi nhất, chàng phải có bổn phận lo cho chúng ăn học 

nên người. Khi những ý nghĩ ấy vừa xảy đến với mình, Ngọc lại 

ngưng ngay ý định đi tìm sự giải thoát. Nhưng cũng có nhiều lúc 

chàng nghĩ rằng mình phải trốn nhà ra đi, như Thái Tử Tất Đạt Đa 

khi xưa chắc là sẽ thành công, nhưng cuối cùng rồi cũng không 

được. Vì ngày xưa địa vị của Thái Tử Tất Đạt Đa khác. Nếu Ngài 

có đi xa cung thành chăng nữa, vợ con Ngài còn có được sự đùm 

bọc của hoàng gia, không hề sợ đói lạnh. Còn đây, chàng cảm 

thấy nao nao khi bỏ lại sau lưng mình một người vợ hiền với hai 

đứa con thơ không có người chăm sóc. Nghĩ tới đó, Ngọc chưa 

yên tâm được. Xã hội cũng có thể lo cho vợ con chàng đầy đủ, 

nhưng làm sao cho bằng được do chính chàng tự lo. Suy đi nghĩ 

lại như vậy, Ngọc chưa dứt khoát tư tưởng được. 
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Bây giờ Ngọc có một ít cố gắng hơn. Chàng đã quyết định ăn 

chay trường. Mặc dù công việc ở sở rất bề bộn và bổn phận của 

gia đình không phải nhỏ, nhưng Ngọc tự lý luận rằng, khi tâm hồn 

được thoải mái thì biết chắc là không bịnh hoạn, dù có ăn chay 

trường đi nữa. Do đó, chàng quyết định chọn việc ăn chay trường 

để thử thách với chính mình có thành thật với mình không. Lúc 

đầu, vợ chàng thấy tội nghiệp cho chàng ốm o gầy mòn thân thể, 

nhưng chàng không muốn ai thương hại chàng về vấn đề ấy cả. Vì 

ai chỉ thương hại chàng về thể xác là người đó chưa hiểu được 

chàng. 

 

Rồi năm ấy nhân mùa an cư của Sư phụ, cũng như của chư 

Tăng, Ngọc vẫn thường hay lui tới chùa thọ Bát Quan Trai hoặc 

giúp những công việc thường nhật cho Sư phụ, vì trong mùa an 

cư Sư phụ không có thì giờ để thực hiện. Cứ mỗi buổi sáng trước 

khi đi vào sở làm, Ngọc đều ghé lại chùa lúc 5 giờ để cùng Sư 

phụ và mọi người trong chùa tọa thiền, và rồi sau đó tụng kinh, đi 

kinh hành nhiễu Phật và dùng điểm tâm buổi sáng, rồi chàng mới 

tiếp tục đi làm. Nếu buổi chiều nào rảnh, Ngọc cũng lại ghé về 

chùa để chăm nom một vài công việc. Bây giờ suốt cả ngày, tâm 

tư Ngọc luôn để ý tới kinh kệ, cũng như thực hành những phép 

môn và làm việc chùa. Ngọc đang là một cư sĩ Phật tử, nhưng tâm 

chàng đã hướng trọn về đời sống của một người Tăng sĩ. Những 

thì giờ còn lại, chàng dành cho con, cho vợ và cho sự học tập kinh 

điển để tự trau giồi thân cũng như tâm và chờ giờ hoàng đạo. Giờ 

hoàng đạo sẽ điểm khi nào Ngọc chưa biết, cũng có thể ngay bây 

giờ, ngày mai, ngày mốt hay một năm sau hoặc trong vòng năm 

mười năm nữa. Nó sẽ đến bất cứ lúc nào, nên Ngọc phải chuẩn bị 

sẵn trước, để khỏi ngỡ ngàng khi một quyết định quan trọng sẽ 

đến với mình. 

 

Rồi một hôm tâm tư của Ngọc tự nhiên lắng đọng một cách lạ 

thường, chàng đã quyết định nghỉ việc và ở nhà để chuẩn bị một 

vài công việc cần thiết trước khi quyết định dứt khoát một chuyện 

quan trọng cho đời mình. Ngọc viết để lại ba bức thư -một cho 
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cha mẹ, một cho người vợ hiền, và một cánh thư khác cho hai 

người em cùng một số bạn bè quen thuộc. Khi đặt bút viết cho 

cha mẹ, Ngọc cảm thấy khó diễn tả hết tâm tư của mình. Vì cha 

mẹ chàng lâu nay xa cách, bây giờ mới có cơ hội ngộ mà chàng 

lại phải chia ly, nên chẳng biết phải viết gì cho ổn, trong khi tâm 

tư chàng đang băn khoăn nghĩ ngợi. Nhưng cuối cùng rồi Ngọc 

cũng bắt đầu viết: 

 

Kính thưa Ba Má, 

 

Lời đầu thư, con kính chúc Ba Má được sống lâu trăm tuổi để 

chăm sóc cho chúng con về tinh thần cũng như vật chất. 

 

Con biết Ba Má sẽ buồn khi đọc được thư này, biết rằng con 

sắp sửa đoạn tuyệt ái ân và ly gia tìm đạo. Nhưng con chẳng còn 

phương pháp nào khác hơn có thể giúp cho đời sống tâm linh của 

con được giải thoát, chỉ ngoại trừ pháp Phật. Kính xin Ba Má mở 

lượng hải hà mà thương cho con trẻ như những tháng ngày xưa, 

khi Ba Má còn ẵm bồng con lúc chưa khôn lớn. Con biết công ơn 

khó nhọc dưỡng nuôi con của Ba Má lắm, nhưng biết làm sao 

hơn, một khi con chim đã biết bay, nó phải tự đi kiếm mồi để nuôi 

dưỡng bản thân nó; chim non không thể chần chờ sự nuôi dưỡng 

của cha mẹ nó, như lúc đang còn cánh mỏng, chân mềm nữa. Con 

biết rằng Má sẽ khổ tâm lắm, khi hay tin con xuất gia học đạo. 

Con vẫn biết rằng làm như thế chẳng khác nào đem dầu sôi lửa 

bỏng châm vào thịt da của Má, nhưng con mong rằng Ba Má hãy 

chịu đau khổ một ít về thể xác trong hiện tại để tương lai Ba Má 

được hãnh diện về tinh thần nhiều hơn. Vì con tự biết rằng, dầu 

con có còn ở lại suốt đời với Má, chắc gì con đã lo cho Ba Má 

được, trái lại nhiều khi còn làm khổ cho Ba Má là đàng khác. 

Kính xin Ba Má tha lỗi cho con về sự quyết định đường đột này. 

 

Ngày xưa con chưa biết đạo là gì, và con cũng chẳng có cơ 

duyên đi chùa để học hỏi giáo lý giải thoát của đạo Phật, nhưng 

con đã học được rất nhiều ở Ba về đức tánh cương trực, nhẫn nại 
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và cố gắng. Con cũng học được ở Má đức tánh rộng lượng đối 

với kẻ khác, cũng như sự diệu hiền đối với mọi người. Con tin 

rằng, đó cũng là một cái đạo đã dạy cho con cách sống trong 

cuộc đời này, trước khi con thâm nhập được Phật lý của đạo 

Phật. 

 

Con còn nhớ ngày nào đó, Ba vì muốn cho con học giỏi hơn 

người, nên đã ép con một ngày phải học bao nhiêu giờ sinh ngữ 

nhất định, nhưng con đâu có thực hiện theo nổi. Nhiều lúc con 

phải trốn Ba cho khỏi những trận đòn nhừ tử. Nhưng cũng chính 

nhờ sự dạy dỗ nghiêm khắc đó của Ba mà sau này con đã hơn 

người thật sự. Bù vào đó, con lại có một vài thói hư tật xấu. Thiết 

tưởng rằng con viết lên những lời hối lỗi hôm nay về chuyện ngày 

xưa, chắc cũng còn kịp chứ chưa đến nỗi trễ. Kính mong Ba Má 

nhận nơi con lòng thành tha thiết ấy. Con biết rằng, con đã có 

khả năng học tập hơn người, nhất là những môn về sinh ngữ, con 

lúc nào cũng dẫn đầu cả lớp, nhưng khi về nhà con vẫn xin phép 

Ba để đi học thêm sinh ngữ. Lý do thứ nhất là để làm vừa lòng 

Ba, còn lý do thứ hai là để có thêm tiền cho con tiêu vặt, nhưng 

thật ra con con chưa bao giờ đến trường nào cả. Số tiền đó, con 

đã để dành và mời mọc những cô bạn gái đi ăn kem, xem chiếu 

bóng hoặc để giải trí với bạn bè. Khi con viết lên những dòng 

này, con cảm thấy hối hận lắm. Nhưng con kính mong Ba Má cứ 

bình thản đón nhận như những việc gì đã xảy ra một cách tự 

nhiên trong đời vậy thôi. Rồi còn không biết bao nhiêu chuyện đổ 

vỡ về tình duyên như hết dan díu với cô này, lại cặp bồ với cô 

khác. Má chắc biết hết điều này, nhưng con nghĩ rằng, Má chẳng 

nói với Ba con điều đó đâu, vì lúc nào Má vẫn thương con. 

 

Ba chẳng bao giờ cho tụi con những đồng tiền nguyên tờ 100 

đồng hay 50 đồng, trong khi đó, Má và Ngoại vẫn biết con cháu 

mình hư, nhưng lúc nào cũng nuông chiều. Con trọng đức hiếu 

sinh của Ba và thương cái lòng từ của Má, cũng như Ngoại thuở 

nào. Bây giờ con lớn khôn rồi, mới thấy được việc hư đốn trước 

kia, nhưng cũng chưa đến nổi nào, vì còn có thì giờ cho con tạ tội 
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với Ba Má. Kính mong Ba Má hiểu và tha thứ cho con. Con biết 

Ba Má đã khổ công với con rất nhiều, nhất là cái ngày cho con ra 

ngoại quốc tu nghiệp ấy. Mục đích chẳng có gì hơn là làm rạng 

danh cho dòng họ. Con ra đi lúc mười tám tuổi, ngoài hành trang 

của một người bạch diện thư sinh nơi đất khách quê người, con 

chẳng có lấy một người thân thuộc, thế mà con đã sống và tự lập 

được cho đến ngày nay là nhờ vào cái ơn của Ba và cái đức của 

Má. 

 

Bây giờ con sống nơi đây có đầy đủ cả, nhưng con cảm thấy 

tinh thần thiếu thốn rất nhiều. Do đó, con quyết định làm một 

cuộc thoát ly gia đình cho cuộc đời còn lại của con có được một 

lối thoát, cũng như cho gia đình có được một đứa con biết lo cho 

Đạo. Con biết Má rất buồn, nhưng Má thương con hãy cho con 

được toại nguyện. Con sẽ cầu nguyện cho Ba Má được vạn sự an 

lành trong lúc tuổi về già. Con mong rằng Ba Má luôn hướng tâm 

về ngôi Tam Bảo để cho cuộc sống tâm linh được hướng thượng 

nhiều hơn. 

 

Kính lạy Ba Má hai lạy để tỏ lòng thành đối với ơn sanh thành 

dưỡng dục cao dày của Ba Má. 

 

                                                             Kính thư, 

                                                                 Con 

 

Ngọc viết bức thư xong thở dài, ra chiều thiểu não. Chàng cúi 

đầu xuống như để trấn an với lòng mình sau một vài giây biến 

động tâm tư. Ngọc đưa mắt nhìn ngọn đèn Néon mờ ảo, rồi nhìn 

lên những chồng sách cũ, từ cái bàn giấy, căn phòng ấm cúng trên 

lầu thượng đã giữ lại trong chàng biết bao nhiêu kỷ niệm. Bây giờ 

chàng phải ra đi, đoạn tuyệt với bao nỗi nhớ thương diệu vợi. 

Nhưng cuộc đời còn có thể đoạn được, huống nữa là những kỷ 

niệm nhỏ nhoi, nên chàng cương quyết để đi đến đích. 
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Trở lại phòng ngủ của hai con, Ngọc nhìn chúng như để thúc 

giục mình là giờ đã điểm, không còn chần chờ và vương vấn bởi 

bất cứ một lý do nào nữa. Ngọc rất cảm động, vì thương cho hai 

trẻ không cha. Nhớ những lúc chúng chắp tay niệm Phật thấy mà 

thương, với những ngón tay búp măng xinh xắn, hai môi cùng 

miệng của chúng uốn tròn theo câu niệm Phật, trông thật đẹp. 

Chàng tự lấy làm mãn nguyện là đã dạy con nghe theo lời mình. 

Rồi chàng đi về phía phòng ngủ của vợ mà nơi đó đã ôm ấp biết 

bao nhiêu mộng đẹp lúc hai người mới xây tổ uyên ương. Nàng 

và chàng chắc không ai bao giờ nghĩ đến chuyện giữa đường gãy 

gánh như ngày nay. 

 

Nhưng Ngọc như thầm nhủ rằng, mình phải cố gắng lên, không 

thể qụy lụy trước một tình cảm cỏn con được. Chàng đi về phía 

bàn giấy, đặt bút viết cho nàng: 

 

Em yêu quý, 

 

Em có biết chăng tim anh đã thao thức bao canh không phải vì 

tiếng gọi của con tim đối với tình trường mộng ảo mà là tiếng 

lòng của kẻ ra đi tìm chân lý, muốn gởi gấm người vợ hiền ở lại 

chăm sóc gia đình và dưỡng nuôi đàn con dại. 

 

Em biết không, anh vẫn biết làm như thế này là lỗi đạo vợ 

chồng, nhưng biết làm sao hơn khi bên cạnh anh chẳng có ai hiểu 

được anh, còn đối với riêng anh, anh không muốn bị trói buộc lại 

với cuộc đời sinh tử, tử sinh này nữa. Ngày xưa, đôi ta sánh vai 

nhau mỗi khi tan học về hay cùng dạo chơi bên bờ Trúc Bạch, 

lòng anh đã rộn lên một niềm vui khó tả là chúng mình đã yêu 

nhau thật sự và đã chiếm trọn tình cảm của nhau. Giờ đây anh 

không thể cùng em chung sống trong cuộc đời này để vui với 

trăng cùng gió được mà anh phải theo tiếng gọi của con tim để đi 

về một hướng cao thượng hơn hầu tìm ra con đường giải thoát. 

Anh mong em ở lại với đời, đầy đủ nghị lực của một người Mẹ, 

người vợ để thay anh chăm sóc hai con. Anh nghĩ rằng, anh còn 
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thiếu bổn phận rất nhiều đối với em và với con. Nhưng tuổi trẻ 

của anh cũng khó lo cho hoàn toàn đầy đủ được. Bây giờ em hãy 

can đảm lên để sống với đời, cũng như cố gắng giúp anh trong 

hoàn cảnh khó xử như thế này. 

 

Nhớ lại ngày nào, anh cùng em thề ước là sẽ sống chung trọn 

đời để xây dựng hạnh phúc cho nhau. Nhưng giờ đây cái hạnh 

phúc đó đối với anh, như một giọt sương mai trên đầu ngọn cỏ. 

Anh cảm thấy thật mong manh làm sao, khi ánh dương rọi chiếu. 

Do đó, anh phải quyết đi tìm một chân hạnh phúc vĩnh cửu hơn. 

Đó là Đạo mầu giải thoát. Hạnh phúc đó không những chỉ cứu 

anh thôi mà còn có thể cứu em, con cái của chúng ta và cả dòng 

họ của ta nữa cũng được đến bên kia bờ giác ngộ. Như vậy còn gì 

sung sướng bằng, nên để anh được ra đi trong tự do muôn thuở 

và cũng đừng tìm đến anh làm gì khi đại nguyện chưa đạt thành. 

 

Cũng những ngày nào đó nơi câu lạc bộ, hay chốn phòng trà, 

anh đã gặp em như gặp bao nhiêu người đàn bà khác đã qua lại 

trong đời anh. Nhưng anh cảm nhận được ở em một cái gì dễ 

mến, rồi tim anh tự nhiên rung động và rồi lại tìm đến em. Một 

dạo nào anh đã bỏ em ra đi và tưởng rằng chúng mình sẽ không 

bao giờ gặp lại nữa. Nhưng định mệnh đã an bày cho một kẻ lang 

thang phiêu bạt như anh. Trong khi công danh chưa đạt được thì 

nợ tình có lẽ cũng còn vương vấn đâu đây. Thật sự lúc đó anh đã 

thất vọng vì tình, đau khổ vì yêu và chẳng có nơi nương nhờ qua 

bao cơn bạo bệnh từ thể xác cho đến tâm hồn sau những giờ phút 

hoan lạc. Anh phải trở lại với em để mong tìm một điểm tựa. Thế 

rồi từ đó đến nay anh bên cạnh em để xây dựng cho nhau nếp 

sống gia đình có được đầy đủ tất cả. Suốt trong bao nhiêu năm 

chung đụng sống gần nhau, mến tánh tốt của nhau cũng có mà 

nhiều lúc ghét bỏ nhau về tánh xấu của nhau cũng chẳng phải là 

không. Anh đã lừa dối em trong tình yêu, mặc dù anh biết em yêu 

anh tha thiết. Trong khi có em bên cạnh, nhưng lúc chưa hiểu đạo 

lý, anh cảm thấy chưa được thỏa mãn và đầy đủ những đòi hỏi về 

tình yêu và nhục dục. Anh vẫn kiếm tìm và đã dối em như bao 
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nhiêu người đàn ông thiếu đứng đắn khác lừa dối vợ nhà. Anh 

nghĩ rằng em biết điều đó, nhưng em đã rộng lòng tha thứ cho kẻ 

lãng bạt như anh. Nhưng anh vẫn cảm thấy chẳng yên tâm và 

cũng chẳng được thỏa mãn chút nào, rồi anh đâm ra đau khổ. 

Lúc đó anh lại trở về bên em và chính em đã làm cho tâm hồn anh 

trở nên ấm lại và đỡ trống vắng cô đơn. Chính em là một chất 

liệu dưỡng sinh trong cuộc sống hằng ngày của anh. Nếu không 

có em, đời anh chẳng có một giá trị gì cả. Anh rất cám ơn em 

điều đó và cho anh đặt môi lên má hôn em lần cuối để làm lễ tạ từ 

giữa tình chồng vợ bấy lâu. Đời anh trong quá khứ nếu thiếu em -

một người vợ hiền- cả thân, khẩu, ý chẳng bao giờ tạo nghiệp. 

Trong khi đó anh lại lãng bạt ngàn phương. Anh cũng thầm cảm 

ơn em đã giúp anh hiểu thêm cuộc đời ngoài cái bộ mặt tầm 

thường hằng ngày như vui chơi, ăn uống, nghỉ ngơi… còn có 

những tâm hồn cao thượng như em. Một người đàn bà lúc nào 

cũng chỉ vì chồng con và hy sinh cho kẻ khác. 

 

Giờ đây anh sẽ ra đi và để lại sau lưng biết bao nhiêu bóng 

hình thân mến. Khi nào em có nhớ tới anh, em hãy chắp tay 

nguyện cầu cho anh sớm thành ước nguyện và hãy dành những 

tình cảm này cho các con của chúng ta để chúng đỡ tủi thân, khi 

anh không còn hiện diện nơi căn nhà đầy kỷ niệm này nữa. Và 

nếu có nhớ tới những kỷ niệm xưa, em hãy trở lại nơi chúng ta 

gặp gỡ ban đầu cách đây mấy mươi năm về trước để hồi tưởng lại 

một bóng hình dấu ái, và em hãy thả bộ với các con nơi bờ hồ 

Trúc Bạch hay trong vườn Tao Ngộ gợi lại cho chúng nghe 

chuyện ngày xưa, ba má của chúng đã yêu nhau tha thiết như thế 

nào. Thế rồi ngày tháng trôi đi cũng làm cho thời gian và không 

gian có thể thay đổi. 

 

Có những buổi chiều mưa phùn rơi lả tả ướt lạnh cả hai bờ 

vai, anh dìu em đi trong mơ như cố đạt đến một chân trời thơ 

mộng mà nơi đó chỉ có toàn tình yêu và trái ngọt. Anh sung sướng 

đi bên cạnh em và rất hãnh diện với mọi người là mình có một 
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người tình số một mà trong thế gian thiên hạ chưa ai bao giờ có 

được. 

 

Còn gì nữa cho em đây, còn rất nhiều chứ. Nhưng anh làm sao 

kể ra cho hết được nỗi lòng của kẻ sắp chia ly đối với một người 

còn ở lại. Anh chỉ mong sao có thể vượt lên được mọi chuyện 

thường tình của thế gian và anh không hy vọng có ngày tái hợp 

cùng em, vì anh sẽ khoác lên mình một màu áo giải thoát. Nhưng 

anh hy vọng sự chia ly này không phải là sự biệt ly trong vạn 

dặm. Anh sẽ về thăm lại em, thăm ngôi nhà xưa, thăm ngôi trường 

cũ, cũng như thăm con, sau khi đã chứng nghiệm được đạo mầu, 

như Thái tử Tất Đạt Đa đã trở lại cung thành Ca Tỳ La Vệ thăm 

phụ vương, công chúa Du Da Đà La, La Hầu La, cùng hoàng 

thân quốc thích. Em cứ hy vọng vào một ngày mai. Vì ngày ấy trời 

lại sáng. Em không nên u buồn ủ dột trong lúc anh ra đi mà hãy 

nên mạnh dạn lên để có thể thay anh trong cương vị làm chồng để 

dạy dỗ các con của chúng ta cho trở nên người tốt. 

 

Gió buốt lạnh tâm can ngấm sâu vào trong từng thớ thịt và 

chính con tim anh cũng rung động, nhưng biết làm sao hơn bên 

Đời bên Đạo, trong khi anh chỉ có quyền chọn một. Cầu nguyện 

cho em có đầy đủ nghị lực để phấn đấu với đời và cầu cho tất cả 

muôn loài thoát qua cơn đại nạn. 

 

Thương em thật nhiều 

 

                                                      Người yêu năm cũ. 

 

 

Dưới bức thư chỉ có ký tên như thế, Ngọc xếp lá thư thành bốn 

cho vào phong bì rồi cẩn thận dán lại đem để trên bàn giấy. 

Chàng nghĩ một lát để còn viết thêm một lá thư khác cho các em 

và những người bạn thân nữa. Đến đây Ngọc đã lấy lại bình tỉnh 

và viết tiếp: 

 



56 

 

                                     Ngày…. Tháng…. Năm…. 

 

Minh và Thiện, hai em thương mến, 

Khi xa nhau, chúng ta mong được gần nhau và những tưởng 

có thể ở hoài bên nhau. Nhưng cuộc đời thường ít xảy ra đúng 

những gì như con người mong muốn. Vì đời có hợp, ắt có tan. 

Trăng có lúc tròn, khi khuyết, cũng như người còn lại, kẻ phải 

biệt ly là thế đấy các em ạ. Nếu trời chỉ nắng hạn không mưa, cây 

cối làm sao chịu được sự hạn hán. Ngược lại, nếu chỉ có mưa 

không có nắng, làm sao loài người có thể chịu nổi phải không 

em? Biết như vậy rồi, các em tạm vui khuây để nhìn một người 

anh ra đi về một phương trời khác hướng. Ở đó sẽ ngăn đôi giữa 

Đời và Đạo. Tình gia đình, nghĩa đệ huynh với tình yêu thương 

rộng rãi của Đạo đối với đời. Lẽ ra, anh phải ở lại với đời để 

giúp đỡ các em trên đường học vấn. Nhưng anh thấy như thế vẫn 

chưa đủ bổn phận người anh cả trong gia đình. Bổn phận đó chỉ 

nằm trong một phạm vi nhỏ hẹp, và chỉ chứa đựng được sự yêu 

thương vị kỷ, nên anh muốn thoát ra ngoài để tìm đến một tình 

thương cao rộng hơn, như đức Phật hoặc các bậc xuất gia ly thân 

cắt ái đã từng. Các em ở lại nhớ làm hài lòng Ba Má, và nhất là 

khi Ba Má lúc tuổi về già. Có các em bên cạnh Ba Má đỡ đi sự 

trống vắng phần nào và cũng là phần thưởng duy nhất cho gia 

đình, là chính các em hay ngay cả anh nữa, đều phải cố gắng học 

hành cho giỏi, hầu làm rạng danh cho dòng họ nhà mình là Ba 

Má vui rồi. Riêng anh, anh cũng không đủ tiền nuôi dưỡng được 

Ba Má, và chắc hẳn các em cũng thế. Khi các em có gia đình rồi, 

là lúc Ba Má chẳng nhờ vả được gì, đôi khi trái lại còn bố khổ 

nữa cũng chưa chừng. Cách phụng dưỡng hay nhất là làm sao để 

Ba Má vừa lòng về sự học hành, cũng như đức hạnh của những 

đứa con biết lo bổn phận là đủ rồi. 

 

Trong kinh Phật cũng có dạy rằng, dầu người con có hiếu khi 

cha mẹ về già, cõng cha mẹ trên hai vai đi quanh cả hòn núi Tu 

Di hoặc lúc cha mẹ đói khổ tự róc thịt mình cho cha mẹ dùng, 

cũng không thể nào đền đáp hết được công ơn sanh thành dưỡng 
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dục của cha mẹ. Chỉ có một điều là phải cố gắng khuyên cha mẹ 

nên tin tưởng vào ngôi Tam Bảo, phát tâm ăn chay, niệm Phật, 

tụng kinh, và phải cố gắng làm những việc phúc đức lợi lạc quần 

sanh. Có như thế mới trả được phần nào trong muôn một công ơn 

sanh thành dưỡng dục như trời bể của cha mẹ. Vì thế, anh mong 

các em ở gần Ba Má hãy chăm sóc Ba Má về tinh thần, nhất là 

lòng tin đối với Phật-Pháp-Tăng thì phước đức ấy nhiều lắm. 

Công đức này sẽ trường cửu từ đời nọ qua đời kia, chứ không 

phải chỉ một đời trong hiện tại đâu. 

 

Những gì tốt đẹp nhất, anh xin trao lại cho các em. Khi nào 

nghỉ hè, các em lên ngôi chùa Đại Giác để gặp anh. Nơi đó, anh 

em chúng ta sẽ đàm đạo nhiều hơn. Còn đây là một số thư từ, anh 

muốn các em trao lại cho những người bạn quen thân của anh. 

Mong các em trao giúp hộ. 

                                                   Thương các em nhiều. 

 

 

Sau khi viết xong ba lá thư cho gia đình, và thư cho bạn bè, 

Ngọc cảm thấy thoải mái trong lòng, tưởng chừng như mình đã 

làm được một điều gì trọng đại đã đến thời kỳ kết thúc. Ngọc nằm 

xuống nghỉ, miệng thì thầm đọc bài sám “Quy Mạng”, mắt vẫn 

lim dim chưa muốn ngủ: 

 

Quy mạng mười phương vô thượng giác, 

Pháp mầu vi diệu đã tuyên dương. 

Thánh Tăng tứ quả tam thừa độ, 

Hiển hiện tay vàng nguyệt xót thương. 

Ngược dòng chân tánh từ lâu, 

Chúng con trôi nổi trên đầu sông mê. 

Biết đâu là chốn đường về, 

Bập bềnh sóng gió không hề đoái lui. 

Nguyên nhân hữu lậu gây rồi, 

Bao nhiêu nghiệp chướng lâu đời tạo ra, 

Biết đâu nẻo chánh đường tà, 



58 

 

Oan khiên nghiệp chướng thật là nặng sâu. 

Nay con khẩn thiết cúi đầu, 

Phơi bày sám hối, cần cầu hồng ân. 

Chí thành cầu đấng năng nhân, 

Từ bi cứu vớt trầm luân mọi loài. 

Nguyện cùng thiện hữu ra khơi, 

Cùng lên bờ giác lìa nơi não phiền. 

Kiếp này xin nguyện xây thêm, 

Cao tòa phước đức vững bền đạo tâm. 

Chờ mong đạo nghiệp vun trồng, 

Từ Bi cứu độ nở mầm tốt tươi. 

Kiếp sau xin được làm người, 

Sanh ra gặp pháp sống đời chân tu. 

Dắt dìu nhờ bậc minh sư, 

Nương vào chánh tín, hạnh Từ xuất gia. 

Lục căn, tam nghiệp thuần hòa, 

Không vương tục lụy theo đà thế nhân. 

Một lòng tấn đạo nghiêm thân, 

Giữ gìn phạm hạnh nghiệp trần lánh xa. 

Oai nghi phong độ chói lòa, 

Lòng từ hộ mạng trước là vị sanh. 

Lại thêm đầy đủ duyên lành, 

Bao nhiêu tai nạn biến thành hư không. 

Bồ Đề nguyện kết một lòng, 

Đài sen Bát Nhã chơn không hiện tiền. 

Nhờ công tu tập tinh chuyên, 

Đại Thừa liễu ngộ chứng truyền chơn tâm. 

Thoát ngoài kiếp hải trầm luân, 

Hoằng khai lục độ hạnh môn cứu người. 

Pháp tràng dựng khắp nơi nơi, 

Lưới nghi phá hết trong ngoài sạch không. 

Tà ma hàng phục đến cùng, 

Truyền đăng Phật pháp nối dòng vô chung. 

Vâng làm Phật sự mười phương, 

Không vì lao nhọc nản đường tinh chuyên. 
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Bao nhiêu diệu pháp thâm huyền, 

Thảy đều thông đạt siêu nhiên độ mình. 

Rồi đem độ khắp chúng sanh, 

Chứng nên Phật quả hoàn thành pháp thân. 

Tùy cơ ứng biến cõi trần, 

Phân thân vô số độ dần chúng sanh. 

Nước từ rưới khắp nhân thiên, 

Mênh mông bể hận lời nguyền độ tha. 

Khắp hòa thế giới gần xa, 

Diễn dương diệu pháp trước là hiện thân. 

Những nơi khổ thú trầm luân, 

Hào quang chiếu dịu hiện thân tốt lành. 

Chỉ cần thấy dạng nghe danh, 

Muôn loài thoát khỏi ngục hình đớn đau. 

Phát lời nguyện ước cao siêu 

Muôn ngàn khổ địa thảy đều tiêu tan. 

Bao nhiêu nghiệp trái hàm oan, 

Bao nhiêu đau khổ trong hàng súc sanh. 

Bao nhiêu thần lực oai linh, 

Sương tan, núi biếc bình minh rạng ngời. 

Thuốc thang cứu cấp cho đời, 

Áo cơm cứu giúp cho người bần dân. 

Bao nhiêu lợi ích hưng sùng, 

An vui thực hiện trong vòng trầm luân. 

Bao nhiêu quyến thuộc thân oan, 

Cũng nguyền vượt biển trần gian nổi chìm. 

Xa lìa ái nhiễm triền miên, 

Đoạn trừ những nỗi trược phiền chơn tâm. 

Vun trồng đạo nghiệp thiện nhân, 

Cùng bao loài khác pháp thân hướng về. 

Hư không dù có chuyển di, 

Nguyện con muôn kiếp chẳng hề lung lay. 

Nguyện cầu vạn pháp xưa nay, 

Hoàn thành trí nghiệp đến nơi Bồ Đề… 
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Bài kệ Ngọc đã đọc xong từ lúc nào chẳng hay biết, nhưng 

trong bài chỉ có câu “sương tan, núi biếc bình minh rạng ngời” là 

chàng thích nhất, vì đã đánh thức được tâm lý của chàng trong lúc 

này. Ngọc cảm thấy cuộc đời như đang bị đám mây mù che phủ. 

Người tu hành sau khi liễu đạo thấy núi xanh sáng tỏ qua ánh 

sáng của thái dương, nên chàng thấy trong lòng thoải mái lắm. 

Chàng cứ nhẩm đi nhẩm lại câu ấy mãi. Đêm nay chàng không 

sao ngủ được và liên tục qua nhiều đêm như thế suốt tháng năm 

qua, chứ không phải có một đêm như đêm nay. Vợ chàng thấy 

canh đã khuya, nhưng ánh đèn Néon còn sáng tỏa ngoài bàn giấy, 

nàng choàng ngồi dậy đi đến bên chàng tâm sự. 

 

- Không biết lâu nay em có làm gì để anh buồn không mà trông 

lúc nào gương mặt của anh cũng có vẻ ủ dột, đăm chiêu lắm thế? 

 

- Không, anh thương em không hết, làm sao lại buồn cho được. 

Nếu có buồn chăng là buồn cho chính anh thì đúng hơn. 

 

- Nếu em có thể giúp gì được chàng cho đỡ cơn sầu muộn, 

mong chàng cứ nói sự thật để em giúp chàng vượt qua những khó 

khăn đang gặp phải. 

 

- Em đã giúp anh quá nhiều trong quá khứ cũng như trong hiện 

tại, anh thầm cảm ơn em. Anh mong rằng em vẫn còn tiếp tục 

giúp anh nhiều hơn nữa trong tương lai. 

 

Chàng cứ ấp ủ mãi chưa muốn tỏ lộ quyết định đột ngột của 

mình cho vợ biết. Còn nàng cứ giục chàng nói sự thật, nhưng 

Ngọc chẳng biết phải bắt đầu như thế nào đây. Nếu bắt đầu nói 

những câu nói yêu đương hoặc những cử chỉ tình ái, chàng không 

gặp khó khăn gì. Nhưng ở đây phải bắt đầu bằng một sự việc 

quan trọng cho cuộc đời trong những tháng ngày còn lại, chàng 

mãi đắn đo suy nghĩ, và chưa biết phải nói ra làm sao thì nàng lại 

khơi mào cho Ngọc: 
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- Lâu nay em nghĩ rằng có ngày chàng sẽ xa em để xuất gia 

tầm đạo. Mặc dù chưa lần nào chàng nói thật cho em biết ý định 

ấy, nhưng em đoán được qua cử chỉ và hành động của anh. Nếu 

chỉ nhìn trong tình chồng nghĩa vợ thì ai lại chẳng thương nhau, 

khi một trong hai người phải ly biệt… Nhưng nếu chúng ta ở gần 

bên nhau mà “đồng sàng dị mộng”, chắc cũng chẳng ích lợi gì mà 

chỉ gây thêm đau khổ cho nhau thôi. Nếu chàng đi theo tiếng gọi 

của con tim với người bạn trăm năm khác, thì thiếp khuyên chàng 

nên ở lại đây để tiếp tục lo tròn bổn phận. Khi đứng ở núi này ta 

trông núi nọ đẹp hơn, và có nhiều kỳ hoa dị thảo; nhưng khi đến 

nơi rồi núi nào lại chẳng gập ghềnh, khúc khuỷu, cũng chẳng có 

gì khác lạ cả. Ở đâu cũng là trách nhiệm và bổn phận làm người 

thôi. Người biết thực hành bổn phận là người chu toàn trách 

nhiệm đối với gia đình. Nhưng chàng ra đi vì lý tưởng độ đời, 

cũng như cứu mình và tha nhân ra khỏi vòng luân hồi sanh tử, em 

còn gì vui hơn nữa để chàng được tự tại thong dong. Em đâu 

muốn giữ chàng lại làm gì nơi chốn thê lương lạnh lẽo này! 

Chàng có quyền chọn lựa và em sẽ thay chàng chăm sóc các con 

cho nên người tốt. Dầu sao đi nữa những giọt máu của chàng vẫn 

còn lưu lại nơi đây, em mong chàng luôn nghĩ đến con là đủ rồi. 

Em nhìn con em cũng sẽ đủ vui, khi nghĩ đến chàng cho dù chúng 

ta có muôn trùng cách trở. 

 

Ngọc trong lòng như đã mở được nước cờ, chàng không ngờ 

vợ lại là một người cao thượng đến thế! Biết yêu thương chồng 

con và nhất là biết ý thức trách nhiệm đối với việc làm trọng đại 

của chồng. Chàng mừng quá và cũng không biết phải nói sao mà 

chỉ biết cúi hôn nhẹ lên mái tóc nàng như thầm cảm ơn thiêng 

liêng, ơn Phật Pháp đã giúp cho vợ chàng hiểu được chàng trong 

những năm tháng sống gần nhau. 

 

Hai người tâm sự với nhau thật nhiều. Sau đó chàng trở về 

phòng ngủ và chàng quyết định sẽ ra đi đêm này. Tất cả hành 

trang chàng đã gói sẵn để đó, chỉ còn chờ giờ hoàng đạo nữa thôi. 

Đúng ra chàng phải ra đi giữa thanh thiên bạch nhật mới phải, 
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nhưng lại sợ cho chính lòng mình cũng không vững, khi nhìn thấy 

vợ con dõi theo hình bóng chàng, chi bằng phải chấp nhận giải 

pháp này là hơn. Tuy ngoài miệng vợ nói thế, nhưng biết đâu 

trong tim của người đàn bà lại yếu đuối, làm sao nhìn cho đành 

cảnh chồng ra đi mà không ngăn được những dòng lệ bi thương. 

Vì thế nên Ngọc quyết định ra đi trong yên lặng. Chàng vào 

phòng nhìn vợ con lần cuối, rồi lặng lẽ khăn gói lên đường và để 

lại trên bàn mấy phong thư như đã dự định. 

 

Sáng hôm ấy, nàng thức dậy thấy không có bóng dáng của 

chồng đâu, nàng vẫn nghĩ rằng Ngọc đến thăm bạn bè như mọi 

ngày, nhất là từ khi nghỉ việc đến nay chàng vẫn hay đi như thế. 

Nhưng khi nhìn thấy mấy lá thư để lại trên bàn giấy nàng mới biết 

rằng chàng đã vĩnh viễn ra đi… 

 

Nước mắt nàng tuôn chảy không ngừng, khi đọc đến những 

dòng chữ thân thương của Ngọc viết cho nàng và nhất là những 

kỷ niệm ngày xưa, cách đây hằng mấy mươi năm về trước lại hiện 

về. Những kỷ niệm bao giờ cũng đẹp tuyệt vời và không biết 

mình có nên tìm lại những kỷ niệm xưa để an ủi tâm hồn khi 

trống vắng chăng? Có lẽ ta không nên khơi lại bao niềm đau nỗi 

nhớ, vì vết thương lòng chưa lành hẳn nơi tâm thức, bởi sự chia ly 

đành đoạn này thì đâu có lợi ích gì… 

 

Nàng miên man suy nghĩ và gục đầu vào thành ghế, ôm mặt sát 

vào giường cho những giọt lệ tự do tuôn trào như không có lực gì 

cản ngăn được cả, cho đến khi hai đứa con của nàng đã thức dậy 

và đến bên nàng, đánh thức nàng trở về với thực tại. Chúng ngây 

thơ hỏi mẹ: 

 

- Ba đâu rồi hở mẹ? Sao mẹ lại buồn thế? 

 

Nghe giọng trẻ thơ hiền dịu khiến cho lòng nàng như càng 

thêm se thắt lại. Không biết nếu có một người mẹ nào đó bỏ con 

ra đi, các con hỏi ba chúng thế, ba chúng sẽ trả lời như thế nào? 
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Nàng lại cúi gầm mặt xuống, không trả lời những câu hỏi của con 

mà chỉ nói: 

 

- Các con hãy lo dùng điểm tâm, rồi mẹ đưa các con đi học. 

Còn chuyện của Ba con, các con chưa thể nào hiểu được đâu, hãy 

chờ một dịp khác, mẹ sẽ kể cho các con nghe. 

 

Hai đứa trẻ cứ nũng nịu đòi nàng kể, và bảo rằng chúng đã lớn 

để có thể chia xẻ nỗi lo âu của mẹ và cũng có thể hiểu được phần 

nào. Nàng vuốt tóc hai con, rồi ôm chúng vào lòng như để trấn 

tỉnh lòng mình cho khỏi lay động, khi các con hỏi về ba chúng. 

 

Lúc Ngọc rời khỏi nhà, những người chung quanh chàng, trong 

số bạn bè cũng có, người thân thuộc cũng lắm kẻ bàn ra tán vào 

khiến cho câu chuyện xuất gia của chàng có nhiều điểm trái 

ngược nhau. Có người buột miệng bảo: Cái anh chàng ba lăng 

nhăng đó tu sao được mà tu, trước đây là kép đào hoa số một ở 

cái xứ này ai mà chẳng biết. Bây giờ đã có vợ con rồi lại còn bày 

đặt chuyện tu hành. Đi tu như thế là trốn đời, trốn tránh bổn phận 

và trách nhiệm đối vớ vợ con gia đình. Sao không để lúc già khi 

xong bổn phận đối với gia đình hãy đi tu. Thử hỏi tu làm sao nổi 

khi vợ còn đẹp như thế kia và con thơ ngoan hiền như thế đó? 

 

Có người lớn tuổi hơn lại bảo: Thứ nhất tu tại gia, thứ nhì tu 

chợ, thứ ba tu chùa. Tu đâu cho bằng tu nhà, thờ cha kính mẹ mới 

là chơn tu. 

 

Từ lý luận đó, họ thấy rằng làm bổn phận đối với vợ chồng con 

cái, với cha với mẹ chính là tu rồi; còn chuyện lánh mình vào 

chùa là giai đoạn thứ ba kia mới đúng. Họ cứ nghĩ Ngọc ra đi như 

thế là bất hiếu với cha mẹ và lỗi đạo tào khang. Trong khi đó có 

một số người khác có biết chút ít về Phật pháp lại nghĩ rằng: Ngọc 

chọn con đường như thế là đúng, vì ở lại với đời chắc gì chàng 

thoát khỏi được những cảnh khổ mà trong quá khứ chàng đã cho 

bạn bè đánh giá được cuộc đời như thế. Biết đâu đi tu sẽ là con 
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đường duy nhất cứu chàng ra khỏi vòng tội lỗi, để không còn vấn 

vương với trần thế như trước nữa. Nhất là phái nữ không những 

riêng đối với Thu mà còn nhiều người khác như thế nữa.  

 

Dần dần rồi những sự bàn tán kia cũng bay lọt vào tai Ngọc và 

lan rộng ra đến khắp các hang cùng ngõ hẻm qua cửa miệng của 

thế nhân. Chàng chỉ biết mỉm cười và tự cảm thấy thương hại cho 

người đời còn bị màn vô minh che lấp, nên mới đàm tiếu kẻ khác 

như thế! 

 

Đối với quan niệm thứ nhất, chàng nghĩ rằng, kẻ đi tu đâu phải 

kẻ chán đời mà phải nói kẻ yêu đời mới đúng. Vì có yêu lý tưởng 

mới dám hy sinh cuộc đời riêng tư để phụng sự cho lý tưởng ấy 

được chứ? Còn như nói trốn đời, đời sẽ chạy theo hoài sau lưng 

hoặc trong tâm tưởng thì ai làm sao có thể chạy trốn được? Còn 

chuyện vợ con “vô oan trái bất thành phu phụ, vô tiền khiên bất 

thành phụ tử” và chỉ có thế thôi. Thành nghĩa vợ chồng trong đời 

này là chuyện trái ngang của đời kiếp trước. Bây giờ đi tu là cắt 

đứt chuyện trái ngang không đúng sao?  

 

Còn tình nghĩa cha con cũng chỉ do oan khiên, nghiệp chướng 

kết nên thôi. Trước khi sanh vào thế giới này, ta không mong cầu 

mà vẫn phải cứ đến, cũng như khi lìa xa cõi đời này, ta không 

muốn lại vẫn phải cứ xa như thường. Như vậy, có cái gì thuộc về 

ta đâu để phải lo bảo hộ giữ gìn. Ở đời mấy ai quan niệm được 

rằng của cải chúng ta hay cố công gìn giữ chừng nào lại dễ rời 

khỏi tầm tay ta. Những gì ta ban bố, cho ra, người đời cho là mất, 

nhưng đó chính là những việc sẽ giúp ta sau này. Nếu ai cũng 

hiểu được nguyên tắc này, chắc không có người nào trách Ngọc 

sao xử bạc với vợ con nữa. Ai cũng biết rằng “con là nợ, vợ là 

oan gia” mà vẫn cứ khư khư chấp giữ trong lòng như nuôi ong 

trong tay áo. Đến khi ong chích bị tật nguyền nhưng vẫn còn đuổi 

đeo. Ôi! cuộc đời là thế đó.  
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Còn quan niệm thứ hai thuộc những người lớn tuổi, trong đó 

có cả cha mẹ Ngọc. Họ cho rằng chữ Hiếu đứng đầu theo quan 

niệm của Khổng Giáo, chứ không phải chữ Hiếu của Phật Giáo. 

Khổng Giáo dạy con người phải sống làm sao cho phải đạo làm 

người, nhất là phải sanh con đẻ cái cho nhiều để nối dõi tông 

đường. Nếu người đàn ông nào không sinh được con trai là người 

mang tội bất hiếu với song thân đã đành mà lại còn bất hiếu đối 

với cả một dòng họ nữa. Còn theo như Phật Giáo, nếu còn lẩn 

quẩn trong vòng sanh ra là còn tạo thêm một sự luân hồi sanh tử; 

còn việc sanh con trai hay gái, cũng chẳng qua vì nghiệp lực tác 

thành, chứ không ai mong được như cha mẹ hằng mong muốn. 

Bất hiếu của đạo Phật là khi cha mẹ về già, không biết khuyến tấn 

cha mẹ tu hành. Còn như trường hợp sinh nhằm những đứa 

nghịch tử có thể giết cha, giết mẹ mới là trọng tội, chứ đâu phải 

không sanh con trai để nối dõi tông đường là trọng tội đâu. 

 

Ngọc tự lý luận rằng, cái điều tu tại gia thứ nhất ấy, chính là 

mình tự giác ngộ bổn tâm của mình, phải biết cuộc đời là khổ, gia 

đình là một sự ràng buộc. Thứ đến tu chợ, chợ đây có thể hiểu là 

tha nhân hay xã hội. Sau khi mình hiểu được mình, rồi đem sự 

hiểu biết đó giúp đỡ người khác cũng hiểu được như thế, và 

khuyên người khác trở về với nẻo thiện, ấy là nghĩa của chữ cho 

vậy. Còn điều thứ ba không có nghĩa là tu ở chùa dễ hơn tu ở nhà. 

Nếu nói tu tại chùa dễ hơn, sao thế gian vẫn có nhiều người mà 

chùa viện lại hiếm hoi Tăng sĩ?  

 

Việc thứ ba ở đây ta nên hiểu là sau khi làm tròn hai công hạnh 

tự giác và giác tha, thì ở đây chùa chính là giác hạnh viên mãn 

vậy. Chỉ vì người đời hiểu sai và đánh giá lầm ý nghĩa của câu 

nói, rồi khư khư vào đó kết luận, nên chẳng chịu đi chùa bao giờ. 

Họ cứ bảo: Phật tại tâm. Đành rằng thế, mặt trời bao giờ cũng có, 

nhưng cũng có lúc sáng lúc tối, khi mờ khi tỏ, vì có ngày có 

đêm… Ở đây cũng thế, nếu không lo tu mà chỉ y cứ vào Phật tại 

tâm, cũng chẳng khác nào mặt trời kia bị mây mù che phủ. Điều 

cần yếu của người tu là làm sao vén đám mây mù kia lên để thấy 
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được chơn trí tuệ sáng suốt, ấy là người tu Phật. Người tu Phật 

quyết không ỷ lại vào mình hoặc tha nhân để tự dễ dãi trong việc 

tu hành. Lý luận Phật tại tâm là lối lý luận yếm thế, bi quan. Nếu 

bảo Phật tại tâm thì lập chùa ra để làm gì? Vì mỗi người đều sẵn 

có ngôi chùa trong tâm rồi? Còn nếu bảo không cần đi học cũng 

biết đạo như quan niệm “nhơn chi sơ, tánh bản thiện” thì trường 

học thừa cả sao? Như vậy cứ ở nhà lo trau giồi cái thiện ấy có 

phải hay hơn đến trường? Nếu ở nhà ta biết thờ cha kính mẹ cũng 

đã tu rồi. Vì đức Phật có dạy, kẻ nào biết kính trọng cha mẹ trong 

đời này, tức xem như Phật còn tại thế vậy. Nếu cha mẹ mình 

không kính trọng mà kính trọng người khác thì đã lỗi đạo làm con 

rồi. Ca dao, tục ngữ Việt Nam đã chẳng có câu: Phật trong nhà 

không thờ, lo thờ Thích Ca ngoài đường”, đó chính là cái nghĩa 

này. Nhưng cha mẹ rồi cũng bị chìm sâu trong sinh tử làm sao ở 

mãi lại đời với con cái giống như giáo pháp giải thoát được. 

 

Một quan niệm sai lầm của người thế gian nữa, là xem việc tu 

hành chỉ dành cho những người già. Không ai ý thức được rằng, 

lúc trẻ không lo tu đợi đến già làm sao tu cho kịp. Trong khi 

người trẻ lạy Phật một trăm lạy chẳng thấy mỏi chân chồn gối, 

còn người già thật là vất vả khổ sở, mới cúi xuống đứng lên có 

mấy lần đã thấy mệt mỏi rồi. Vả lại, giáo lý và kinh điển của đạo 

Phật rất cao siêu huyền diệu, nếu ta đem cái trí mưu của thế gian 

sau bao tháng năm mệt mỏi với đời, làm sao có thể hấp thụ được 

những cái gì cao thượng giải thoát. 

 

Cũng đã có biết bao nhiêu người già cả, cứ lần lữa hẹn đến tuổi 

về hưu trí sẽ đi chùa, lễ Phật tu hành cũng chưa muộn, nhưng họ 

quên rằng cơn vô thường đến bất thình lình bất cứ lúc nào, làm 

sao họ có thể hẹn được? 

 

“Dép dưới giường lên giường vội biệt 

sống ngày nay chẳng biết ngày mai 

Mạng người hô hấp kinh thay 

Nghĩ cơn vĩnh biệt tuyền đài mà đau” 
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Tối lại lúc đi ngủ bước chân lên giường và để dép. Nhưng sáng 

ra có người còn không thể xỏ chân vào dép lại được. Vì một khi 

hơi thở chỉ hít vào mà không thở ra được là đã ra người thiên cổ 

rồi, đâu có luận già hay trẻ. Ở ngoài bãi tha ma kia đâu phải chỉ 

có toàn là những người già mới chết mà trong ấy có biết bao 

nhiêu là hình hài trẻ già, trai gái lẫn lộn với nhau. Vì thế trong 

kinh Phật dạy: 

 

“Chớ đợi tuổi già mới học đạo, 

Mồ hoang lắm kẻ tuổi xuân xanh”. 

 

Đó là chưa kể có nhiều người hẹn già rồi mới tu, nhưng khi già 

rồi hết lo chuyện của con, lại đến chuyện của cháu làm sao rảnh 

rang được nữa mà tu hành? Việc đời lúc nào cũng dẫy đầy mà 

chuyện đạo –con đường giải thoát- lại cấp bách như hơi thở. Ngọc 

nghĩ rằng, nếu kiếp này chẳng tu được, chẳng còn hẹn đến kiếp 

nào nữa cả. Vì thân người khó được, Phật pháp khó gặp. Chàng 

cố gắng dẹp mọi thị phi để đi vào con đường đạo. Đối với điều thị 

phi thứ ba của người thế gian đối với chàng trong quá khứ cũng 

có đôi phần đúng. Quá khứ của chàng là một vết nhơ về tình đời, 

khi chưa hiểu gì về đạo lý. Vết nhơ của thân thể có thể lấy nước 

tẩy rửa được, nhưng vết nhơ của tâm linh, nếu không nhờ Phật 

pháp và nhờ ân vị sư chỉ dạy, chàng chẳng biết nương tựa vào 

đâu. Nếu ngày xưa cứ theo vết xe cũ, chàng vui say theo dục lạc 

và sống trong sự hưởng thụ của dục tình mãi, rồi chàng sẽ không 

biết ra cái gì? Đời chàng chắc sẽ giống như một chiếc xe long 

đinh, lỏng ốc nhanh hơn thời gian dự tưởng mà người thợ đã tạo 

nên. Quá khứ của chàng qua đen tối như thế. Nay cô này, mai cô 

khác thế mà vẫn chưa vừa lòng, cứ mãi kiếm tìm. Nhưng rồi mãi 

mãi vẫn cứ xa với tầm tay với tới, chỉ còn người bạn đường của 

chàng chịu đựng với gió sương, nhưng rồi cũng phải xa lìa. Vì đời 

đâu có gì vĩnh cửu, ngoại trừ chân lý. Ngọc tự lý luận rằng thân 

thể này, ví như cái bình đựng nước. Ngày xưa bình chứa nước dơ 

cũng như cái thân này. Nay bình đựng nước đã súc sạch, cũng 
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chính nhờ cái thân này. Nếu không thân này làm sao ta có thể học 

đạo được. Nhưng cũng đừng lầm tưởng rằng thân và tâm của 

Ngọc ngày nay là thân là thân và tâm của Ngọc ngày trước nữa. 

Cái tâm buông lung vô độ ngày xưa ấy, bây giờ chàng đã cột chặt 

nó lại rồi. Đâu có cớ gì để phủ nhận việc làm bây giờ để khơi lại 

những chuyện dĩ vãng, thuộc về thuở xa xưa. Người biết đạo là 

người nên tha thứ cho kẻ khác, khi kẻ khác tự biết lỗi lầm. 

 

Vâng, chính nhờ phép Phật -chỉ có phép Phật thôi mới có thể 

giúp chàng thoát khỏi cơn bão tố, mộng tưởng này. Ngọc tự lý 

luận như thế để trấn an và cũng để thương hại cho người đời, vì 

không hiểu đạo mà có những lời thị phi như thế. Và cũng chính 

chàng ngày xưa khi mà cái tuổi xuân xanh đang độ chớm nở trong 

cuộc đời trai trẻ ấy, chàng thấy ai đi tu cũng tỏ ra bất mãn hay 

cười. Nhưng không ngờ, giọt nước cành dương lại có công năng 

mầu nhiệm đến như thế! Nhờ vào đó đã gội sạch tâm trần cấu của 

chàng để chàng bây giờ đang đối diện với bao sự thử thách. 

 

Lúc đến chùa, Ngọc trình bày mọi sự việc đã xảy ra cho Sư 

phụ nghe, Người chỉ khẽ gật đầu và bảo chú Hạnh Tâm đưa Ngọc 

về liêu an nghỉ. Bắt đầu từ hôm đó, Hạnh Tâm có thêm được một 

người bạn mới, một người anh đồng đạo. Thỉnh thoảng Hạnh Tâm 

hỏi Ngọc một đôi câu, nửa như ngỡ ngàng, nửa như để thử tâm 

chàng. 

 

- Thế nào là yêu anh Ngọc nhỉ? 

 

Hạnh Tâm đưa mắt về hướng Ngọc nêu câu hỏi và chờ trả lời. 

 

- Bộ chú không biết yêu là gì sao? Nhưng chữ yêu rộng lắm, 

làm sao định nghĩa cho được. Tại sao chú không hỏi tôi tình 

thương là gì có phải dễ trả lời hơn không? 
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- Lẽ ra anh phải trả lời câu đó, vì anh đã yêu và đã biết đau khổ 

vì yêu. Còn Hạnh Tâm này sẽ trả lời anh về tình thương mới đúng 

chứ! 

 

Ngọc nể lời chú Hạnh Tâm và bắt đầu kể: 

- Yêu có thể lúc đầu chỉ để ý nhau, rồi sinh ra tưởng nhớ nhau 

và tình yêu là vậy đó. Từ đó sinh ra thương và từ thương đến 

chuyện yêu đương là thường. 

 

- Vậy đâu có khác gì Thập Nhị Nhân Duyên trong Phật giáo 

phải không anh? Vì có xúc -chung đụng gần nhau- nên sinh ra 

mến nhau và muốn thọ nhận sự chung chạ mãi với nhau. Từ sự ưa 

nhau đó, mới sinh ra yêu thương và vì yêu thương mới sinh ra bảo 

thủ. Sở dĩ bảo thủ đối tượng của mình yêu thương, vì tự cho đó là 

có và cứ thế tiếp diễn mãi trong vòng luân hồi sinh tử. 

 

- Vậy chú còn hiểu rõ hơn Ngọc này rồi, đâu cần phải hỏi gì 

đến chuyện yêu. Chú đã biết đường nào đi và đường nào đến đích. 

Chú cũng đã biết chỗ nào trói buộc và chỗ nào có thể gỡ bỏ được 

mà! Lâu nay người đời chỉ vì lặn hụp trong sông mê bể ái mà 

quên đi bản tâm tự tánh của mình. Nhờ Phật giáo và cũng phải 

chính tự họ hiểu được Phật giáo thì được lợi lạc biết bao nhiêu, 

phải không chú Hạnh Tâm? 

 

- Thôi bây giờ Hạnh Tâm hỏi anh vài câu nhé? Anh có đồng ý 

không? 

 

- Chú cứ tự nhiên, tôi rất sẵn sàng. 

 

- Biển nào rộng nhất? 

 

- Biển Thái Bình Dương. Ngọc trả lời. 

 

Hạnh Tâm cười sặc sụa, như tuồng đắc ý lắm và bảo: Thế mà 

anh cũng đòi đi tu. Anh làm sao có thể đem cái trí của thế gian đo 
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lường với pháp Phật được? Cái học của anh cũng chỉ có giá trị đối 

với ngoài đời thời. Chứ còn đối với trong đạo chẳng có thấm nhập 

vào đâu cả. Đây anh nghe câu trả lời nhé: Đó là biển khổ. Nếu 

không khổ anh đã ở lại với đời rồi, chứ anh vào chùa làm gì. Vả 

lại trong kinh có dạy rằng: 

 

“Ái hà thiên xích lãng 

khổ hải vạn trùng ba. 

Dục thoát luân hồi khổ, 

tảo cấp niệm Di Đà” … 

 

Sông mê biển ái rộng hằng muôn vạn dậm. Cái khổ di của con 

người như hàng vạn lớp sóng nhô. Nếu ai muốn thoát cảnh luân 

hồi sinh tử hãy mau mau niệm danh hiệu của đức Phật A Di Đà. 

Đó, anh thấy chưa, cái sông mê, bể ái rộng thênh thang như thế, 

chứ đâu có phải biển Thái Bình Dương như anh tưởng. Thái Bình 

Dương của anh so ra còn hẹp nhiều, so với biển khổ của đời. Vì: 

 

Biển khổ mênh mông sóng ngập trời, 

Khách trần chèo một chiếc thuyền chơi. 

Thuyền ai ngược gió, ai xuôi gió, 

Chung cuộc rồi trong bể khổ thôi. 

 

Ngọc la lên làm chú Hạnh Tâm hoảng hốt, như đã tìm ra được 

chân lý mà lâu nay chưa bao giờ chàng ngộ được. Bây giờ chàng 

mới thấy Phật pháp nhiệm mầu và chính những câu thơ đã rơi 

thẳng vào tâm tư chàng làm chàng bừng tỉnh lại sau một cơn đại 

mộng. 

 

- Bây giờ tiếp tục nữa nghe anh Ngọc? 

 

Ngọc vui vẻ đón nhận sự hăng say của chú Hạnh Tâm và đồng 

ý. 

Hạnh Tâm xin hỏi anh: 
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-Sắc đẹp là gì ? 

 

- Sao chú hỏi gì đâu toàn là những chuyện đời không. Người tu 

hành bộ có quyền hỏi được câu đó sao? 

 

- Anh nghĩ thế là sai rồi. Rồi anh sẽ rõ nó không đời chút nào 

cả mà hoàn toàn đạo không hà. Nếu người tu hành không biết 

được căn nguyên của căn bịnh làm sao chữa trị được bịnh cho 

lành? 

 

Ngọc nghe có lý bèn trả lời: 

 

- Sắc đẹp là… là trời đã ban cho người đàn bà có được để trang 

điểm cho đời mình một khí giới ngoại diện, nhằm khuyến dụ 

người đàn ông say đắm và còn nhiều nữa… 

 

- Sao anh trả lời dài dòng mà lại chẳng đúng ý của Hạnh Tâm 

muốn hỏi chút nào cả thế! Đây anh hãy nghe Hạnh Tâm trả lời 

nhé: 

Sắc đẹp là con dao hai lưỡi, có thể cứu người mà cũng có thể 

giết người. Anh không nghe câu “Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách, 

sắc bất ba đào dị địch nhân” sao? 

 

- Ngọc đã nghe câu đó, nhưng chú xổ toàn chữ Nho không làm 

sao Ngọc hiểu hết nổi. 

 

- Dễ ợt hà, có nghĩa là mưa không có vòng kiềm tỏa, thế mà 

hay giữ khách ở lại; sắc đẹp không phải là sóng gió mà làm cho 

lòng người ngã nghiêng. 

 

- Ngọc rất phục tài chú, chắc phải học ở chú nhiều mới được. 

Nhưng chú hãy giải nốt câu còn lại là tại sao sắc đẹp lại là con 

dao hai lưỡi? 
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- Anh có biết chuyện Ngài A Nan, đệ tử đẹp trai nhất của đức 

Phật và nàng Ma Đăng Già không? 

 

- Ngọc chưa biết chuyện đó, nhờ chú kể cho nghe. 

 

- Cũng vì sắc đẹp của Ngài A Nan mà Ma Đăng Già mê đắm 

khổ lụy, và cũng chính vì nhận chân cái đẹp đó không vĩnh cửu 

với trần gian, nên Ma Đăng Già đã phát nguyện tu hành, và chứng 

quả A La Hán là gì? 

 

- Lâu nay Ngọc có mắt cũng như người mù, nếu không nhờ có 

chú, chắc tôi suốt đời cũng chẳng bao giờ hiểu hết được thâm ý 

của Phật pháp. 

 

- Cũng chưa hẳn là thế. Anh hiểu nhiều lắm, Hạnh Tâm vẫn 

thường nghe Sư phụ khen tặng anh hoài. Nhưng đó là sự hiểu biết 

của thế gian pháp; còn xuất thế gian pháp phải khác chứ anh? 

 

Bấy giờ Ngọc và chú Hạnh Tâm không còn đối đáp với nhau 

nữa mà hai người đã yên lặng từ lúc nào. Chú Hạnh Tâm đang đi 

vào giấc ngủ, còn Ngọc vẫn nằm đó thao thức như đêm nào, trước 

khi chàng rời nhà ra đi và để lại sau lưng vợ hiền và con dại. 

Chính giờ này chàng thấy rằng việc làm của chàng là đúng và 

chàng chẳng hối hận gì về quá khứ của mình cả. Trong tâm tưởng 

gợn lên một ít đắng cay, khi nghĩ đến người yêu, gia đình và bè 

bạn. Nhưng dẫu sao đi nữa, ở đây đã có chú Hạnh Tâm giúp Ngọc 

để nguôi ngoai một ít vấn vương còn lại nơi lòng chàng. 

 

Những câu chuyện tâm tình trao đổi giữa Ngọc và chú Hạnh 

Tâm cứ liên tục xảy ra như thế. Hai người càng ngày càng hiểu 

nhau nhiều hơn trước. Hạnh Tâm đã chỉ cho Ngọc những điều gì 

cần phải làm để chuẩn bị cho lễ thế phát xuất gia trong những 

ngày tháng tới. Hạnh Tâm rất vui, vì giờ đây đã có thêm người 

bạn đạo mà chú hằng mong mỏi. Một người như thế để được an ủi 
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hỏi han với nhau. Ở chùa nhiều khi chỉ thui thủi có một mình sao 

cảm thấy nó giá buốt làm sao! 

 

Mặc dù người tu hành không được vui quá hay buồn quá, mỗi 

khi có chuyện gì xảy đến với mình. Nhưng đức Phật thì cao xa 

quá, như có lần Hạnh Tâm đã nói chuyện với Ngọc; còn Sư phụ 

cũng quá cách biệt, nên ít có lúc chuyện trò. Vả lại, Sư phụ vẫn ở 

cương vị là Thầy, nếu có sai, đệ tử đâu có dễ dàng thưa đi hỏi lại 

được nhiều lần. Nay có Ngọc cũng là cái cớ để Hạnh Tâm thấy 

mình đỡ đi phần nào trống vắng đối với nội tâm bấy lâu. 

 

Bây giờ Ngọc cảm thấy như mình đã thoát qua được nhiều thứ 

nạn. Chàng cảm thấy có nhiều thì giờ hơn để chuẩn bị cho cuộc 

đời tu học và hành đạo của mình trong những tháng ngày sắp tới. 

Chàng nghĩ rằng, tự do được không phải là tìm cách chạy trốn sự 

thật mà điều quan trọng hơn hết là làm sao cho tâm hồn được 

thanh thoát, mới là bổn phận của người học Phật. 

 

Cây cỏ ở đây như xanh tươi hẳn lên, nhất là từ khi có Ngọc. 

Bây giờ chàng về chùa, không còn danh nghĩa một ông Kỹ sư đi 

tưới cây như ngày xưa nữa mà là một chú tiểu của vườn chùa Đại 

Giác, có bổn phận phải chăm hoa và rau quả cho chùa, cũng như 

cho khách thập phương, như trước đây chú Hạnh Tâm vẫn thường 

làm. 

 

Cứ mỗi buổi sáng chú Hạnh Tâm bưng trà cho Sư phụ, còn 

Ngọc lo chăm sóc vườn chùa. Công việc được chia ra đều đặn cho 

mỗi người. Vì thế, chẳng mấy khi ngôi chùa Đại Giác đã thay đổi 

đi nhiều sắc thái. 

 

Hai mái đầu xanh -một đã gọt sạch bụi trần- còn lại một chỉ 

trong vòng vài ba tháng nữa cũng sẽ được phủi đi lớp bụi trần 

gian mà từ bấy lâu làm chàng tục lụy. Ngày ấy chắc chẳng còn 

xa… 
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thế phát 

xuất gia 
 

 

Chánh điện chùa Đại Giác hôm nay tưng bừng nhộn nhịp 

người ra kẻ vào lễ bái dâng hương. Các tôn tượng đức Thích Ca, 

Bồ Tát Quán Thế Âm và tượng ngài Thế Chí như mới hẳn ra, vẻ 

trang nghiêm dường như khác lạ hơn ngày thường. Mùi trầm 

hương quyện theo gió ban mai tạo nên một cảnh sắc không, mầu 

nhiệm. Những chiếc lư đồng bóng loáng. Những cổ độc bình đầy 

hoa thơm đủ màu sắc, nào hồng, nào cúc, nào hoa mẫu đơn, cùng 

với những cành hoa thiên lý. Hương thơm ngào ngạt tỏa rộng 

trong ngôi Phật điện, khiến khách thập phương ai nấy đều sanh 

tâm hoan hỷ. 

 

Chú Hạnh Tâm là người bận rộn nhiều nhất, cứ chạy lăng xăng 

hết phòng khách lại ra nhà trai, rồi lên chánh điện, hết trông chỗ 

này đến xem chỗ nọ, như có ý lo lắng lắm để công việc được chu 

tất hầu làm hài lòng Sư phụ, nhất là đối với người bạn đồng tu sắp 

đến của mình. Chú đang đứng tần ngần trước một chậu hoa mẫu 

đơn ngắm đi ngắm lại, cố lựa xem nên để nơi nào cho vừa ý nhất, 

vừa có vẻ trang nghiêm mà cũng để cho khách thập phương có 
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thể thưởng thức tài nghệ dâng hoa cúng Phật của chú nữa. Bỗng 

phía sau có tiếng động, chú quay qua nhìn chợt thấy Thiện em của 

Ngọc. Thiện chắp tay cúi đầu chào: 

 

- A Di Đà Phật, kính chào chú Hạnh Tâm. Sao hôm nay trông 

chú có vẻ tươi tỉnh thế? 

 

- Không vui sao được khi biết mình sắp có bạn đồng hành! 

 

- Thiện để ý thấy chú ngắm chậu hoa mẫu đơn thật kỹ từ nãy 

đến giờ, không muốn khuấy động chú nên chưa dám chào. Vậy 

Thiện xin phép hỏi chú một câu nhé, chú bằng lòng không? 

 

- Tiểu Tăng rất sẵn sàng. Thiện cứ việc vào đề ngay đi, cần gì 

phải rào trước đón sau như thế? 

 

- Dưới mắt chú, chú thấy cái gì đẹp nhất? 

 

Chú Hạnh Tâm toan trả lời, nhưng rồi mỉm môi chặt lại, như 

cố ý nghĩ ra một điều gì, đưa tay lên trán, đoạn bỏ tay xuống và 

nghĩ thầm: Sao hôm nay Thiện lại nhiều chuyện lắm thế và hỏi 

như thế chắc có ẩn ý gì. Nên trả lời Thiện hay là nên yên lặng? 

Nếu trả lời nên dựa vào thực tế hay căn cứ vào kinh điển mà kinh 

nào mới được chứ? Kinh Kim Cang? -Khó quá, chắc Thiện không 

hiểu đâu, và có thể biết đâu chính mình nhiều lúc cũng lại còn 

chưa hiểu nữa. Còn nếu im lặng, Thiện sẽ cho là mình bí lối. Do 

đó, chú Hạnh Tâm quyết định trả lời: 

 

- Theo Hạnh Tâm nghĩ: Cái gì cũng đẹp hết mà cái gì cũng xấu 

hết. Vì các pháp xưa nay đều do giả lập mà thành và chính các 

pháp cũng sẽ băng hoại. Nếu một người mang tâm hồn đẹp, thánh 

thiện nhìn thấy đời cái gì cũng đẹp. Còn nếu người nhìn đời bằng 

cặp mắt bi quan yếm thế, thì chẳng có gì đẹp cả. 
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Thiện nghe trong lòng cũng hả dạ. Không ngờ một chú tiểu 

như thế mà có khả năng đối đáp thật tài tình. Thiện yên lặng đưa 

mắt nhìn chú như có vẻ cảm thông và cũng có tâm trìu mến. 

 

- Còn Ba Má Thiện đâu không thấy lên chùa? 

 

- Ba Má con sẽ đến sau. Ba Má cho con lên đây trước đảnh lễ 

Sư phụ và giúp chú lo một vài công việc trong ngày hôm nay, 

chắc chú không từ chối chứ? 

 

- Vâng như thế tốt lắm. 

 

Hai mái đầu xanh, một Tăng một tục như thông cảm nhau và 

cùng chung nhau một nguyện ước. Hai người cứ mải lo nói 

chuyện líu lo với nhau mà quên cả nhang đèn trên các bàn Phật và 

quên cả khách thập phương đang lễ bái nguyện cầu. 

 

Sư phụ bỗng đâu xuất hiện. Người trông thật hiền từ, nhưng 

giọng nói rất chững chạc, mỗi khi thốt ra ai cũng nể vì. Chú Hạnh 

Tâm cúi đầu đợi lịnh. 

 

- Chú đã làm xong công việc chưa? 

Một con dao, một ly nước lạnh và một cành hoa thiên lý? 

 

Thiện đưa mắt nhìn chú như ngầm bảo để làm gì. Còn chú thì 

bẽn lẽn không dám nhìn thẳng vào mặt Sư phụ, vì chú đã quên 

lững đi rồi. Công việc này Sư phụ đã cắt đặt cho chú lo từ mấy 

ngày trước và chú đã thực sự quên rồi. Chú Hạnh Tâm và Thiện 

chạy vội xuống nhà trù sắm một khay lễ như Sư phụ mong muốn. 

Thiện đưa mắt nhìn chú và hỏi: 

 

- Dao, nước và bông này dùng để làm gì hở chú? 

 

- Thiện không biết hôm nay là ngày lễ xuất gia của anh Ngọc 

à? 
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- Thiện biết chứ, nhưng những thứ này dùng để làm gì chứ? 

 

- Làm gì trong chốc lát nữa Thiện sẽ biết, hỏi dồn dập Hạnh 

Tâm quá, chắc không làm thỏa mãn Thiện được đâu. Thôi hỷ xả 

nhé! 

 

Sư phụ hôm nay đắp y bá nạp có thêu kim tuyến, chân đi hia 

và mang bít tất màu trắng tinh, đầu đội mũ hiệp chưởng, tay cầm 

một cái phất trần, trông dáng điệu Người thật oai nghi phong độ. 

 

Ngọc mặc một bộ đồ vạt hò màu nâu đã bạc sậm. Nét mặt 

chàng đôi khi thoáng hiện niềm vui, nhưng lắm lúc cũng gợn nỗi 

buồn. Chàng quỳ đó, nơi chánh điện trang nghiêm của ngôi chùa 

Đại Giác. Cạnh bên phía tay mặt là song thân chàng, hai em và 

người vợ sẽ không bao giờ gặp lại. Hai con của Ngọc hôm nay 

không có mặt nơi đây. Chúng đang đi học ở trường. Có lẽ vì 

chàng không muốn cho con chàng chứng kiến một sự chia ly não 

nề, dầu là chỉ trong khoảnh khắc, nên chàng dặn người nhà không 

cho chúng đến chùa dự lễ. Phía sau và hai bên tả hữu là bạn bè 

thân thiết và khách thập phương vân tập về đây dự lễ thế phát 

xuất gia của Ngọc. 

 

Chàng quỳ đó, hai tay chắp lại thật chặt như sợ mất đi niềm tin 

vào giờ phút cuối này để quyết định một cái gì miên viễn nhất. 

Hai mắt Ngọc lim dim, tai chàng vẫn nghe tiếng cầu nguyện, 

niệm hương của Sư phụ phía trước, nhưng tâm tư chàng giờ đây 

thổn thức lạ thường. Không phải chàng tiếc rẽ gì ở quá khứ. Vì 

quá khứ đối với chàng không còn liên hệ gì đến hiện tại nữa. Vả 

lại quá khứ của chàng, một quá khứ không có gì tốt đẹp, vì cũng 

vui cũng buồn, cũng khổ đau như bao người tục lụy khác ở trần 

gian và chàng quyết đoạn lìa nó. Lẽ ra hôm nay là ngày vui của 

chàng mới phải, nhưng bên tình, bên hiếu, bên đạo, bên đời. Hai 

vai chàng gánh nặng. Chàng đang suy nghĩ phải làm sao cho trọn 

đạo, khi đã thế phát xuất gia. Đôi khi chàng tự mỉm cười cho cái 
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quá khứ của mình. Ngọc tự nhủ: Khi Sư phụ mới về đây, những ai 

thấy mình đi chùa lễ Phật, tụng kinh, niệm Phật, ăn chay cũng bĩu 

môi như bảo chàng rằng: Nếu Ngọc mà tu được chắc cái xứ này 

sẽ chóng hòa bình. Và hôm nay mình đã thật sự tu đây, rồi đây 

không biết có được hòa bình chăng? Chàng đảo mắt nhìn chung 

quanh chánh điện, thấy có năm ba người bạn quen biết đồng học 

thuở trước, nên chàng mỉm cười, và đó cũng là lý do vậy. Đâu có 

ai biết được hung tợn dữ dằn như Đề Bà Đạt Đa và vua A Xà Thế 

của Ấn Độ thuở Phật còn tại thế, thế mà cuối cùng còn đầu Phật 

quy y, xin được Phật tế độ cho, huống nữa một người như mình! 

Đối với mọi người mình cũng một thời vang bóng, tung hoành 

ngang dọc bốn phương, thì sao lại không quy y đầu Phật được. Vì 

phép Phật nhiệm mầu, nếu không nhờ phép Phật, chắc Ngọc đã 

chết từ lâu, chết như một người chưa bao giờ được sống. Vì đời 

chàng trong quá khứ thật là vô vị, không có một ý nghĩa nào. Nếu 

có chết cho ngày trước, cái chết đó cũng chẳng có ý nghĩa gì. 

 

Ngày xưa bạn của chàng đông lắm, nào nam thanh, nữ tú đủ 

hạng má hồng, nhưng ngày nay hầu như họ đã xa Ngọc hết. Vì họ 

sợ tu sẽ phí đi cái xuân xanh và chôn chặt đời mình vào câu kinh 

tiếng kệ, chứ chẳng ích lợi gì. Nhưng họ đâu ngờ rằng đi tu hoặc 

học đạo là giữ lại cái xuân xanh đó. Cái xuân xanh sống trong 

chân lý mới là cái xuân miên viễn; còn cái xuân của thế tục chóng 

đến sẽ chóng tàn. Họ còn muốn đua đòi theo vật chất, địa vị, tiền 

tài và sắc đẹp. Nhưng họ không ngờ rằng chính những thứ này sẽ 

làm họ đọa lạc trong bể khổ. 

 

Tài, sắc, danh, thực, thùy là năm món dục của người thế gian 

ưa thụ hưởng. Tiền muốn có cho thật nhiều, vì túi tham không 

bao giờ có đáy; còn sắc đẹp cũng ví như con dao hai lưỡi, có lợi 

đó và rồi cũng liền hại sau đó. Đối với chàng giờ đây, đang quỳ 

trước Phật đài trang nghiêm thanh tịnh, chàng thầm khấn nguyện: 

 

“Tợ thanh tợ sắc như thạch thượng tài hoa, 

kiến lợi kiến danh như nhãn trung trước tiết” 
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Nghe âm thanh hay, thấy sắc đẹp mỹ miều, tâm chàng như hoa 

trồng trên đá. Thấy sự đua chen danh lợi của cuộc đời như bụi 

thoáng qua trước mắt. Vì chàng cũng đã có địa vị và danh vọng, 

tiền tài, nhưng những thứ ấy đã chẳng giải quyết được cho chàng 

một thao thức nào cả, ngoại trừ phép Phật. Người đời ưa ăn ngon, 

mặc cũng mong mặc cho đẹp; còn ngủ nghỉ cũng mong cho thỏa 

mãn và thân thể cầu cho thỏa mãn dục tình. Khi còn khỏe mạnh, 

thân thể hùa theo năm món dục, nhưng khi già rồi, mấy ai thực 

hiện được những giấc mộng hèn sang? Dẫu cho có dùng thuốc cải 

tử hoàn sinh cũng không thể làm cho thân hình già trở thành trẻ 

được. Và mấy ai trong những bạn bè chàng lúc còn trẻ phải nghĩ 

đến khi già phải ra sao. Cũng như chẳng mấy ai nghĩ được lúc 

lâm cảnh nghèo hèn giá áo túi cơm sẽ như thế nào? Bây giờ họ 

đang cầu cho đủ và đời biết bao giờ mới đủ. Nói như Nguyễn 

Công Trứ đã nói: 

 

“Tri túc tiện túc đãi túc, hà thời túc 

Tri nhàn tiện nhàn đãi nhàn, hà thời nhàn” 

 

Người biết đủ là đủ, không cần phải chờ vì chẳng bao giờ đủ. 

Kẻ biết nhàn cứ nhàn, và đợi cho được nhàn chắc chẳng bao giờ 

nhàn. Nhân sinh chỉ chừng sau bảy mươi năm là cùng, chứ chẳng 

có một ý nghĩa gì cả. Thế mà con người cứ mãi quay cuồng trong 

cơn ác mộng để rồi cuối cuộc đời mình phải thở than một cách vô 

ích. Lúc đó vì đã quá muộn. Và vì thế mà Ngọc nhất quyết ra đi. 

Chính hôm nay là ngày quan trọng đánh dấu bước đường lên 

thánh đó. 

 

Ngày trước khi chàng còn nằm trong bệnh viện với một cơn 

bệnh quá hiểm nghèo, thập tử nhất sanh. Vợ chàng lại bụng mang 

dạ chửa đứa con đầu lòng chưa kinh nghiệm. Chàng lo nghĩ và 

đau khổ nhiều lắm. Nhưng đột nhiên Sư phụ xuất hiện, mang đến 

cho chàng một toa thần dược hiệu nghiệm. Đó là quyển “Lá Thư 

Tịnh Độ” của Ấn Quang đại sư. Quyển sách này đã cứu Ngọc qua 
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khỏi cơn bệnh khổ và cũng từ đó chàng tin tưởng tu theo pháp 

môn niệm Phật để được vãng sanh sau khi lìa đời. Ấn Quang đại 

sư đã dạy rằng: “Đời mạt pháp, mười người tu Thiền; mười người 

tu chỉ một vài người chứng. Nếu tu theo pháp môn Tịnh Độ, mười 

người tu được chứng cả mười. Nếu tu cả Thiền lẫn Tịnh, chẳng 

khác nào con hổ có thêm móng vuốt”. Vì thế, chàng quyết tu theo 

pháp môn Tịnh Độ, trong việc niệm Phật hằng ngày hằng giờ. Do 

đó, Ngọc quên đi nỗi đau khổ về thân bệnh khỏi lúc nào chàng 

cũng chẳng hay biết và được bác sĩ cho xuất viện. Ngọc về nhà 

dưỡng sức. Kể từ đó lòng tin của chàng đối với ngôi Tam Bảo lại 

càng dũng mãnh tinh tấn hơn. Chàng say mê kinh kệ và giáo lý 

của Phật đà như say men đời của những năm về trước. Chàng 

đoan chắc rằng, men đời khi thấm vào người sẽ làm cho ta cháng 

váng, nhưng men giải thoát càng ngấm vào tâm thức, chắc chắn ta 

sẽ cởi bỏ được những sự buộc ràng. Chàng đinh ninh tin tưởng 

như thế nên siêng năng đi chùa nhiều hơn và tụng kinh niệm Phật 

nhiều hơn. Những người bạn cùng lứa tuổi với chàng hay chế 

nhạo chàng, mỗi khi gặp gỡ và cho rằng: Chưa gì đã chán đời, rồi 

đến bao giờ đi tu? Thuở bấy giờ chàng chỉ mỉm cười và cũng 

không ngờ có được ngày hôm nay và đây mới chính là sự thật. 

Những người bạn trước đây, nếu có gặp lại chàng lúc này chắc 

không dám cười ngạo nữa. 

 

Trong sự quyết định ra đi của chàng, chỉ có hai người chống 

đối. Không phải vợ chàng mà là em ruột, là Minh, anh của Thiện. 

Cũng không phải mẹ chàng mà là Ba của chàng. Minh chống lại 

anh, vì Minh nghĩ rằng cuộc đời đẹp thế mà anh lại nỡ ẩn mình 

lẫn trốn trần gian? Việc Đạo có lẽ chẳng giúp ích gì cho Ngọc, vì 

bên tai anh mình còn tiếng vọng của hai trẻ thơ vô tội. Minh 

không muốn anh trở thành Tu Sĩ mà chỉ muốn ở đời như một 

người Cư Sĩ thuần thành để hộ đạo mà thôi. 

 

Ba của Ngọc rất thương yêu chàng, nhưng ông không đồng ý, 

vì quan niệm rằng chàng chưa làm xong bổn phận đối với vợ con. 

Ông nghĩ rằng, ông đã làm tròn bổn phận đối với con cái, thì con 
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cái ông cũng phải làm xong bổn phận đối với các cháu nội của 

ông, và chỉ đơn giản có thế thôi. Còn Ngọc lại quan niệm khác, 

chàng cho rằng ở đời biết bao giờ mới làm xong được bổn phận. 

Đi tu cũng chẳng phải là trốn tránh bổn phận mà là thực hành 

những bổn phận, nên chàng đã quyết một lòng. 

 

Mẹ chàng không chống đối, cũng không ưng thuận. Bà ngồi 

bất động để hai dòng lệ rưng rưng và đang suy nghĩ mông lung gì 

đó. Vì chẳng có bà mẹ nào được vui khi biết rằng con mình rời xa 

mái gia đình cả. Con của bà đi tu cũng có nghĩa là sẽ cắt ruột gan 

của mẹ ra thành từng đoạn để hiến dâng cho một mục đích xa vời. 

Đành rằng phép Phật nhiệm mầu thật, nhưng bà chỉ mong sự 

huyền nhiệm trong vòng tay và bằng chính sự hiểu biết của bà 

thôi. Bà không muốn con mình rời khỏi vòng cương tỏa của gia 

đình. Một khi con đã đi tu, dù biết rằng có được một cuộc đời 

phụng sự rất tốt, nhưng tình thương của hiền mẫu lại ở trong một 

giới hạn hẹp hòi làm sao cao thượng và bao la như tình thương 

của đức Phật và chư vị Bồ Tát được. 

 

Còn Thiện lại khác, tỏ ra rất vui mừng, vì thấy có một cái gì 

hay hay mà Thiện không thể nào diễn tả ra được. Vả lại, Thiện 

nhận thấy, nếu không đi tu làm sao có thể lý luận được những câu 

có giá trị như chú Hạnh Tâm. Thiện còn nhỏ chưa biết gì nhiều, 

nhưng cũng hiểu rõ đi tu không phải là một cách chạy trốn mà 

còn hữu ích cho đời cho đạo nữa là khác. Nếu ai đó không tin cứ 

nhìn gương Sư phụ đủ rõ. Còn trường hợp anh mình ở đời chắc gì 

đã giúp được mẹ cha. Đôi khi còn trái lại nữa là khác. Tại sao 

người ta sung sướng trong đau khổ của cái vòng lẩn quẩn của gia 

đình mà không biết chịu lìa bỏ một chút ái ân và cái tình ruột thịt 

trong hiện tại để mọi người được vui sướng về sau? Tại sao và tại 

sao con người lại ích kỷ thế? Thiện luôn suy nghĩ như vậy và tự 

vấn không biết có phải vì mình có cảm tình với chú Hạnh Tâm 

không lại ra sức bênh vực cho anh mình nhiều đến thế! Cũng có 

thể mình đã cảm tình với Phật giáo qua tư cách, phong độ và tánh 

hạnh của chú Hạnh Tâm? Thiện nêu ra và rồi cũng không biết 
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phải trả lời như thế nào cho thỏa đáng, nhưng cảm thấy rất thoải 

mái trong tâm hồn về những câu lý luận của mình. 

 

Còn vợ chàng lại đang thổn thức thật nhiều. Nàng để cho nhịp 

đập của con tim tự nhiên hoạt động; không phải để thổn thức như 

lần đầu tiên gặp Ngọc cách đây mười mấy năm về trước mà là để 

lắng nghe lòng mình có còn thương yêu chồng thực sự nữa không. 

Nước mắt nàng rưng rưng và tâm tư nàng đau khổ thật nhiều. Vì 

nàng biết rằng kể từ nay hai ngã cách ngăn như người đầu sông 

Tương và kẻ cuối sông Tương. Và cũng có nghĩa hai ta sẽ không 

bao giờ còn gặp nhau trong tình chồng vợ nữa, nếu có chăng cũng 

chỉ trong giấc mộng mà thôi. Nàng không luyến tiếc quá khứ, 

nhưng nể lời chàng, nàng đã đồng ý để Ngọc xuất gia. Nàng cũng 

chưa hiểu hết trọn vẹn ý nghĩa của cuộc sống tu hành như thế nào. 

Nhưng vì nàng yêu thương chồng, chiều theo ý chồng, nàng đã 

đồng ý không suy tính. Từ đây nàng sẽ chăm lo cho hai trẻ thay 

thế chàng. Nàng bây giờ có nhiều bổn phận: vừa làm cha, làm mẹ 

và đặc biệt là kẻ tín thí -gần như bất đắc dĩ- đối với ba ngôi Tam 

Bảo. 

 

Ngọc đang miên man suy nghĩ, bỗng tiếng chuông gia trì trên 

Phật điện cảnh tỉnh chàng thoát ra cơn mộng để kéo chàng vế 

thực tại. Ngọc ngẩng đầu lên lắng nghe giọng của Sư phụ niệm 

hương lúc trầm lúc bổng, khiến tâm chàng chao đảo, như các 

chủng tử đã huân tập xưa nay có cơ hồi sinh lại. Niềm tin đã đến 

một cách chân thật và đúng lúc, Ngọc cũng muốn rằng với ý chí 

sắt đá ấy chàng sẽ gặt hái được những gì cao thượng giải thoát mà 

chàng đang mong đợi. 

 

Sau khóa lễ cầu an qua các bài thần chú Đại Bi, tâm kinh Bát 

Nhã, Ngọc cảm thấy tâm tư lắng dịu một cách lạ thường. Chàng 

như thấy bản thể hòa đồng với sự cao thượng thanh thoát từ bi của 

đức Phật với cái yên lặng nhiệm mầu đang vây phủ quanh chàng. 
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Sư phụ tiến lại gần chàng trước mâm lễ với một cặp đèn, một 

bình hoa tinh khiết, một con dao cạo, một chén nước trong và một 

cành hoa thiên lý mà chú Hạnh Tâm đã sửa soạn một cách chu 

đáo từ trước. Ngọc khẽ cúi đầu và đảnh lễ Sư phụ. Với giọng 

trong trẻo và ấm Sư phụ hỏi lại Ngọc lần cuối: 

 

- Thế con đã nhất quyết xuất gia cầu đạo, con có còn vương 

vấn gì nữa không? 

 

- Kính bạch Thầy, tâm con giờ đây chỉ còn một niệm là chọn 

đường tu Phật để được giải thoát và kính mong Sư phụ thế phát 

cho con để lời nguyện của con được trọn vẹn. 

 

- Gia đình chắc đã đồng ý và nhất là người bạn đời trăm năm 

của con giữ đúng lời nguyền và để con tự do tu học, chứ không 

còn bó buộc con trong cuộc sống thế trần chăng? 

 

- Kính bạch Thầy, con tin rằng như thế và con cũng mong sẽ 

được toại nguyện trên bước đường tu. 

 

Sư phụ trầm ngâm không nói lời nào thêm nữa, bảo Ngọc hãy 

đứng lên lạy tạ bốn hướng đông, tây, nam, bắc để đền ơn quốc 

gia, công ơn sanh thành dưỡng dục của cha mẹ, ơn huấn dục của 

Thầy Tổ và ơn Đàn Na thí chủ đã giúp đỡ. Ngọc vâng lời làm 

theo và cảm động nhất là khi nghe Sư phụ xướng đến câu: “Đại vì 

sanh thành dưỡng dục phụ mẫu ân, chí tâm đảnh lễ thập phương 

thường trú Tam Bảo”. Mẹ chàng đã khóc cho công mang nặng đẻ 

đau. Còn Ba chàng như không thốt được nên lời, ông đang lâm 

râm khấn nguyện. 

 

Sau khi lạy tạ tứ ân, Ngọc quỳ xuống vị trí cũ. Sư phụ đến 

cạnh chàng, một tay cầm con dao và tay kia bắt ấn, miệng đọc bài 

chú thế phát: 

 

Thế trừ tu phát, đương nguyện chúng sanh. 
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Viễn ly phiền não, cứu cánh tịch diệt. 

 

Ngọc kể từ đấy râu tóc đã được cắt bỏ, như xa rời tất cả những 

sự phiền não của thế gian. Phiền não của thế gian bám sát khách 

trần cũng giống như râu và tóc, nên người tu hành cần phải xả bỏ 

cả hai và cầu nguyện cho tất cả mọi loài cũng như cho chính mình 

được đến nơi chốn giải thoát an vui. Ngọc lấy hết can đảm mím 

chặt môi lại, chàng quá cảm động và không muốn cho cơn thổn 

thức ấy tạo thành tiếng làm nhụt chí của một kẻ trượng phu. 

 

Sư phụ đưa sát con dao vào mái tóc trên đầu chàng để gọt một 

nhác đầu tiên, đoạn nói: Ngươi từ vô lượng kiếp đã sâu trồng căn 

lành, nên nay được theo Phật xuất gia mà tu hành Bồ Đề, song 

hạnh ấy quyết do nhờ giới mà sanh. Giới đức huân tu, nước định 

lóng lặng, Bát Nhã Thánh trí nhơn đây mà phát. Do trí đây chiếu 

phá chủng tử, vô minh sanh tử vị lai từ đây mà dứt. Sư phụ ngưng 

một lát rồi cạo nhát thứ hai, vừa bảo: Này Thiện nam tử, tóc trên 

đầu của người, từ kiếp vô thỉ đến nay do sanh tử phiền não kết tập 

mà thành, không thể tự dứt trừ, chỉ nhờ Tăng mới có thể trừ được, 

tôi nay vì người mà cạo bỏ cho. 

 

- Đáp: A Di Đà Phật. 

 

Đến dao thứ ba, Sư phụ lại bảo: Ngươi đã cạo bỏ râu tóc rồi, 

bởi vì có nhân lành đời trước mà được tướng đầu tròn, dần dần ra 

khỏi trần lao, vượt khỏi lưới ái. Y theo Phật mà ở, siêng tu ba 

nghiệp (thân, khẩu, ý)… Thầy bạn có dạy bảo, không được chống 

trái. Đối với các bực thượng, trung, hạ tọa tâm thường tỏ ra cung 

kính. Chớ bàn nói việc xấu dở của người khác. Nam, nữ có phân 

biệt; Tăng tục có phần, không phải bậc hiền chớ làm bạn, không 

phải bậc Thánh chớ tôn. Như thế là đóng ba đường ác, mở muôn 

cửa lành, dụng tâm như vậy mới thực là đệ tử của Phật. Tóc trên 

đầu rơi xối xả xuống trước mặt Ngọc như cởi bỏ được ít nhiều tục 

lụy. Qua ba lần Sư phụ dặn dò kỹ lưỡng chí nguyện của người 
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xuất gia, Ngọc tự nghĩ, đây cũng là hạnh nguyện của một Bồ Tát 

muốn độ chúng sanh phải phát lên những lời thệ nguyện như trên. 

 

Sư phụ nhặt cành hoa thiên lý lên cao nhúng vào ly nước trong, 

rồi rảy lên đầu chàng như làm phép gọt sạch bụi trần ai, Ngọc 

sung sướng cảm động và đảnh lễ Sư phụ ba lạy. Sư phụ trao cho 

chàng một chiếc áo nhật bình màu nâu và dặn dò: 

 

- Kể từ đây con sẽ là hạt nhân của dòng Thích Tử, con hãy cố 

gắng để trọn đường tu và chiếc áo này mang màu giải thoát, con 

hãy mặc vào để làm tròn hạnh nguyện của một người Tăng sĩ. 

Pháp danh con sẽ giữ nguyên như cũ và sau thời gian tu học được 

thọ giới Sa Di, Thầy sẽ cho con pháp tự. Lẽ ra con cũng được thọ 

giới Sa Di liền, vì con đã thuộc được kinh Lăng Nghiêm, hai thời 

công phu nói chung và phần giáo lý căn bản của đạo Phật, nhưng 

Thầy chưa muốn thế. Ở đời cái gì “dục tốc” rồi cũng sẽ “bất đạt” 

cả. 

 

Mọi người trong chánh điện đều yên lặng thành kính như trong 

đời họ chưa bao giờ tham dự một buổi lễ trang nghiêm cảm động 

đến như vậy! 

 

Ngọc mặc chiếc áo hoại sắc vào, lòng tràn đầy sung sướng và 

rất hãnh diện. Chàng quay sang cha mẹ làm lễ tạ từ hai đấng sanh 

thành dưỡng dục. Đoạn chàng xoay qua phía hiền thê, nàng cúi 

gầm mặt xuống và chàng cũng không dám nhìn thẳng vào mặt 

nàng. Giờ đây giữa Đạo và Đời hai ngã cách nhau. Cổng chùa 

mặc dù rộng mở, nhưng đường đời lại còn nhiều trói buộc, nàng 

về lại với gia đình lo cho hai con thơ dại; chàng tiếp tục hành 

trang… Chắc rằng một ngày nào đó nàng sẽ đưa hai con vào chùa 

lễ Phật và cũng để thăm chú tiểu mang tên Ngọc ngày nào. Ý định 

ấy của nàng không phải để khơi lại mối tình xưa mà là để cho hai 

con nàng nhận chân được rằng chúng vẫn có cha, nhưng cha 

chúng đang mong muốn làm tròn một hạnh nguyện. 
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Người vui mừng nhất trong buổi lễ thế phát, hẳn là chú Hạnh 

Tâm. Vì từ lâu nay chú hằng mong ước có một bạn đồng liêu cho 

đỡ vắng. Thật sự ra, người đi tu cũng chẳng được buồn, vui quá 

độ theo duyên cảnh bên ngoài. Nhưng mấy ai hoàn toàn thực hiện 

được điều đó, nhất là khi chuông chiều nhẹ rơi vào khoảng không 

gian tịch mịch lúc hoàng hôn buông xuống giữa ngôi chùa to lớn 

này, lại thêm cảnh vắng, người thưa, chỉ có hình bóng của mỗi 

một Thầy, một trò và một Tịnh nhân giúp việc, thử hỏi ai lại 

chẳng buồn; nhất là vào lứa tuổi của chú Hạnh Tâm, nên hôm nay 

chú vui nhiều là phải lắm! Chú hí hửng nắm tay Thiện chạy nhảy 

tung tăn trong vườn chùa. Hai mái đầu xanh bí bô với nhau trông 

ra thông cảm lắm, và hai người bắt đầu gợi chuyện. 

 

- Thiện cảm thấy như thế nào? 

 

- Thiện rất vui, vì đã chứng kiến được một cuộc lễ quan trọng 

như trong đời chưa bao giờ có dịp. 

 

- Chỉ có chừng đó thôi sao? Chú Hạnh Tâm muốn biết rõ. 

 

- Con đường còn lại là người tu phải tự lo lấy, chứ còn gì nữa 

là sao? Thiện hỏi lại chú Hạnh Tâm. 

 

- Đã đành là như vậy, nhưng Hạnh Tâm muốn hỏi cảm nghĩ 

của Thiện kia mà! 

  

Thiện dừng một giây, chú Hạnh Tâm lại tiếp: 

-Thế Thiện có thích trở thành tu sĩ như anh Ngọc? 

 

Câu hỏi độ ngột của chú Hạnh Tâm làm Thiện bối rối không 

biết trả lời như thế nào. Thật ra, Thiện cũng thích đời tu hành lắm 

chứ; nhưng không biết cha mẹ Thiện có chịu cắt thêm một đoạn 

ruột nào nữa không, khi mà niềm đau của cha mẹ chưa dứt qua 

việc làm của anh của Thiện vừa rồi. Nhưng Thiện nghĩ thầm trong 

bụng thế này, chính Sư phụ cũng có hai anh em ruột đi xuất gia, 
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bây giờ người nào cũng được toại nguyện cả, chớ có sao đâu. Khổ 

một nỗi mình là con út trong gia đình, nên phải lo phụng dưỡng 

song thân, để chờ khi nào có cơ duyên sẽ tính. Thiện đang suy 

nghĩ chú Hạnh Tâm giục tiếp: 

 

- Thế nào? Thiện chưa trả lời câu hỏi của Hạnh Tâm hai lần rồi 

đó! 

 

Đoạn Thiện buông nhỏ vào tai chú Hạnh Tâm những gì không 

biết mà hai người ra vẻ đắc ý lắm. 

 

Nhang khói trên Phật điện đã tàn từ lâu. Mọi người đã lần lượt 

ra về, kể cả Ba Má của Ngọc. Chỉ còn Thiện thấp thoáng đâu đây 

ở gần giàn hoa thiên lý nơi đầu cổng tam quan và đang nói nói 

cười cười với chú Hạnh Tâm xem chừng tương đắc lắm. 

 

Ngọc sau khi trở về phòng để Sư phụ gọt nốt những sợi tóc 

xanh còn lại, chàng lau mình thật sạch và mặc bộ đồ vạt hò đã bạc 

màu mà Sư phụ cho từ lâu nay. Bên ngoài chàng khoác lên chiếc 

áo nhựt bình cũng chính do Sư phụ mới vừa trao cho trong lễ thế 

phát lúc nãy. Ngọc sung sướng mỉm cười. Tự dưng tâm chàng 

thấy có chút gì không được yên tĩnh. Ngọc bước vội về phía cổng 

Tam Quan, chợt thấy hiền thê chàng vẫn còn tần ngần đứng đó. 

Chàng tự dưng do dự, không biết phải bắt đầu bằng lời nào và 

phải gọi nàng bằng gì bây giờ mới xứng đáng với chiếc áo của 

một nhà tu? Chàng ngẫm nghĩ đâu ra hai câu thơ mà trước đây 

chàng vẫn thường ngâm: 

 

“Cửa chùa đã đóng lại rồi, 

Nàng về xây lại cuộc đời dở dang”. 

 

Tâm tư chàng như thắt lại và niềm đau như quặn thấu ruột gan. 

Chàng định tiến lại gần nàng để nói lời giã biệt. Nhưng hai chân 

Ngọc như dừng lại ở bên này của cổng Tam Quan. Chỉ một con 
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đường mòn mà hai người thực sự như đã xa nhau trong muôn 

thuở và như chưa bao giờ gần nhau trong nửa bước! 

 

Nàng càng cúi mặt xuống bao nhiêu, những giọt lệ lại càng 

tuôn chảy bấy nhiêu như không thể nào ngăn chặn lại được nữa. 

Biết nói gì đây, khi tình nàng đã dang dở. Nàng cũng không ngờ 

nửa đường đứt gánh tơ vương như thế này! Nàng yêu đuối lắm, 

nhưng chẳng còn biện pháp nào hơn. Vì lúc này dầu chàng có 

sống bên cạnh nàng, nhưng tâm chàng vẫn mơ về con đường giải 

thoát, chắc cũng không có hạnh phúc gì. Thôi đành chấp nhận sự 

chia ly bất đắc dĩ này để chàng yên tâm tu hành. 

 

Nàng mong thời gian sẽ làm thay đổi và nỗi buồn kia sẽ biến 

thành sức mạnh để nuôi dưỡng hai con. Có chúng nàng cũng sẽ 

đỡ buồn hơn, vì đó là giọt máu của chàng đã để lại. Nàng cảm 

nhận như đó là niềm vui cuối cùng của đời mình. Nàng chấp nhận 

hy sinh cho chồng, cho con như bao nhiêu người đàn bà khác đã 

hy sinh cho gia đình của họ. 

 

Ngọc yên lặng trong giây lâu và chẳng nói lên được lời nào. 

Chàng đã hết sức chế ngự tâm mình. Bên tai chàng luôn có lời 

cảnh sách là ngày nay chàng không phải như người của ngày xưa 

nữa mà đã khoác lên mình một mảnh áo nâu sồng, chàng ngẩn 

ngơ và tần ngần đứng đó như người mất hồn. 

 

Bóng chiều đỗ xuống mái cổng Tam Quan và ngã dài theo hai 

hàng cây dẫn vào chánh điện. Nàng thong thả uể oải bước xuống 

đồi theo từng tiếng lá rơi trong gió chiều nơi ngàn cây nội cỏ hòa 

nhịp theo tiếng chuông chùa Đại Giác buông lơi, như đem mùi 

Thiền làm tăng vẻ đẹp của thiên nhiên. 

 

B o o n g . . . b o o n g . . . b o o n g . . . 
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thoát vòng 

tục lụy 
 

 

Ngôi chùa Đại Giác nay có thêm một người mới nhập chúng tu 

học. Đó là Ngọc, người mới được Sư phụ làm lễ thế phát xuất gia 

đầu Phật. Không khí trong chùa có vẻ linh động hơn mọi khi. Vì 

khi trước cả một ngôi đại hùng bảo điện, hai dãy Đông và Tây 

đường, nhà trù, hai Tăng đường, một hậu Tổ và một Quan Âm 

điện mà chỉ có bóng dáng của hai Thầy trò chú Hạnh Tâm cùng 

với một Tịnh nhân giúp việc. Dầu cho có gây nên nhiều tiếng 

động cùng một lúc trong chốn Già Lam rộng rãi này, cũng không 

thể tạo nên một âm thanh có thể làm ta chú ý được. Bây giờ có 

Ngọc ở đây, dẫu sao chăng nữa ngôi chùa cũng thêm được sinh 

khí phần nào. Ngọc -bây giờ là chú tiểu Ngọc- không còn là một 

Kỹ sư như trước nữa. Ngọc có nhiều thì giờ tụng kinh, niệm Phật 

và đôi khi cũng suy nghĩ mông lung về quá khứ của mình. Một 

quá khứ vàng thau lẫn lộn và đắm mùi tục lụy. Những niềm thao 

thức kia cứ thỉnh thoảng lại đánh thức bởi tiếng chuông u minh 

vào mỗi buổi tối hay vào những buổi sớm mai sương mờ còn 
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giăng phủ đầy trên giàn hoa thiên lý gần cổng Tam Quan. Giá 

Ngọc thất tình đi tu, chắc hẳn tiếng chuông kia sẽ khơi dậy trong 

lòng chàng buông xuôi theo vòng tục lụy, nhưng ở đây Ngọc với 

hảo tâm xuất gia. Chàng có nhiều thứ tình chứ không mất. Chàng 

có đầy đủ tất cả nào tình phụ tử, phu thê, huynh đệ, phu tử, bằng 

hữu và cả tình sư đệ nữa. Chàng đã quyết đoạn tuyệt với ái ân dấn 

thân vào con đường giải thoát, như Thái tử Tất Đạt Đa khi xưa 

cũng đã có đầy đủ trong tay tất cả nào là cung vàng điện ngọc, vợ 

đẹp, con ngoan. Thế mà Ngài vẫn đoạn tuyệt được để xuất gia 

tầm đạo và tìm ra chân lý cứu khổ quần sanh. Huống nữa là… 

Chàng không nuối tiếc quá khứ, vì Ngọc chỉ thích được sống an 

vui trong hiện tại. Nếu hiện tại tốt đẹp, đương nhiên tương lai sẽ 

có kết quả như ý muốn. Đó cũng là căn bản của giới Bồ Tát mà 

Ngọc cũng đã có lần thọ với Sư phụ trong những năm tháng về 

trước. Bồ Tát chỉ sợ nhân chứ không lo quả. Ngược lại, chúng 

sanh chỉ sợ quả chứ ít ai chịu lưu tâm về cái nhân đã, đang và sẽ 

gây ra. Ngọc biết như thế, nhưng hôm nay tiếng chuông chùa 

buông nhẹ ngân nga như len lỏi vào tận đáy hồn chàng rồi tan dần 

vào trong không gian tĩnh mịch, như còn lại nơi tâm thức chàng 

mấy câu kệ mà chú Hạnh Tâm đọc lúc gióng chuông: 

 

“Nghe tiếng chuông buồn phiền nhẹ 

Trí huệ trưởng, Bồ Đề sanh. 

Lìa địa ngục, khỏi hầm lửa 

Cầu nên Phật đạo các loài 

 

Án Dà đế da ta bà ha” 

Cầu Án dà ra đế da ta bà ha, lần thứ ba chú Hạnh Tâm đọc đãi 

dài ra nghe siêu thoát và thảm não làm sao! Đoạn chú gióng một 

dùi chuông và rồi cứ như thế tiếp tục các bài: hô chung kệ chú… 

 

Lâu nay người đời vẫn thường nghe tiếng chuông chùa gióng 

lên vào hai thời công phu sáng tối, nhưng chẳng mấy ai để ý tới 

giá trị của nó, như hôm nay Ngọc nghe được qua bài kệ hô chung 

này. Biết đâu điều đó lại đúng với tâm trạng chàng trong lúc này. 
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Khi nghe tiếng chuông Ngọc mong cho mọi phiền não đều dứt 

sạch, không phải để chạy trốn quá khứ mà để làm cho trí tuệ được 

tăng trưởng và tâm giác ngộ được phát sanh, nhằm đưa hành giả 

lìa khỏi cảnh khổ của địa ngục và nguyện cầu cho tất cả mọi loài 

được chứng đạo vô thường chánh chân. 

 

Ngọc mơ tưởng đến một cảnh giới nào đó như xa lạ mà có lần 

đã đọc được trong kinh Di Đà hoặc Quán Vô Lượng Thọ. Ở đó 

không còn phiền não trói buộc nữa mà mọi loài đều sống an vui 

tự tại theo phép hóa sanh, không còn bị ngũ dục, ngũ trần làm 

nhiễu loạn nữa. 

 

Chú Hạnh Tâm vẫn cứ gióng lên đều đều những tiếng chuông 

thanh thoát như thế. Thỉnh thoảng Ngọc vẫn nghe thật rõ, nhưng 

nhiều khi Ngọc cũng có nghĩ tới một điều gì mông lung về một 

nơi xa xôi diệu vợi nào đó. Bỗng giọng chú Hạnh Tâm lại thánh 

thót ngân vang: 

 

Hồng chung sơ khấu, bảo kệ cao ngâm, 

Thượng thông thiên đường, hạ triệt địa phủ. 

 

Nam mô U minh gíáo chủ, cứu khổ bổn tôn, cứu bạt minh đồ, 

đại nguyện Địa Tạng Vương Bồ Tát. Đúng ra phải là như vậy. 

Nhưng tiếng chuông này có mục đích không những cảnh tỉnh 

người nghe ở cõi trần gian đầy hệ lụy mà còn thấu suốt đến cõi 

chư Thiên và xuyên qua các tầng địa ngục nữa. Thật là cao 

thượng, giải thoát thay! Gần đến tiếng chuông cuối, Ngọc vào 

chánh điện đốt nhang đèn cho Sư phụ hô chuông tọa Thiền, rồi 

sau đó còn đi công phu nữa. 

 

Ngọc ngồi xuống ngay ngắn trước điện Phật, chàng 1ấy cặp 

kiếng cận xuống để trên thảm trước mặt, hai gọng xếp lại thành 

hình tam giác; ở giữa hình tam giác có điểm một chấm đen. Sau 

khi niệm Phật và nghe tiếng chuông khởi niệm vào Thiền, chàng 

bắt đầu tập trung đếm từng hơi thở và quán các pháp nhân duyên 



92 

 

giả lập mà thành rồi do giả lập mà hoại diệt. Ngọc quan sát mãi 

như thế cho đến khi tiếng chuông báo lượt chấm dứt mới thôi. 

Nhiều lúc tư tưởng chàng cũng bị đứt đoạn bởi những hình ảnh 

khơi lại dục tình trong quá khứ với người vợ chung thủy của 

chàng, cũng như của những nàng con gái đã đi qua trong đời 

chàng. Ngày xưa chàng thèm khát dục lạc lắm; cứ len lỏi lo đi tìm 

kiếm mãi, khiến cho thân thể mỏi mòn, mặc dù tuổi mới độ ba 

mươi. Và cuối cùng rồi sự khao khát ấy cũng chẳng bao giờ được 

đầy đủ cũng như như không bao giờ thỏa mãn cả. Đức Phật dạy 

rằng: Người khát uống nước mặn vào lại càng khát nước thêm 

nữa. Quả thật rất đúng với những hạng người cứ chạy theo dục lạc 

như chàng trong những năm tháng trước đây. Người đau khổ 

không thể tìm vào đau khổ để giải quyết được chuyện khổ đau. 

Đau khổ có thể trị liệu bằng những viên thuốc an thần của tâm 

linh như chàng đã tìm mới có thể giúp làm vơi đi những nỗi khổ 

triền miên được. 

 

Ngày xưa, lúc còn trai trẻ oanh liệt một thời, với dóc dáng đẹp 

trai, chàng đã có nhiều nàng con gái mê mẩn tâm thần lắm. 

Nhưng… những người mê chàng, chàng lại không để ý đến họ. 

Ngược lại, những người được Ngọc để ý lại không hề đếm xỉa gì 

đến chàng. Quả thật cuộc đời là cái gì không định hướng. Những 

kẻ thương nhau thường chẳng bao giờ được gần nhau trọn vẹn. 

Những kẻ ghét nhau, không mong ngày gặp gỡ, thế mà vẫn cứ 

phải đương đầu với nhau hoài. Quả “ái biệt ly, và oán tắng hội 

khổ” là thế. Đã hiểu được Phật pháp, biết rõ cuộc đời là vô 

thường, thế gian là giả hợp, cũng như đã có kinh nghiệm bản thân 

chàng không tỏ ra thèm muốn gì nữa, trái lại còn ghê tởm những 

gì trong quá khứ mình đã làm là khác.  

 

Bóng của bốn người đã ngã dài theo bóng của chiếc đèn Néon 

trên chánh điện. Tiếng tụng kinh trầm hùng với bài thần chú Thủ 

Lăng Nghiêm, khi lên bổng lúc xuống trầm như cung đàn tuyệt 

mỹ. Tựa đề kinh Lăng Nghiêm mới nghe qua cũng thanh thoát 

nhẹ nhàng làm sao! Năm đệ thần chú cũng như mười bài chú khác 
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đã gieo vào lòng Ngọc biết bao sự giải thoát nhiệm mầu. Thần 

chú này cách nay mấy ngàn năm khi xưa đức Phật đã cứu ngài A 

Nan ra khỏi bàn tay của dâm nữ Ma Đăng Già. Giờ đây mọi 

người đang đọc tụng lại lời kinh xưa, như để cầu nguyện cho 

chính mình được thoát ra ngoài vòng tục lụy. 

 

Sau thời khóa công phu khuya, chú Hạnh Tâm đến phòng 

Ngọc để tâm sự: 

 

- Bây giờ chúng ta nên gọi nhau bằng huynh đệ cho dễ nghe 

anh Ngọc nhé! Anh tuổi đời lớn hơn Hạnh Tâm. Hạnh Tâm gọi 

anh bằng sư huynh, còn anh nên gọi Hạnh Tâm bằng tên hoặc tiểu 

đệ được chưa? 

 

- Sư huynh biết không, Sư phụ vẫn thường hay nhắc về quá 

khứ lừng danh của sư huynh với những người giúp việc, trong đó 

có cả Hạnh Tâm nữa. 

 

- Chắc Sư phụ kể những thói hư tật xấu của tôi cho mọi người 

nghe hết chứ gì? 

 

- Sao sư huynh lại nghi ngờ Sư phụ dữ vậy? 

Nếu người không làm được điều tốt cho ai, suốt đời Người 

cũng chẳng hại ai cả. Đối với người khác, Sư phụ còn đem tâm 

thương mến, giúp đỡ, huống nữa sư huynh -một người đệ tử đầu 

đời mà Thầy xem huynh cũng gần như trong tình bằng hữu nữa. 

 

- Thế Sư phụ đã kể những gì về tôi với mọi người mới được 

chứ? Hạnh Tâm có thể kể lại tôi nghe với! 

 

- Sư phụ bảo rằng, sư huynh giỏi lắm đấy, hay siêng năng làm 

bất cứ một chuyện gì, nếu chùa hoặc Sư phụ cần đến. Ngày xưa 

khi còn là Cư sĩ, sư huynh cũng đã mang tâm như một tu sĩ thực 

hành đạo Bồ Tát phải không? Hễ ai muốn gì hoặc cần đến sư 

huynh, sư huynh cũng đều giúp cả. 
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- Điều đó đúng, nhưng tôi tự nghĩ: Giúp người cũng là giúp 

cho chính mình đấy chú Hạnh Tâm à, và cứu người cũng chính là 

cứu mình vậy. Tôi xem đó như là một bổn phận không thể chối 

từ. Vì thế, tôi rất vui khi có cơ hội giúp được cho những người 

chung quanh. 

 

- Nghe nói sư huynh là người chưa bao giờ biết giận ai có đúng 

sự thật? Ngay cả Sư phụ nữa? 

 

- Nếu mình sai, Sư phụ la rầy phải nhận lỗi, chứ làm sao lại 

giận được. Có nhiều lúc Sư phụ muốn cho công việc chóng hoàn 

thành và mong ai cũng được như mình, nên Người hay rầy la hết 

mọi người chứ chẳng kể già trẻ, lớn bé, nhưng ai cũng chẳng cãi 

lại được nửa lời. Vì tánh của Sư phụ xưa nay vẫn vậy. Cái gì thì 

được, chứ thất hứa là bị ăn đòn to. Sư phụ trọng chữ tín, như 

trọng cả danh dự trong đời mình vậy. Có lần mới vô chùa, tôi 

cũng đã hứa suông một vài việc cho qua. Dĩ nhiên trước sau gì 

cũng làm xong, nhưng bị Sư phụ búa cho mấy búa, từ đó kinh tởn 

suốt đời. Đối với Sư phụ, như chú biết đó, hứa cái gì và bất cứ khi 

nào cũng được, nhưng vào ngày đó, giờ đó phải đúng y hẹn, nếu 

thất hứa thì sẽ biết! Có thể bị ăn vài cú trên đầu hoặc quỳ một 

tuần nhang. Sư phụ không dữ, Người rất hiền từ, nhưng sở dĩ khó 

tánh đều tại chúng mình gây ra phải không chú Hạnh Tâm? 

 

Còn những người chung quanh Ngọc đây đâu có gì mà phải 

giận. Nếu họ nói điều phải thì mình nghe. Nếu trái, mình để việc 

đó ngoài tai, hơi đâu… Nếu họ có chọc tức, mình tự xem đó như 

là một thử thách, chứ chẳng có gì phải giận cả. Chú không nhớ 

những điều trong luận Bảo Vương Tam Muội à! 

 

Thứ nhất: Nghĩ đến thân thể đừng cầu không bịnh, vì không 

bịnh khổ thì dục vọng sẽ sanh mà hãy lấy bịnh khổ để làm thuốc 

thần. 
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Thứ nhì: Ở đời đừng cầu không hoạn nạn, vì không hoạn nạn, 

thì kiêu sa dễ nổi dậy. Hãy lấy hoạn nạn làm sự giải thoát cho 

chính mình. 

 

Thứ ba: Cứu xét tâm tánh đừng cầu không khúc mắc, vì không 

thắc mắc thì trong sở học không thấu đáo mà hãy lấy khúc mắc 

làm thú vị. 

 

Thứ tư: Xây dựng đạo hạnh đừng cầu không bị ma chướng, vì 

không bị ma chướng thì chí nguyện không kiên cường. Hãy lấy 

ma quân làm bạn đạo. 

 

Thứ năm: Việc làm đừng mong dễ thành, vì việc dễ thành thì 

lòng dễ khinh thường kiêu ngạo. Hãy lấy sự khó khăn làm thích 

thú trong cuộc sống hằng ngày. 

 

Thứ sáu: Giao tiếp đừng cầu lợi mình, vì lợi mình thì mất đạo 

nghĩa. Hãy lấy kẻ tệ bạc làm người giúp đỡ. 

 

Thứ bảy: Với người đừng mong tất cả đều thuận theo ý mình, 

vì được thuận theo ý mình thì lòng tất kiêu căng. Nên lấy người 

chống đối làm nơi giao du. 

 

Thứ tám: Thi ân thì đừng cầu đền đáp, vì cầu đền đáp là thi ân 

có ý mưu đồ. Hãy xin thi ân như đôi dép bỏ. 

 

Thứ chín: Thấy lợi đừng nhúng tay vào, vì nhúng vào thì si mê 

phải động. Hãy lấy sự xả lợi làm vinh hoa. 

 

Thứ mười: Oan ức không cần biện bạch, vì còn biện bạch là 

nhân ngã chưa xả. Hãy lấy oan ức làm cửa ngõ đạo hạnh. 

 

Nên chấp nhận trở ngại thì được thông suốt mà mong cầu 

thông suốt sẽ bị trở ngại. Đức Thế Tôn thực hiện tuệ giác Bồ Đề 

ngay trong sự trở ngại, như bị Vương Quật hành hung, Đề Bà 
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quấy phá mà Ngài đều đã giáo hóa cho thành đạo cả. Như vậy há 

không phải chính sự chống đối lại làm nhân thuận lợi và sự phá 

hoại chính là sự tác thành cho ta sao? 

 

Ngày nay những người học đạo, trước hết không chịu dấn thân 

vào trong mọi sự trở ngại, nên khi gặp trở ngại ập đến không thể 

ứng phó được mà đâm ra thối chí, nãn lòng. Chánh pháp chí 

thượng vì vậy mà mất hết. Thật đáng tiếc đáng hận biết ngần nào! 

Đó là luận Bảo Vương Tam Muội, chú đã đọc kỹ chưa? 

 

- Thật là hay tuyệt diệu, nhưng không biết mình đã làm được 

những gì rồi? 

 

- Theo tôi nghĩ, mình còn thân phàm mắt tục, nhưng biết cố 

gắng vẫn có thể được chứ chú. Vì thế, tôi đã chẳng từ một sự khó 

khăn nào là vậy. 

 

- Nhưng sư huynh có nghĩ rằng, nhiều lúc Bồ Tát chưa vững 

tâm, ma vương có thể đến làm nhiễu hại không? 

 

- Cái đó là lẽ đương nhiên rồi. Chú không nghe người ta 

thường hay nói: Phật cao nhứt xích, ma cao nhất trượng đó sao? 

Vì loài ma kia cũng có phép thần thông biến hóa vậy. Nếu người 

tu không vững tâm cũng có thể dễ lầm thần thông của ma với của 

Phật vậy. 

 

- Thế sư huynh đã bị lầm lần nào chưa? 

 

Ngọc như cảm thấy toàn thân rung động qua câu hỏi bất chợt 

của chú hạnh Tâm. Ngọc yên lặng một giây lâu, chẳng nói được 

lời nào. Đoạn bỏ chú Hạnh Tâm đứng đó một mình, chàng chạy 

vội về phòng và áp mặt xuống gối để nhớ lại chuyện năm xưa. 

Ngọc tự nhủ với chính mình: 
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Ừ nhỉ, ngày xưa mình cũng mang tâm địa Bồ Tát mong đi cứu 

độ quần sanh, nhưng cứu độ ai chưa thấy, đã thấy mình bị người 

ta cứu rồi. Nếu ngày đó mình không nhờ vào phép Phật, không 

nhờ sự chí thành sám hối, và không nhờ sự tận tụy khuyên răn của 

Sư phụ chắc mình đã không thoát được qua cơn đại mộng thập tử 

nhất sanh. Ngày xưa Nguyễn Trãi khuyên vua Lê Lợi như thế 

nào, ngày nay cũng có phần nào đúng với tâm trạng của mình lắm 

đấy chứ! Nguyễn Trãi nói rằng: “Dân cũng giống như nước, còn 

người chăn dân cũng giống như kẻ lái thuyền. Chính nước đó chở 

thuyền đến nơi đến chốn bình an, và cũng chính nước sẽ lật 

thuyền đổ nát”. Ôi sức mạnh của nhân dân hay sức mạnh của 

người đối diện. Nếu đem câu ấy ứng dụng vào trong trường hợp 

của Đạo cũng chẳng sai gì. Phật và chúng sanh cũng thế. Bồ Tát 

và ma vương cũng vậy thôi. Nếu chiến thắng ma quân, Phật sẽ 

ngự trị trên muôn loài. Nếu người tu hành tâm buông lung quá độ, 

chính ma vương sẽ nhiễu hại tâm Bồ Tát của mình. Ngọc ngược 

dòng tâm thức lui về trong quá khứ, chàng như thấy hình ảnh Thu 

vẫn còn hiển hiện đâu đây. Chàng nghe tiếng nói trong sáng của 

nàng như mới ngày nào đó. Trong tiềm thức chàng ngỡ rằng 

khuôn mặt nàng đã ngấn sâu đầy lệ. Đức Phật chẳng từng dạy 

rằng: “Nước mắt của chúng sanh nhiều hơn nước trong đại 

dương” đó sao? Vì con người chưa biết khổ, nên mới cầu đến giọt 

nước cành dương của mẹ hiền Quan Thế Âm Bồ Tát. Không biết 

bây giờ Thu đang làm gì và hai đứa con của nàng ra sao? Từ hình 

ảnh Thu, Ngọc hình dung ra hình ảnh của vợ chàng, với hai đứa 

con dại giờ đây đang phòng không gối chiếc.  

 

Khung cảnh yên tịnh của ngôi chùa Đại Giác lúc ban mai làm 

cho tâm tư Ngọc càng chùng xuống mãi, khiến cho sự thổn thức 

tự tâm thức chàng càng dâng mãi lên cao ngút tận trời xanh! Chú 

Hạnh Tâm đã vô tình khơi lại đống tro tàn trong dĩ vãng. Tro đã 

bay tứ tung vào không gian và tấp vào mặt mũi của chàng. Ngọc 

muốn vùi chôn những kỷ niệm vào trong dĩ vãng, nhưng không 

ngờ chú Hạnh Tâm lại khơi lên trở lại. Ngọc đoan chắc rằng, chú 

Hạnh Tâm không biết được quá khứ của mình và đây có lẽ chú 
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chỉ vô tình thế thôi. Lẽ đâu Sư phụ lại kể cho chú nghe những 

điều về mình với sự thật như thế? Tuyệt nhiên là không hay đây 

chính là bà Diệu Huệ đã thủ thỉ với chú chuyện này trong mỗi bữa 

cơm trưa, chiều hoặc sáng? Câu trả lời cũng chưa biết quy về ai. 

Nhưng bây giờ Ngọc chỉ biết rằng chính mình đang giày vò thổn 

thức. 

 

Có những buổi chiều đi làm về trễ, chàng nói với vợ là làm 

thêm giờ hoặc đến nhà bạn, nhưng thật ra, chàng đã cặp bồ với 

Thu vào nơi các quán cà-phê hoặc dẫn ra ngoài đồng vắng để 

chuyện trò. Câu chuyện ban đầu sự thương hại giúp đỡ trong lối 

xã giao, nhưng dần dần lại biến ra một thứ tình gì, chính chàng 

cũng không biết được nữa. Người bị mất mát nhiều nhất có lẽ là 

chàng và vợ chàng hay những đứa con thơ của chàng lúc ấy. 

Ngọc như hối hận. Tự nhiên nước mắt tuông trào ra đầy cả hai 

khóe mắt, ướt đẵm cả một chéo gối. Ngọc buông ra tiếng thở dài! 

Phải chi hồi đó mình thú thật với vợ có lẽ lương tâm đỡ cắn rứt 

hơn. Nhưng nói thật làm sao được, khi hai tay chàng đều nắm giữ 

và không muốn buông lơi tay nào cả. Có lẽ cái tham lam đã làm 

chàng đau khổ. Chính nỗi đau khổ ấy đã là cái nhân cho nhiều nỗi 

khổ triền miên trong quá khứ. 

 

Sư phụ đột nhiên xuất hiện. Ngọc không thể chạy trốn nỗi đau 

để có thể che giấu được nét mặt thật thảm thương của mình. Ngọc 

đành đứng đấy xá Sư phụ rồi tiu nghỉu tựa vào tường. Sư phụ dạy 

ngồi, nhưng Ngọc vẫn còn đứng đó. 

 

- Sao? Mấy hôm nay con cảm thấy như thế nào? Bộ còn luyến 

tiếc quá khứ lắm sao? 

 

- Kính bạch Sư phụ, quá khứ nào rồi cũng có nhiều trần ai tục 

lụy. Chính những thứ đó đã khuấy động tâm con không ít, nhưng 

con mong rằng thời gian sẽ là liều thuốc dưỡng sinh, cùng với sự 

trợ lực của Sư phụ sẽ giúp con hồi tỉnh lại. Con ước mong sẽ thực 
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hiện được những gì con đã trình lên Sư phụ trong mấy tháng 

trước. 

 

Sư phụ đưa mắt đăm chiêu nhìn ra phía cửa, rồi như dõi mắt 

nhìn về một hướng trời xa thẩm nào, đoạn xuống giọng tiếp: 

 

- Chiều nay con hãy vào phương trượng của Thầy, Thầy có 

chút việc cần. 

 

Gian phòng của Sư phụ nằm ngay phía sau phương trượng ở về 

hướng đông của chùa. Bên ngoài là một thư phòng, gồm những 

sách vở, kinh điển bằng nhiều thứ ngôn ngữ khác nhau được bày 

biện theo thứ tự trên các kệ sách. Một tôn tượng đức Phật A Di 

Đà đứng thẳng, một tay nâng Tứ Thánh và một tay rước Lục 

Phàm. Hình ảnh đoan nghiêm, tướng hảo quang minh vô lượng. 

Bên dưới, hình đức Phật Thích Ca bằng sơn mài trông rất mỹ 

thuật. Bốn bức tranh cẩn xa cừ: Mai, Lan, Cúc, Trúc rất xinh xắn 

treo đối diện với cửa ra vào trông rất hợp với nhãn quan của 

người ưa sự yên tỉnh. Bên trên tường còn có một bức đại tự gồm 4 

chữ: “Ngã Phật Từ Bi”. Ngọc tự đọc được mấy chữ này, vì trong 

mấy tháng qua Sư phụ vẫn khuyên Ngọc học chữ Hán để đọc 

kinh, đọc sách. Chàng cảm thấy hân hoan, khi thấy việc học của 

mình có một chút kết quả. Chàng nhớ lại khi xưa, lúc còn học ở 

Đại Học, cái khó nào rồi chàng cũng có thể vược qua để theo kịp 

hoặc mới có thể vượt qua chúng bạn. Chàng đã không cảm thấy 

ngán khi gặp phải chuyện học khó. Nếu chuyện vừa vừa thì luận 

bàn với chú Hạnh Tâm; còn như gặp phải việc nào khó quá phải 

trình thưa với Sư phụ để được giải quyết. 

 

Bên trong là phòng làm việc, có kê một chiếc đơn, một bàn 

giấy và một tủ đứng khá cao để đựng y áo của Người. Phòng ấy ít 

có người vào được, chỉ trừ một vài đệ tử thân tín thôi. Ngọc vả 

chú Hạnh Tâm là hai người thường hay ra vào phòng này, nhất là 

để hầu Sư phụ mỗi khi Sư phụ cần đến. Hôm nay không biết Sư 

phụ dạy vào đây để làm gì? Theo lẽ thường, sau thời kinh buổi tối 
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có gì Sư phụ đã dạy rồi. Ngọc rón rén bước vào phòng, chàng đưa 

tay gõ nhẹ lên cánh cửa để làm hiệu cho Sư phụ biết rằng mình đã 

đến. Bên trong có tiếng gọi và bảo cứ vào. 

 

Ngọc chắp hai tay xá Sư phụ một cách thành kính, đoạn ngồi 

xuống trên tấm thảm có đủ hình long, lân, qui, phụng. Ngọc ngồi 

im chờ Sư phụ dạy bảo. 

 

- Mấy lâu nay con đã học được những gì? 

 

- Kính bạch Sư phụ, các kinh con đã thuộc khi còn là cư sĩ, 

như Sư phụ có biết. Lâu nay con chỉ ôn lại kinh Di Đà, Hồng 

Danh bảo sám và Thí thực cô hồn. Học thêm một ít chữ Hán và 

nhất là mấy quyển luật Thầy đã giao cho con, con đã học gần 

xong. 

 

- Theo con, đối với đời sống tu hành cái gì khó nhất và cái gì 

dễ nhất? 

 

Câu hỏi mới nghe thật đơn giản, nhưng câu trả lời là cả một 

vấn đề nan giải. Không biết Sư phụ có ý gì đây mà lại đem hỏi 

câu đó? Hay Sư phụ đã đọc được trọn tâm tư mình khi nhìn thấy 

nước mắt của người đệ tử ướt trũng cả một chéo gối vừa rồi. 

Ngọc bâng khuâng chưa biết trả lời sao, rồi chàng lại còn nghe 

thêm một câu tiếp: 

- Có lẽ con đang có chuyện buồn? 

 

Chàng như trút được một gánh nặng trong tâm hồn. Ngọc chỉ 

trông Sư phụ hỏi đến câu đó để có thể kể hết nỗi lòng của mình 

cho Sư phụ nghe. Dầu sao đi nữa, Sư phụ cũng đã biết hết mọi 

chuyện rồi. Nhưng đây là một cơ hội để Ngọc giãi bày và mong 

Sư phụ không còn nghi ngờ gì lòng dạ của chàng nữa. Chàng suy 

nghĩ vẫn vơ và bây giờ mới cảm nhận được lời nói của chú Hạnh 

Tâm xưa kia là đúng. 
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“Nè anh Ngọc, anh hãy vào đây tu với em cho có bạn, chứ Sư 

phụ thì cao xa; còn đức Phật cao thượng quá”. Cái khoảng không 

gian ấy rộng rãi làm sao và những lời chân thật phát ra tự đáy 

lòng ấy vẫn như còn đang ngự trị trong lòng chàng cho đến mãi 

tận bây giờ. 

 

- Kính bạch Sư phụ, cái khó nhất đối với con lúc này là làm 

sao để tự chủ được mình, vì thế con luôn luôn phải thực hành 

chánh niệm. Con không sợ bên ngoài mà chỉ sợ nội tâm của con 

thôi. Và con tin rằng con sẽ chiến thắng được tất cả. Con thấy câu 

mà đức Phật dạy: “Chiến thắng muôn quân, không bằng tự thắng 

mình; tự thắng mình là chiến công oanh liệt nhất”, thật đúng với 

tâm trạng con lúc này. Ngày thường lo bay nhảy ngoài đời, con ít 

thấy được cái sâu thẳm của tâm hồn. Nhưng khi đêm thanh cảnh 

vắng, nhất là cái khung cảnh buổi ban mai thanh tịnh như thế này 

làm cho lòng con đôi khi lại thổn thức giày vò. Con không buồn 

về quá khứ, nhưng những dòng tư tưởng kia vẫn cứ len lõi vào 

tâm tư và như đang còn ẩn hiện đâu đây. Con chỉ mong rằng thời 

gian sẽ là liều thuốc bổ có thể điều trị được vết thương lòng của 

con. Còn chuyện dễ nhất đối với người tu hành, con chưa thấy có 

gì cả. Vả lại, khi thực hành được mọi đều khó, tức trở thành việc 

dễ chăng? 

 

- Thật sự hôm nay Thầy không muốn dạy con những điều đó 

và Thầy cũng không muốn khơi lại quá khứ của con làm gì. Thầy 

đoan chắc con đã thoát ra ngoài vòng tục lụy. 

 

- Kính bạch Sư phụ, vậy Sư phụ muốn dạy bảo con gì. Mong 

Sư phụ chỉ giáo cho con? 

 

- Ta muốn cho con hay là gần đây, các bậc tôn túc đã hội lại 

với nhau và quý Ngài xét thấy con đã đầy đủ phạm hạnh cũng như 

học vấn cả Đời lẫn Đạo, nên quý Ngài đã quyết định cho con thọ 

giới Sa Di nay mai tại ngôi chùa này. Con cũng nên nhớ rằng, 

việc thi hạch không có dễ dãi đâu. Con phải qua ba kỳ khảo hạch: 
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Kinh-Luật-Luận, như Hạnh Tâm lúc trước mới được. Nếu con 

qua được kỳ thi này, ta sẽ có phần thưởng xứng đáng cho con và 

nhất là con sẽ nhận được cái tên Pháp tự khởi đầu bằng chữ Hạnh. 

Còn Pháp danh con vẫn giữ nguyên như cũ; riêng cái tên Ngọc 

kia con nên trả nó về dĩ vãng của nó. Dĩ vãng đó có như thế nào, 

cho dù có tốt đẹp hay lưu nhiều kỷ niệm cũng cứ để cho nó nằm 

yên vào dĩ vãng. Con nên nghe lời Ta phải chuẩn bị sẵn sàng. 

Ngoài ra Thầy cũng cho con biết thêm rằng, dù chính Thầy có hỏi 

Kinh, Luật hay Luận đi chăng nữa, Thầy cũng không thể vị nể 

tình Thầy trò đâu nhé! Con hãy tự rán lo liệu mới được. 

 

Ngày lại tháng qua, Ngọc đã học xong chương trình thi thọ 

giới sắp đến. Trước đó, Sư phụ cũng đã dò lại tổng quát một lần, 

xem Ngọc đã biết được tới đâu. Sư phụ rất hài lòng và mỉm cười 

khi chàng rời khỏi phòng. 

 

Mới ngày nào đó, một ông Kỹ sư vóc dáng đẹp trai, thông 

minh lanh lợi, rồi mái tóc xanh đã gởi vào nơi chùa Tổ. Để rồi 

hôm nay Ngọc thọ giới Sa Di và sắp trở thành người con chính 

thức của đức Phật. Và cũng mới ngày nào đây, hơn mười mấy 

năm về trước, lần đầu tiên gặp Ngọc trong một buổi nói chuyện 

tại một cư xá Đại Học. Ngọc là một trong ba người mà mình để ý 

tới. Rồi ngày tháng trôi qua, Ngọc quy y thọ giới và tánh tình thay 

đổi rất nhiều. Thật ra ban đầu, ta vốn không để ý đến Ngọc mà chỉ 

để ý đến một vài người khác. Nhưng không ngờ Ngọc hôm nay 

lại thay đổi nhanh chóng đến thế! Mới ngày nào là bạn, rồi nhận 

làm đệ tử và bây giờ Ngọc sẽ là người thay thế cho mình một vài 

công việc quan trọng trong tương lai. Ở đời ai biết được chữ 

“ngờ”, nó đến thật bất chợt. Chính Ngọc cũng không ngờ được 

phép Phật có thể làm thay đổi con người chàng nhiều đến thế! 

 

Ngày thi sát hạch đã đến, Ngọc và các giới tử có mặt tại phòng 

thi. Qua phần khảo Kinh và Luật, Ngọc trả lời khá thông suốt. 

Khiến các Hòa Thượng chánh chủ khảo cũng rất lấy làm hài lòng; 

nhất là kinh Lăng Nghiêm, Ban tuyên giáo sư khảo xuôi, khảo 
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ngược, Ngọc cũng đều trả lời thông suốt, cho đến những giới luật 

thông thường, Ngọc cũng đã thuộc nằm lòng từ lâu, vì thế việc trả 

lời chẳng vấp váp một câu nào cả.  

 

Qua đến phần hỏi Luận, đây là chuyện khó tin nhưng có thật, 

Ngọc gặp chính Sư phụ ngồi bàn khảo vấn. Chàng chắp hai tay 

cúi chào Sư phụ và các bậc tôn túc có mặt trong phòng. Ngày 

thường, Ngọc và Sư phụ đối nhau trong tình nghĩa Thầy trò, cái gì 

không biết Sư phụ còn chỉ vẽ thêm. Bây giờ trước sự hiện diện 

của các bậc tôn sư hiền đức -oai nghi đáng kính- khiến Ngọc càng 

rụt rè hơn, mỗi khi đối đáp một câu gì. 

 

Sư phụ bắt đầu hỏi: 

- Tại sao con xuất gia? Và ý nghĩa của sự xuất gia như thế nào? 

 

Ngọc như cháng váng cả mặt mày, không ngờ câu hỏi của 

mình với chú Hạnh Tâm dạo trước, bây giờ Sư phụ lại đặt ra cho 

chính mình. Câu trả lời, cả chú Hạnh Tâm lẫn mình cũng chưa 

được hoàn toàn đúng hẳn. Ngọc cúi đầu suy nghĩ, không biết có 

nên trả lời thật với lương tâm hay nên theo đúng như trong kinh 

điển. Nếu trả lời đúng theo giáo lý lại dối với lòng mình. Vì mục 

đích xuất gia của Ngọc ngày xưa không giống như bây giờ chàng 

đã thể nghiệm được. Đành rằng lúc đó, sự ra đi của Ngọc cũng 

mang đầy đủ ý nghĩa trong việc mưu cầu giải thoát cho chính 

mình và tha nhân, nhưng ngày ấy Ngọc nghĩ đơn giản chỉ có thế. 

Còn bây giờ… dĩ nhiên sau khi học hiểu giáo lý của đạo Phật, 

chàng cảm thấy hơi khác với lúc ban đầu. Ngọc quyết trả lời bằng 

hai ngã, nếu không được ngã này, có thể xoay qua ngã khác, và 

như thế cũng để cho tâm tư đỡ cắn rứt phần nào. 

 

- Kính bạch Thầy, con muốn xuất gia, vì con nhận thấy rằng 

con người còn ở mãi trong cuộc đời với gia đình, với vợ con, rồi 

ngày hai buổi đi làm việc, đến cuối tuần lo cho gia đình con cái. 

Và cuối cùng cũng chẳng ích lợi gì cho người khác, ngoại trừ gia 

đình mình. Con dứt khoát đi tu, để được rảnh nợ trần ai, và ít ra 
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có thể làm được một cái gì hữu ích cho chính con cũng như cho 

những người chung quanh con nữa. Vả lại, nhiều khi con vẫn 

thường nghe Sư phụ than rằng: Ở xứ này chẳng còn ai phát tín 

tâm xuất gia học đạo cả, trong khi đời sống vật chất quá đầy đủ 

hơn ở quê nhà. Con cương quyết đoạn tuyệt với ân ái, gia đình và 

dòng họ để khoác lên mình một mảnh áo nâu sồng hoại sắc. Biết 

đâu trong tương lai, con sẽ giúp được Sư phụ một vài việc hữu ích 

có lợi cho tha nhân. 

 

Ý nghĩa của việc xuất gia là phải cầu ra khỏi ba cái nhà của ba 

cõi. Đó là cõi dục, cõi sắc và cõi vô sắc. Vì tất cả ba cõi đều 

không yên cũng giống như nhà lửa đang hừng cháy. Đó là ra khỏi 

nhà của ba cõi là vậy. Sau nữa là ra khỏi nhà phiền não và cuối 

cùng phải ra khỏi nhà thế gian. Nhà thế tục con đã ra khỏi, và con 

mong rằng chẳng bao giờ bước trở lại vào nhà ấy nữa. Còn phiền 

não gia con vẫn gặp phải hằng ngày, và con đang cố gắng thực 

hành lời dạy trong luận Bảo Vương Tam Muội, để tự an ủi con 

được đôi phần. 

 

Sư phụ tỏ vẻ hài lòng với câu trả lời của người đệ tử lắm. Kế 

tiếp theo sau còn nhiều câu hỏi khó khăn khác. Ngọc đều trả lời 

một cách thông suốt. Không những đối với Sư phụ mà ngay cả 

Hội đồng giám khảo của Tăng đoàn hôm đó, ai nấy cũng rất hài 

lòng. Kết quả của kỳ thi Sa Di, Ngọc đỗ đầu và phần thưởng danh 

dự của một thủ Sa Di cũng đã được trao cho chàng sau lễ thọ giới. 

 

Sáng hôm ấy, sau thời công phu khuya chư tôn đức Hòa 

Thượng, chư Thượng Tọa, Đại Đức Tăng đều vân tập đầy đủ tại 

nhà Tổ của chùa Đại Giác. Chư Tăng họp để cung thỉnh chức vụ 

trong đàn tràng truyền giới. Một vị đàn đầu Hòa Thượng, tác 

phong oai vệ, học lực uyên thâm đã được chư Tăng cung thỉnh 

vào chức vị này. Hai vị Yết Ma và Giáo Thọ A Xà Lê cũng đều là 

những vị học cao hiểu rộng và giới đức trang nghiêm. Ba vị trên 

được gọi là Tam Sư. Tượng trưng cho sự thanh tịnh của chư Tăng 

và các giới tử nương vào các giới sư này để được đắc giới. Bảy vị 
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tôn chứng sư toàn là những vị Thượng Tọa danh tiếng từ khắp nơi 

vân tập về. Hai vị dẫn thỉnh sư, hai vị tả hữu Giám Đàn cũng đã 

được Đại Tăng cung thỉnh. 

 

Trên đàn truyền giới trang nghiêm thanh tịnh, Ngọc cúi đầu 

lắng tai nghe những gì vị Đàn Đầu Hòa Thượng dạy bảo, Thầy 

Giáo Thọ khuyên răn và vị Yết Ma A Xà Lê hứa khả, như là một 

bậc Thầy khả kính. Ngọc thỉnh thoảng ngước mắt nhìn lên Hòa 

Thượng Đàn Đầu, Hòa Thượng Yết Ma A Xà Lê và Hòa Thượng 

Giáo Thọ A Xà Lê đội lên ba mão hiệp chưởng và ba chiếc y 

vàng kim tuyến nhiều màu. Các vị tôn chứng sư, các vị dẫn thỉnh 

sư, các vị tả hữu Giám Đàn ngồi chứng minh hai bên đàn tràng. 

Thỉnh thoảng Ngọc nghe được quý vị này đáp “Thành”, trong khi 

Hòa Thượng Yết Ma hỏi. Đó là phép Yết Ma của chư Tăng, khi 

làm bất cứ một việc Phật sự quan trọng nào. Các giới tử quỳ mọp 

xuống dưới thềm để trả lời, trong sự tỏ lòng cung kính đối với các 

bậc tam sư thất chứng. 

 

Sau khi truyền giới xong, ba hồi chuông trống Bát Nhã vang 

lên để cung nghinh chư vị giới sư trở về Tổ đường. Các giới tử 

xếp thành hai hàng ở hai bên lối vào chánh điện, trải dài ra phía 

nhà Tổ cũng như lúc ban đầu. Tất cả đều quỳ chắp tay ngay ngắn 

tỏ lòng cung kính tiễn đưa chư giới sư về liêu. 

 

Ngọc bây giờ có pháp tự là Hạnh Đức. Chính Sư phụ đã đặt 

cho cái pháp tự hay như vậy. Ngày xưa, khi tâm chàng còn buông 

lung theo thế trần, Sư phụ muốn cho đệ tử trở về với Chơn Như 

của vạn pháp nên đã chọn pháp danh như thế. Ngày nay pháp tự 

Hạnh Đức, chắc Sư phụ cũng đã suy nghĩ kỹ lắm trước khi đặt 

cho chàng. Có lẽ bây giờ chàng phải lo chuyên về việc tu theo 

tịnh giới để được đức hạnh đoan nghiêm, như Sư phụ đã có ý 

hằng mong. 

 

Hạnh Đức quỳ ở đó với chiếc y vàng hai mảnh ghép lại được 

đắp lên bên ngoài chiếc áo tràng màu lam mới rộng tay mà bà 
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Diệu Huệ đã tặng từ mấy tháng trước để chuẩn bị việc thọ giới. 

Hạnh Đức cảm thấy như mình đã làm xong được một bổn phận, 

và tự nghĩ rằng, có lẽ Sư phụ sẽ vui lòng, cũng như mẹ mình, 

người mà trước đây đã khóc nhiều nhất. Nhưng hôm nay bà dù có 

cảm động lúc đầu, rồi như hãnh diện có đứa con xứng đáng, tuy 

vậy nước mắt bà vẫn cứ lăn nhẹ xuống hai gò má. 

 

Trưa hôm đó, sau giờ Trai Tăng, Hạnh Đức đã được Hội đồng 

Giới sư trao cho phần thưởng Thủ Sa Di, người giỏi nhất trong 

chúng, của kỳ truyền giới này. Người hãnh diện nhất đương nhiên 

là Hạnh Đức, và sau đó có lẽ là Sư phụ, rồi đến Mẹ chàng. 

 

Trong số người tham dự lễ Trai Tăng và lễ phát phần thưởng 

hôm ấy, có cả Ba Má của Hạnh Đức, Minh và Thiện và còn có đủ 

cả mặt Thu và hiền thê của chàng nữa. Hạnh Đức không dám đưa 

mắt nhìn lâu những người thân yêu ấy nữa, vì sợ thiên hạ dị nghị. 

Cũng như chính Hạnh Đức không muốn điều đó nữa và Hạnh 

Đức chỉ đinh ninh rằng mọi người thân cũng như kẻ sơ đều hài 

lòng với thành quả khích lệ vừa qua. 

 

Chiều hôm đó chư Tăng và thiện tín đều lần lượt ra về trả lại 

sự tĩnh mịch cho ngôi chùa Đại Giác trở về vị trí cố hữu của nó. 

Chú Hạnh Tâm nói như để cho chính mình nghe. 

 

- Thế là đã sang được một đoạn đường… Chữ đường cuối 

cùng chú đã đãi dài ra như có ý làm cho chú Hạnh Đức nghe. 

Không rõ đường gì đây. Qua được một đoạn đường tình; đường 

đời hay đường Đạo? Nhưng thôi, đường nào cũng vậy cả, mình 

chỉ biết phải bước qua và sẽ không bao giờ dừng bước. Đoạn chú 

lại gần bên Hạnh Đức để chuyện trò. Hạnh Đức thầm cảm ơn 

Hạnh Tâm đã giúp mình một câu hỏi và cũng chính là câu trả lời 

trước đây chính chàng đã đặt ra cho chú Hạnh Tâm, khi chàng 

đang còn là một ông Kỹ sư, cư sĩ. Hạnh Tâm vui nhiều, vì biết 

rằng trên con đường Đạo giờ đây đã có một người bạn đồng hành 

thực sự mang dòng họ Thích. -Thích Hạnh Đức-. Cái tên nghe 
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quen thuộc như mới ngày nào Sư phụ gọi mình là Thích Hạnh 

Tâm. Chuông chùa giờ đây có điểm vào khoảng nào của ngày 

đêm chăng nữa, Hạnh Đức vẫn không còn cảm thấy buồn, vì đã 

có Hạnh Tâm bên cạnh, và nhất là chiếc y giải thoát là một thắng 

duyên giúp chàng thành công trên mọi lãnh vực. 

 

Chiếc y giải thoát hay là mảnh áo nhục nhẫn, Hạnh Đức chưa 

trả lời được bên nào, nhưng chàng biết rằng, với chiếc y đó sẽ là 

một hành trang cho đời tu sĩ của chàng trong lúc ra khơi chiến đấu 

với chính mình trong dòng đời giông bão này. 
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mẫu tử 

tình thâm 
 

 

Sau khi cánh cửa tam quan chùa Đại Giác đóng chặt lại. Hạnh 

Đức thơ thẩn đi vào, trong tâm trí cứ miên man suy nghĩ về hình 

bóng của Mẹ -người đàn bà trạc tuổi 60- đã đến chùa dự trong 

suốt buổi lễ sáng nay. Bây giờ bà thơ thẩn ra về. Hạnh Đức dõi 

mắt theo hình bóng của bà ngã dài theo ánh sáng mặt trời chiều, 

tạo thành một vệt dài xuyên qua bờ giậu. 

 

Trời hôm nay đã vào thu, lá ngoài đường rụng nhiều. Trên 

những cành cây ngọn cỏ lác đác vài chiếc lá vàng còn đọng lại đó 

đây. Hoa mẫu đơn, hoa thược dược cũng đã bắt đầu tàn úa và chỉ 

còn lại những nụ cúc đương kỳ nở rộ đủ màu sắc vàng, tím, xanh 

tạo nên một bức tranh tuyệt mỹ, khi gió thu sang nơi vườn hoa 

trước cổng chùa. Hạnh Đức vẫn còn tần ngần đứng đó nhìn lá thu 

rơi và trông theo dáng mẹ hiền đã khuất dạng để liên tưởng về 

trong quá khứ xa mờ… 

 

Người mẹ nào mà chẳng thương con, dù con đã trưởng thành 

hay chưa nên gia thất hoặc gì đi nữa, con cũng vẫn là con của mẹ. 

Tình thương của mẹ đối với con dạt dào như biển Thái Bình. 

Nhiều lúc vì thương con, lo lắng cho con quá nhiều đến nỗi thân 

thể của mẹ phải mang tật bệnh cũng chẳng quản gì sự mệt nhọc. 

Mẹ thức khuya dậy sớm và lo buôn tảo bán tần để nuôi cho con 

ăn học thành tài, nhưng mẹ nào có kể công lao khó nhọc gì đâu. 

Thế mà đã có nhiều người xa cha mẹ lâu năm, khi gặp lại chẳng 
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chăm sóc lại còn tỏ ra hất hủi đuổi xua. Vì họ quan niệm rằng tuổi 

già chẳng giúp ích được gì cho xã hội. Ta cũng thường nghe ca 

dao Việt Nam có câu: 

 

“Cha mẹ nuôi con như biển hồ lai láng; 

Con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày”. 

 

Đó là sự thật, vì xưa nay nước mắt bao giờ cũng chảy xuống, 

chứ có khi nào chảy ngược được đâu! Cha mẹ thương con, dĩ 

nhiên không phải chỉ có tình thương đơn thuần mà còn vì bổn 

phận nữa. Rồi cứ thế cái bổn phận cứ tiếp tục hết đời này đến đời 

khác. Nợ luân hồi vay trả chưa bao giờ dứt được. Có nhiều bà mẹ 

vì quá thương con đã vô tình tạo cho con hư hỏng, bằng cách 

nuông chiều quá đáng, nhưng mẹ nào có biết, vì tự nghĩ rằng đó 

là tình thương của hiền mẫu. 

 

Hạnh Đức nhớ lại ngày nào đã từ bỏ gia đình xuất gia học đạo, 

mẹ cũng đã khóc thật nhiều, vì bà nghĩ là bà sẽ mất đi một người 

con yêu quý. Bà chỉ nghĩ đơn giản có thế. Bà không thể hình dung 

xa hơn được tới tương lai của con mình, sau khi xuất gia học đạo 

sẽ như thế nào, cũng như cuộc đời tu niệm sẽ ra sao. Bà chỉ nghĩ 

giờ đây giữa Đạo và Đời hai ngã cách chia, không biết đến bao 

giờ mẹ con mới gặp lại nhau. Vì quá thương con, bà không nghĩ 

được rằng, dầu cho Hạnh Đức hay bất cứ một người con nào có 

chung sống cùng nhau suốt đời đi chăng nữa, chắc gì đã lo cho 

cha mẹ trọn vẹn. Ở đời người ta đều nghĩ rằng đi tu là bất hiếu, 

nhưng người thế chưa chắc đã đền đáp được thâm ân cha mẹ vẹn 

toàn; nếu họ quan niệm chữ Hiếu một cách lệch lạc. Họ chỉ lo cho 

chính bản thân và con cái còn chưa đủ, còn thì giờ đâu để ý đến 

cha mẹ lúc về già yếu. Họ chỉ chủ trương đến hạnh phúc riêng tư 

của mình. Họ đâu biết được rằng đi tu đã không bất hiếu mà lại 

còn có hiếu nghĩa hơn đời nữa. Vì trong kinh Phật có dạy: “Nhứt 

nhơn hành đạo cửu huyền thăng”. Một người đi tu làm việc đạo 

trong 9 đời cha mẹ và thân bằng quyến thuộc đều được siêu 

thăng. Và như vậy, người tu Phật há chẳng báo được hiếu là gì? 
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Hạnh Đức vẫn biết mẹ buồn khổ rất nhiều, nhưng tự nghĩ: rồi 

thời gian sẽ trả lời cho những gì bà đang suy nghĩ. Hạnh Đức sẽ 

cố gắng tinh tấn tu hành để cho chính mẹ và những người chung 

quanh hiểu thêm về chàng. 

 

Trở lại liêu phòng, Hạnh Đức mang cả một mối ưu tư với 

nhiều tâm sự ngổn ngang. Đã biết rằng cuộc đời và lẽ đạo là như 

vậy, nhưng sao những sợi tơ vương cứ mãi vấn vít bên mình. 

Đang miên man suy nghĩ, chú Hạnh Tâm lại xuất hiện, làm cho sự 

suy nghĩ của Hạnh Đức phải bị gián đoạn. 

 

- Sư phụ giao cho sư huynh quét dọn Quan Âm Các để ngày 

mai tiểu thư, con quan huyện vào lễ Phật, sư huynh đã làm xong 

chưa? 

 

- Tôi chỉ biết vâng lời Sư phụ làm việc quét dọn cho sạch sẽ, 

chứ chẳng biết để làm gì cả. Vả lại, tiểu thư nào đó có đi chùa là 

chuyện của tiểu thư, tại sao tôi phải quét dọn mới được chứ? Việc 

đi chùa là việc của người tín đồ, còn việc lau chùi quét dọn Phật 

điện là việc của chú, của tôi. Mỗi người một trách nhiệm, đâu có 

ai thay thế được cho ai mà người ta lại nhiều chuyện lắm thế? 

 

- Sư huynh không biết Tiểu Thư đài các ấy à? Con của quan 

huyện và chính ngôi chùa này, ông ta đã bỏ ra biết bao nhiêu tiền 

của để góp công xây dựng lên đó, sư huynh không biết sao? 

 

- Ông ta làm được phước thì ông ta hưởng, đâu có liên hệ gì 

đến mình mà chú phải bận tâm nhiều đến thế? Chú không biết 

chuyện nhân quả à? Người ta gieo nhân nào thì hưởng quả nấy 

mà! Nếu ông ta chỉ biết tu phước mà không lo tu huệ cũng chưa 

đủ được đâu. Cúng dường xây chùa, tô tượng, đúc chuông, tuy có 

nhiều phước đức nhưng người cũng phải hiểu ý nghĩa của việc 

cúng dường mới quý hơn là bắt người khác phải biết đến việc 

công đức của mình làm. Hạnh Tâm không nhớ chuyện vua Lương 
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Võ Đế (Trung Hoa) với Ngài Bồ Đề Đạt Ma hồi cuối thế kỷ thứ 6 

đấy à! Nếu vua Võ Đế chỉ vì phước lộc cho chính mình mà lo xây 

chùa, tiếp Tăng, độ Chúng thì việc ấy chả có ích lợi cho ai cả, nên 

Bồ Đề Đạt Ma đã bảo với vua rằng, làm như thế chả có phước 

đức gì cả. Vì làm phước mà còn kể công và mong được người 

khác đền đáp, phước đó là phước hữu lậu, chứ không phải phước 

vô lậu của Phật pháp. Do sự chưa hiểu thấu đáo việc làm phước 

này của vua Võ, nên Bồ Đề Đạt Ma đã bỏ đi về núi Thiếu Lâm là 

phải lắm! 

 

Ngày nay dầu có ai đi chùa đi nữa, đối với tôi cũng chỉ có vậy 

thôi. Tất cả mọi người đều bình đẳng, không luận kẻ giàu người 

nghèo, kẻ sang người hèn đâu. Con người có đông tây nam bắc, 

còn Phật tánh của chúng sanh chỉ có một chứ không sai khác. Sư 

phụ đã bỏ cả gia đình, thân tộc vào chùa tu, đâu phải chỉ vì cái 

nhiệm vụ tầm thường ấy? Nhiệm vụ của người tu là phải lo hoằng 

hóa độ sanh để trên cầu sự giác ngộ giải thoát, dưới cứu giúp 

muôn loài, mới tròn được hạnh nguyện của người tu chứ. Nếu đi 

tu, vì nể kẻ giàu có, kẻ quyền thế, như vậy ở nhà vẫn hơn, chứ 

còn vào chùa làm gì? Hạnh Tâm không thấy ngay cả Sư phụ và 

chúng mình cũng đều là những người đàng hoàng có chút ăn học, 

chứ đâu phải phường giá áo túi cơm, muốn nương nhờ vào cửa 

Phật để cho người ta khinh bỉ và lên mặt dạy đời đâu? Không, tôi 

sẽ không làm vừa lòng ai cả, ngoại trừ sự giác ngộ của chính tôi 

và biết vâng theo những lời khuyên răn của Sư phụ mà thôi. Chú 

phải biết rằng, tất cả những thứ phù hoa mộng ảo ấy của thế gian 

chúng ta đã bỏ được, tại sao bây giờ ta lại phải bị lệ thuộc bởi một 

nhà quyền quý? 

 

- Bộ sư huynh giận tiểu đệ rồi sao mà dạy bài học luân lý cho 

tiểu đệ dài lắm thế? 

 

- Không phải đâu Hạnh Tâm ạ. Vì tôi không thể nào chịu được 

cái cung cách của một nhà trưởng giả đi chùa bắt phải có kẻ hầu 

người hạ đâu. Nếu muốn thế ở những nơi thanh lâu tửu điếm đều 
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có đủ người hầu, chứ còn vào chùa ai đâu có thì giờ lo cho nàng 

Tiểu Thư ấy chu đáo được. Tôi tin chú hay, là ngày mai tôi sẽ 

vắng mặt và chú tiếp khách thay tôi nhé! 

 

- Không được đâu, vì Sư phụ đã cắt đặt cho sư huynh xong cả 

rồi mà! Tiểu đệ chỉ làm chuyện rót nước pha trà thôi, còn sư 

huynh tiếp Tiểu Thư, sau khi Tiểu Thư lễ Phật xong ở Quan Âm 

Các. 

 

- Thế thì hỏng việc hết. Nếu người thường và ngày thường, 

chắc tôi không từ chối; còn đây chuyện mình không thích mà bắt 

cứ phải làm thì còn biết phải tính sao đây? 

 

- Sư huynh không còn nhớ “oán tắng hội khổ” hay sao? Cũng 

tại sư huynh hay ghét người giàu có, quyền uy, nên những người 

này cứ gặp sư huynh hoài, có phải thế không? 

 

- Chú nói thế cũng không đúng. Nếu người quyền quý mà biết 

tu hành đứng đắn, mình cũng phải nể phục họ lắm chứ. Miễn 

người ta đừng có đem cái giàu sang để uy hiếp thế gian là được 

rồi. 

 

Hạnh Đức còn nhớ lại một chuyện ngày xưa, cũng vì chuyện 

giàu có và không giàu có mà suýt nữa làm sứt mẻ đến tình mẫu tử 

thiêng liêng của tôi rồi. Mẹ tôi muốn con học hành đỗ đạt, có 

bằng cấp cao, ra làm việc lớn và bà sẽ cưới vợ giàu có cho chàng 

Ngọc thuở xưa, chính là tôi đây. Muốn cho được môn đăng hộ 

đối, mẹ tôi phải cực khổ vì con, bà tìm đủ mọi cách để có thể cưới 

được người con gái ấy. Nhưng Ngọc cự tuyệt với bà, vì biết rằng 

như thế chẳng đúng được với nguyện vọng của tôi. Ngày xưa lúc 

còn đi học, tôi mong rằng có ngày sẽ giúp đỡ được cho kẻ khác, 

chứ Ngọc đâu có mong muốn làm giàu có. Nếu cần đổi sự giàu 

có, nhiều người, người ta dám hy sinh đến tánh mạng và danh dự 

của gia đình. Còn Ngọc lại không muốn như thế, nên đã có lần mẹ 

con cãi vã suốt cả mấy tuần. Nhưng được cái may là sau đó Ngọc 
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xuất ngoại du học, vì thế tình mẹ con còn giữ được nguyên vẹn 

chưa bị sứt mẻ phần nào. 

 

Sáng hôm sau Tiểu Thư con quan huyện cùng với đoàn tùy 

tùng, cả năm mươi người đến chùa làm lễ dâng hương. Chánh 

điện ngôi chùa Đại Giác hôm nay như được trang hoàng lộng lẫy 

hơn mọi ngày thường. Bên ngoài có cờ xí, bên trong với bông 

tươi, trái tốt và hương đèn sáng rực cả một lối vào nơi Đại Điện. 

Nàng Tiểu Thư sau khi lễ Phật xong, cùng đoàn tùy tùng sang 

Quan Âm Các để đảnh lễ Bồ Tát. Tiểu Thư cũng thành kính đảnh 

lễ ba lần như lúc lễ trên chánh điện. Đoạn, nàng ngước mặt nhìn 

lên bên tường phía hữu có treo hai câu đối sơn son thếp vàng, với 

nét chữ rồng bay phượng múa, Tiểu Thư tỏ ý khen thầm và liền 

tìm người hỏi xem ai viết. 

 

- Này chú tiểu, chắc nét chữ này của Sư phụ trú trì nên trông 

có vẻ lão luyện tuyệt vời? 

 

- A Di Đà Phật, không phải đâu thưa Tiểu Thư. Nét bút của Sư 

phụ còn tuyệt vời hơn nữa. Đó là nét chữ của sư huynh tôi đó. 

 

Tiểu thư như cháng váng mặt mày ngầm nghĩ… người đâu mà 

viết chữ đẹp như thế này, chắc là người cũng đẹp lắm! Nàng tự 

nhủ thầm như thế. Nàng định bụng thế nào cũng phải gặp cho 

được người nào viết chữ xem cho tỏ mặt mày ra sao. Nhưng giữa 

đoàn tùy tùng hộ giá đông đảo thế này nàng không thể để lộ tâm 

tư cho mọi người biết được thì rất nguy. Rồi lỡ thân phụ và thân 

mẫu biết được nữa lúc đó không hiểu ta phải phân tỏ cùng ai để 

cho gặp được người mong đó. Nàng thầm nghĩ: Được rồi, ta sẽ 

nhờ chú tiểu này đưa tin, họa chăng có thể gặp được người ấy. 

 

Hạnh Đức vì không muốn gặp nàng Tiểu Thư nên hôm đó đã 

nằm dài nơi phương trượng. Chú chọn việc phải sám hối quỳ 

hương với Sư phụ hơn là xuất đầu lộ diện nơi mà mình không 

thích. Khi Hạnh Tâm chạy vào phòng tìm để báo tin là Tiểu Thư 
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muốn gặp, Hạnh Đức lại còn có ý muốn lẫn tránh nhiều hơn nữa. 

Một tay vắt lên trán nghĩ chuyện thế trần. Sống ở đời hơn 30 năm, 

Hạnh Đức đã gặp không biết bao nhiêu chuyện đắng cay bùi ngọt. 

Giờ đây, nơi cửa Thiền yên tịnh, mình muốn yên thân mà cũng có 

được yên đâu. Kinh Pháp Hoa dạy chả sai chút nào: “ba cõi bất 

an, giống hệt nhà lửa”. 

 

Tiểu Thư chờ mãi tin từ chú Hạnh Tâm, cũng chẳng thấy, nàng 

gởi lại chùa một phong thư, rồi cùng với đoàn tùy tùng ra về. 

Phong thư nội dung như sau: 

 

“Trong huyện đường của thân phụ tôi cũng muốn có một câu 

đối thật đẹp để treo hai bên bàn thờ từ đường nhà họ Nguyễn. Vậy 

kính mong sư huynh hãy nhận lời vào huyện đường giúp cho phụ 

thân của tiện nữ được toại lòng”. 

 

Bức thư chỉ có thế. Ở dưới phần cuối ký tên là Tiểu Thư họ 

Nguyễn. Hạnh Đức cầm bức thư mà lòng buồn rười rượi, cũng 

chẳng biết vì nguyên nhân nào, và cảm thấy như có một cái gì 

không được ổn sẽ xảy đến nay mai. Chàng định bụng sẽ trình lên 

Sư phụ để nhờ người giải quyết, nhưng vẫn mãi chần chờ chưa 

biết phải tính sao, thì Hạnh Tâm chen vào. 

 

- Sư huynh ơi! Tiểu Thư đẹp lắm! 

 

- Đẹp cái nỗi gì ở giữa chốn Thiền Môn này? Hạnh Đức ngắt 

ngang lời của Hạnh Tâm làm cho chú ấy không còn tiếp tục được 

những câu khác nữa. Hạnh Tâm định nói: Tiểu Thư trông thật đài 

các uy nghi, có kẻ hầu người hạ, giàu có sang trọng, nhưng thấy 

sư huynh của mình kém vui, bèn thay đổi chiến thuật: 

 

- Hôm nay trong vườn chùa có một cánh hoa rơi. Hạnh Tâm 

nói gằn từng tiếng một, như cố ý để Hạnh Đức phải nghe vậy. 
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- Dù mấy mươi cành hoa rơi mặc kệ, đâu có liên hệ gì đến chú 

mà phải bận lòng. 

 

Tiểu Thư con quan huyện, kể từ lúc lễ Phật tại Quan Âm Các 

ra về, đâm ra biếng ăn mất ngủ, nhan sắc đã tiều tụy khá nhiều. 

Cha mẹ nàng lo lắng đủ điều như chạy hết thầy lang này đến thầy 

lang khác để lo chăm sóc bịnh trạng cho nàng, nhưng bịnh không 

hề thuyên giảm chút nào. Các thầy lang đều đoán rằng: Tiểu Thư 

đi chùa bị trúng sương, trúng gió nên chỉ cảm xoàng thôi, cứ uống 

các loại thuốc cảm sẽ hết bịnh ngay. Thuốc càng uống nhiều vào 

chừng nào, thân thể nàng càng ốm o gầy mòn chừng ấy. Căn bịnh 

của nàng chỉ có một mình con tỳ nữ theo hầu thân cận hôm đi lễ 

Phật tại Quan Âm Các là biết rõ mà thôi. Nhưng nó lại không dám 

hé môi, vì biết đâu là sự thật, phải chăng Tiểu Thư vì tương tư nét 

chữ của người viết hay tương tư sư huynh nào đó trong chùa Đại 

Giác mà đã có lần tỳ nữ được Tiểu Thư bảo mang thư trao cho 

người ấy. Nhưng nào tỳ nữ có gặp sư huynh tại chùa, ngoại trừ 

chỉ chú Hạnh Tâm hôm ấy. Tỳ nữ tin chắc một điều là hôm nay 

Tiểu Thư có ý trông thư của sư huynh nào đó lắm! Chẳng biết nội 

dung thư hôm nọ Tiểu Thư đã viết những gì mà sáng nào Tiểu 

Thư cũng bảo mình phải xem kỹ hộp thư, thử có thư nào gởi đi từ 

chùa Đại Giác không. Người đau khổ nhất là nàng và sau đó đến 

mẹ nàng. Mẹ nàng thấy con tiều tụy quá, bà rất thương hại dỗ 

dành nàng đủ điều, nhưng nàng chẳng hề hé môi. Do đó cơn bịnh 

mỗi lúc càng trở nên trầm trọng hơn. Bà mẹ nào cũng thương con 

mà nhất là đứa con gái cưng chiều của mình trong thời kỳ bịnh. 

Bà chợt nghĩ, phải hỏi thật con tỳ nữ họa may mới tìm ra được 

manh mối. Tỳ nữ tình thật thưa hết những gì mắt thấy tai nghe, bà 

mừng thầm rồi bảo chồng hãy vào ngay chùa Đại Giác để bạch 

lên Sư phụ việc này. Và mong Thầy giúp cho ý kiến. Ý của bà là 

muốn cho Tiểu Thư chóng lành bịnh, chỉ có mỗi một việc duy 

nhất là mời cho được sư huynh nào đó đã viết hai câu đối vào 

đây, là mọi chuyện đâu vào đó. Nhưng chồng bà không chịu đi và 

còn la rầy bà nữa: 
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- Nếu bà không khuyên được một người xuất gia học đạo, tìm 

sự giải thoát cho muôn loài, thì cũng đừng nên đem tâm trần tục 

mà quyến dụ một người đã thoát việc hồng trần trở về với thế gian 

đầy khổ lụy này. Như thế tội phải nặng lắm! Bà cứ để mặc tôi lo 

liệu. Điều quan trọng nhất là đừng bao giờ động đến sự yên tịnh 

của những người tu hành. Nếu con mình còn bịnh còn cần phải 

tìm thầy chạy thuốc, không nên làm liên lụy đến chốn Thiền Môn. 

 

- Nhưng ông không biết rằng, thuốc đã chữa chạy đủ cả trăm 

phương ngàn cách rồi mà bịnh tình của con vẫn như thế kia! Trái 

lại, bịnh trạng còn có mòi nặng hơn nữa là khác. 

 

Cũng chỉ vì thương con, quan huyện đã đích thân đến Đại Giác 

tự để trình mọi chuyện lên Sư phụ. Nhưng mấy hôm nay Hạnh 

Đức đã bỏ chùa đi vắng chứ không ở đấy nữa. Quan huyện thất 

vọng trở về nhà báo tin ấy. Khi hay được việc này Tiểu Thư buồn 

não nên ngất lịm đi hồi nào chẳng ai hay biết. 

 

Lẽ ra trước khi trốn khỏi chùa về nhà của cha mẹ, Hạnh Đức 

phải thưa bạch với Sư phụ mới phải, nhưng thấy tình cảnh quá rối 

ren, và ra đi không một lời từ giã. 

 

Sư phụ đến phòng của Hạnh Đức chợt thấy trên bàn có để lại 

một lá thư, bên ngoài đề mấy chữ: Kính dâng Sư phụ. Sư phụ bóc 

thư xem, nội dung viết như sau: 

 

Kính bạch Sư phụ, 

Quả thật con có tội với Sư phụ, vì lúc ra đi con chẳng xin 

phép. Con nguyện xin sám hối. Con sẽ về lại chùa tu niệm như 

xưa dưới sự dìu dắt chỉ dẫn của Sư phụ. Con chỉ muốn tạm lánh 

mặt một thời gian để lòng trần của Tiểu Thư con quan huyện lắng 

dịu xuống rồi con sẽ về. Con không thể rời xa Sư phụ được và 

nhất là chú Hạnh Tâm, người bạn đạo đáng quý của con. Xin Sư 

phụ báo tin giùm chú hay việc này. Con vẫn thương quý mến chú 
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và con sẽ về chùa cùng chú tu học một ngày gần đây. Xin tạm biệt 

Sư phụ. 

 

- À, thì ra là thế đó! Sư phụ thở dài một tiếng rồi buông thư ra, 

như không còn nuối tiếc lại một chuyện gì của thế gian khổ lụy 

nữa. 

 

Trong khi ở tại nhà, mẹ của Hạnh Đức luôn bảo con là nên về 

chùa kẻo Sư phụ trông và nhất là để chú Hạnh Tâm buồn tội 

nghiệp. Hạnh Đức không trình bày sự thật về chuyện này cho mẹ 

nghe, để biết đâu mẹ chẳng giúp được gì lại còn làm khổ tâm cho 

mình nữa là khác. Hạnh Đức tự nghĩ: Có lẽ đó cũng là cái nghiệp 

của mình còn phải trả thế thôi. Hiểu được Phật giáo cũng nên biết 

tới gặp duyên ai nấy hưởng, nghiệp ai nấy trả, chứ có ai trả thế 

cho ai được. Chính như anh em chú bác với đức Phật là Ngài Nan 

Đà, vì không lo việc tu hành, đức Phật còn quở phạt, huống gì là 

cha mẹ, anh em. Trong kiếp này hay nhiều kiếp khác, sở dĩ ta đầu 

thai vào gia đình nào do kết nghĩa đệ huynh hay làm cha, mẹ, con 

cái với là bởi kiếp trước chúng ta đã có duyên với nhau. Do cái 

nghiệp căn nên mới đi đầu thai trong cõi này. Ta kính trọng cha 

mẹ ta, vì đã có công sinh thành dưỡng dục, nhưng người đi tu, sau 

khi đã thọ giới Sa Di là trở thành người đệ tử chính thức của đức 

Phật. Ta không có quyền chỉ xem trọng cha mẹ và coi nhẹ tha 

nhân. Giờ đây, Ngọc nghĩ, gia đình, bằng hữu hay ngay cả huynh 

đệ người tu đều phải có bổn phận đồng đều như nhau, nhất là phải 

hướng dẫn gia đình mình tín tâm đối với Tam Bảo. Đó là nhiệm 

vụ của người con hiếu trong ý nghĩa độ đời của dòng họ Thích. 

 

Sư phụ cảm thấy không yên lòng, đã đích thân tới dinh quan 

huyện khuyên răn Tiểu Thư và nói cho Tiểu Thư rõ chí nguyện 

của Hạnh Đức cho nàng biết, là dù xương tan thịt nát, Hạnh Đức 

quyết sẽ không trở lại với thế trần, vì đã phát lời nguyện với Tam 

Bảo khi thế phát xuất gia. Với tài diễn giảng và thuyết phục của 

Sư phụ đã làm cho Tiểu Thư có phần thuyên giảm được bịnh. Từ 

đó các thuốc bổ cứ uống vào, chẳng bao lâu nàng đã bình phục lại 
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như xưa và cảm thấy rằng lời khuyên của cha mình, cũng như của 

Sư cụ là đúng. Nàng tự nhủ: Nếu không khuyên được một người 

thoát tục trong việc tu hành, thì cũng đừng nên níu kéo một người 

đã khoác lên mình màu áo giải thoát. Nàng cứ nhắc đi nhắc lại 

nhiều lần câu ấy trong lúc ăn cơm, khi làm việc, lúc nghĩ suy và 

ngay cả lúc hàn huyên tâm sự với mẹ cha. Bịnh nàng dần dần 

khỏi hẳn, gia đình quan huyện như vừa thoát qua tai nạn, người 

vui nhất nhà phải nói là mẹ Tiểu Thư. 

 

Khi biết tin chắc chắn là Tiểu Thư thực sự lành bịnh rồi, cũng 

như nhờ sự trợ lực bằng lời khuyên nhủ của Sư phụ và của chính 

cha nàng, Hạnh Đức trở lại chùa Đại Giác trong một chiều đông 

mưa gió. Mới đến cổng tam quan chùa, Ngọc liền thấy ngay Hạnh 

Tâm mang sẵn cây dù ra đứng đợi ở đó tự bao giờ. Hạnh Tâm 

mừng quá reo lên: 

 

- Em biết thế nào hôm nay sư huynh cũng trở lại chùa, mặc dù 

trời mưa gió như thế này, em đem dù ra để đóng cửa tam quan và 

đón sư huynh vào chùa luôn thể. Hạnh Tâm lại còn trêu chọc: 

 

- Ô kìa! Còn Tiểu Thư đâu không theo sư huynh vậy? 

 

Hạnh Đức nheo mắt cười không trả lời và thầm nghĩ, Hạnh 

Tâm đã biết hết những gì đã xảy ra giữa mình và nàng Tiểu Thư 

con nhà họ Nguyễn, do sự chứng kiến và những lời Sư phụ rồi 

chăng, nên Hạnh Đức không trả lời một câu nào cả. Hai người 

thong thả đi vào phương trượng vái chào Sư phụ. 

 

Sau khi lễ Phật và sám hối với Sư phụ, Hạnh Đức và Hạnh 

Tâm dắt nhau về phòng để tâm sự: 

 

- Thế chú có buồn không? Hồi chuông triêu mộ chú vẫn tiếp 

tục gióng lên hàng ngày trong hai thời công phu sáng tối đấy chứ? 
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- Em vẫn làm như dạo nào, nhưng không có sư huynh em buồn 

lắm. Buồn hơn thuở xưa, lúc chưa có sư huynh kia. Cái buồn lúc 

đó khác với cái buồn sau khi có mặt sư huynh, rồi huynh lại bỏ 

chùa ra đi biệt tăm. Sư huynh đi mấy tháng nay, cây cối cũng đã 

buồn rũ rượi trông độ vào đông, chỉ còn trơ trọi những cành và 

gốc. Đấy, sư huynh nhìn xem trên các thân cây có còn chiếc lá 

nào đâu! Huynh không còn nhớ cụ Nguyễn Du viết trong truyện 

Kiều à: 

 

“Người vui thì cảnh cũng vui, 

Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” 

 

Việc đời đều như thế đấy, còn người tu theo đạo giải thoát phải 

có khác với người thế mới được chứ! Nếu bị duyên theo trần 

cảnh, có nghĩa là mình chưa làm chủ được chính mình. Hạnh Tâm 

được dịp trêu sư huynh một phen nữa. 

 

- Sư huynh bảo là làm sao cho đừng nhiễm thế trần mới là bổn 

phận của người tu, thế sao lâu nay huynh không chịu gồng mình ở 

lại đời để hóa giải thế trần mà chạy trốn thế trần làm gì vậy? Sư 

huynh hãy trả lời câu hỏi của tiểu đệ cho rõ ràng, dứt khoát mới 

được. 

 

Hạnh Đức nín lặng một hồi, như không còn lời nào để giãi bày 

với người tiểu đệ nữa, nên mỉm cười nói rằng: Tôi cũng chịu thua 

chú luôn. Quả thật chú là một… là một… Hạnh Đức ngập ngừng 

chẳng biết phải thêm vào chữ gì nữa cho phải lẽ, nên đành ngưng 

lại giữa câu nói ấy. 

 

Hạnh Tâm lớn tiếng hỏi lại cho rõ. Có phải huynh vừa mới nói 

là một Tiểu Tăng hay là một, một cái gì đã chứ? 

 

Hai người cùng cười xòa với nhau và dí miệng vào tai nói nhỏ 

điều gì rồi cả cười vui vẻ như xưa nay hai người đã từng như vậy. 
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trên đường  

học đạo 
 

 

 

Sau khi thọ giới Sa Di được một năm, Hạnh Ðức và Hạnh Tâm 

được Sư phụ cho phép đến tòng học tại một Phật học viện cách 

chùa Ðại Giác chừng mấy mươi dặm. Ðây là một Phật học viện 

đào tạo Tăng tài cho Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam. 

 

Lẽ ra Sư phụ chỉ cho một trong hai người đến học, vì chùa 

cũng đang cần một trong hai chú hoặc Hạnh Tâm hay Hạnh Ðức 

ở lại giúp Sư phụ trong các công việc thường nhật. Nhưng sau 

những tháng ngày đắn đo, Sư phụ đã cho cả hai cùng theo học tại 

đó. Sư phụ nghĩ rằng, việc làm lúc nào cũng có thể thực hiện lại 

chẳng được, còn sự học hành không thể để cho trôi qua lứa tuổi 

thanh xuân. Hơn nữa, hai chú Hạnh Tâm và Hạnh Ðức đã sống 

chung và quen biết nhau hơn cả năm nay rồi. Cho hai người đi 

cùng như vậy, để sách tấn cho nhau hơn trong việc học. Do đó, 

Sư phụ đã quyết định cho cả hai vào nội trú tại viện mà không hề 

giữ lại chú nào ở chùa. 

 

Phật học viện tọa lạc trên một ngọn đồi hùng vĩ nằm xa trung 

tâm thành phố cả mấy chục cây số. Cảnh trí tại đây thật yên tĩnh, 

rất hợp cho việc học hành và tu niệm của những người muốn xa 

lánh chốn phồn hoa ồn ào náo nhiệt. Ở giữa là ngôi Ðại Hùng 

Bửu Ðiện -nơi Tăng chúng làm lễ tụng kinh niệm Phật và tọa 
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Thiền- mỗi ngày hai thời công phu bái sám, ngoài giờ học của 

chư Tăng. 

 

Khi còn ở chùa Ðại Giác, hai chú Hạnh Tâm và Hạnh Ðức mỗi 

ngày đều phải đi hai thời công phu sáng tối; còn ở đây, vì số Tăng 

chúng đông nên lại chia phiên ra, mỗi chúng tụng niệm một tuần. 

Chúng nào không tụng kinh phải lo phần trực nhựt, giúp các Tịnh 

nhân dọn cơm, tưới nước cây cối vườn chùa v.v... Phía Đông của 

chánh điện là trai đường, nơi Tăng chúng thọ trai, và đồng thời 

cũng dùng làm phòng khách, phòng họp. Phía Tây là những 

phòng học và liêu phòng của Tăng chúng. Cứ mỗi hai chú được ở 

chung trong một phòng, và mỗi người có một cái giường (đơn) 

riêng.  

 

Trước khi bái biệt Sư phụ lên đường học đạo, Sư phụ kêu hai 

chú vào phương trượng dặn bảo một số điều cần thiết, đoạn trao 

cho chú Hạnh Tâm hai phong thơ và dặn rằng: Cái thơ này con 

dâng lên cho Hòa Thượng giám đốc. Con nhớ bạch: Đây là thư 

của Thầy gởi; còn phong thư thứ hai đặc biệt dành cho con, con 

hãy dùng đến nó khi cần. Ðoạn Sư phụ day sang chú Hạnh Ðức 

bảo rằng:  

 

- Con cũng sẽ được hai phong thư, nhưng một phong thư rất 

quan trọng, con chỉ được mở ra xem khi nào con không còn lối 

thoát, và phong thư khác là phần thưởng đặc biệt cho con, trong 

những ngày tu niệm dưới mái chùa này. Con có quyền xem bất cứ 

lúc nào. 

 

Hạnh Tâm và Hạnh Ðức sau khi tạ từ Sư phụ trở về phòng 

riêng để thu xếp hành trang lên đường cho kịp mùa khai giảng tới. 

Hai chú quyến luyến bên nhau, hình như cả hai người cùng không 

muốn rời xa ngôi chùa. Ðoạn chú Hạnh Tâm bảo chú Hạnh Ðức: 

 

- Sao mà buồn quá, hồi chưa được phép đi học. Tiểu đệ muốn 

đi cho khỏi ngôi chùa này, cũng như mong cho chóng đến ngày 



122 

 

nhập học. Còn bây giờ, lòng lại chẳng muốn rời xa chùa một nửa 

bước. Quả thật khó nghĩ vô cùng. 

 

- Ðời như Ðạo đều như vậy cả chú ơi! Mình là con người chứ 

đâu phải Thánh Thiện nên chuyện buồn vui là lẽ thường. Nhưng 

chúng ta là những người tu cần phải mạnh dạn lên một chút mới 

có thể đoạn trừ phiền não chứ. Chúng ta phải tự chiến thắng với 

chính mình chứ chú Hạnh Tâm? 

 

Hai người dọn dẹp những kinh sách, bút mực, đồ đạc áo quần, 

một bộ y hậu lễ Phật, cùng những đồ dùng cần thiết cho vào xách, 

và rồi chú Hạnh Tâm bảo với Hạnh Ðức: 

 

- Tại sao mình không mở thư xem thử Sư phụ có dặn điều gì 

không? 

 

     - Còn quá sớm, hãy đợi khi chúng ta qua tới Phật học viện rồi 

xem cũng đâu có muộn gì, chú Hạnh Ðức nói. 

 

Thế là hai người cất bước ra đi. Thỉnh thoảng hai chú còn 

ngoảnh mặt nhìn lui lại phía sau lưng, xa xa bóng ngôi chùa Ðại 

Giác bị che khuất bởi mấy lùm cây. Ở đó giờ đây chỉ còn lại Sư 

phụ và một đạo hữu lớn tuổi khác, vừa mới đến chùa làm công 

quả thay thế hai chú việc hàng ngày và cũng để giúp bà Diệu Huê 

một vài việc dưới nhà trù. 

 

Chiếc xe không mang nặng hành lý của hai chú mà như mang 

cả hai khối tâm tư thầm kín của hai người đi vào một miền xa xôi 

để tới được Phật học viện. Ðến nơi, hai chú được một vị Chúng 

trưởng cắt đặt vào ở chung một phòng, do sự chỉ định của Hòa 

Thượng giám đốc. Có lẽ Hòa Thượng cũng hiểu được tâm trạng 

của hai chú nên cho ở chung như vậy để hai chú sách tấn cho 

nhau trong việc tu học. Hai chú có vẻ hài lòng lắm. Sau khi dâng 

thư của Sư phụ lên Hòa Thượng giám đốc, hai chú trở về liêu 
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dưới sự hướng dẫn của một vị Chúng trưởng để sắp đặt chỗ nghỉ 

ngơi. 

 

Tối hôm đó có một buổi họp chúng bất thường để Hòa Thượng 

giám đốc giới thiệu hai chú với các sư huynh đã tòng học ở đây 

những năm tháng về trước. Có người biết Hạnh Ðức, nên sau buổi 

giới thiệu xong, họ đã xầm xì với nhau: 

 

- Không biết có phải anh chàng ở chùa Ðại Giác mà có lần 

Tiểu Thư đã mê mẩn và tương tư đó chăng? 

 

- Thì đúng rồi. Trông anh ta vẫn còn có vẻ thư sinh đấy chứ! 

Với dáng bộ như thế làm sao người ta không mê mệt được chứ. 

Một người khác chen vào. 

 

Hạnh Tâm và Hạnh Ðức được Ban giám đốc cũng như đại 

chúng đón nhận một cách niềm nở, ân cần, chứ không như lúc 

mới đến ban sáng. Một phần có lẽ Sư phụ đã giới thiệu về chi tiết 

của cả hai cho Hòa Thượng giám đốc biết. Mặt khác, có lẽ hai 

người dần quen cái không khí ở đây nên cảm thấy được ấm lòng 

hơn. 

 

Lần đầu tiên với ngôi chùa lạ, chú Hạnh Tâm cảm thấy lòng 

nao nao không sao ngủ được, bèn mở thư của Sư phụ ra xem. 

Trong thư có đoạn:  

 

„Hạnh Tâm con, bấy lâu nay Thầy trò đã sống với nhau trong 

hơn ba năm rồi. Thầy thấy con có ý cầu Phật đạo, Thầy không nỡ 

để con phải chôn chặt cuộc đời trẻ trung nơi núi đồi cô quạnh này 

mà con cần phải học để tự trang bị cho mình một đời sống tinh 

thần, trong đó chất liệu Phật giáo đối với người Tăng sĩ là cần 

thiết. Thầy đã hoan hỷ cho con đi học. Mọi chuyện đã có Hòa 

Thượng giám đốc chăm sóc thay cho Thầy. Nếu con không biết gì 

hay có điểm nào còn chưa rõ thì nên hỏi Người để được chỉ vẻ. À! 

Còn một điều quan trọng là con hãy giúp Hạnh Ðức một vài khi, 
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nếu Hạnh Ðức cần đến con. Mặc dù Hạnh Ðức tuổi đời lớn hơn 

con, nhưng tâm tánh dầu sao đi nữa cũng bị nhiễm mùi thế trong 

mấy mươi năm rồi, nhiều khi có thể dễ bị dễ dãi với chính mình 

lắm. Thầy chỉ có bấy nhiêu lời và mong con cố gắng học hành để 

làm rạng danh cho Sư phụ, cũng như ngôi chùa Ðại Giác“.  

 

Gấp thư lại, Hạnh Tâm bỏ vào cặp rồi nằm vắt tay lên trán suy 

nghĩ miên man… Còn Hạnh Ðức có lẽ cũng chẳng ngủ được, nên 

thỉnh thoảng vẫn nghe tiếng động cựa mình từ phía đối diện vọng 

lại. 

 

Căn phòng với hai cái giường đơn, một chiếc tủ và hai cái bàn 

học. Gia tài của người Tăng Sinh mới nhập học chỉ có thế. Người 

tu đã từ bỏ hết tất cả những gì cao quý ở đời, giờ đây dấn thân vào 

nơi chốn núi đồi hiu quạnh này hẳn cũng tự do lắm chứ! Nhưng 

không rõ trong tâm của họ, những người tu hành nơi đây có thật 

sự cởi bỏ được như những gì họ hằng mong hay họ cũng chỉ là 

những phàm nhân học theo hạnh Thánh? 

 

Sáng hôm sau Hạnh Tâm và Hạnh Ðức ra ngoài vườn chùa 

gánh nước tưới rau cải. Phật học viện áp dụng theo đời sống của 

Tổ Bách Trượng là „nhứt nhựt bất tác, nhứt nhựt bất thực“. Một 

ngày không làm việc, một ngày không ăn. Thỉnh thoảng mới có 

một vài tín đồ đến chùa lễ bái và cúng dường, vì thế việc chi tiêu 

của Phật học viện rất có giới hạn. Ngoài giờ học, công phu bái 

sám, Tăng chúng còn phải lo tự lực cánh sinh nữa. Ðó đây rau cải 

xanh tươi như màu xanh của những tâm hồn đã thoát ra ngoài 

vòng tục lụy. 

 

Hai người nhìn nhau chẳng nói, nhưng họ rất hiểu nhau. Hạnh 

Tâm mỉm cười hỏi Hạnh Ðức: 

 

- Sư huynh có còn nhớ buổi tưới cây của Tiểu Ðệ và sư huynh 

nơi vườn chùa Ðại Giác, khi sư huynh còn là cư sĩ không? 
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- Nhớ lắm chứ! Nhưng nhớ lại những kỷ niệm xưa để làm gì 

nhỉ?  

 

- Ðể khơi dậy một quá khứ đẹp và cũng chính nhờ đó mà sư 

huynh hôm nay mới đối diện với vườn cây cải này đấy chứ!  

 

- Sư huynh xem thư Sư phụ chưa? Người đã căn dặn những gì?  

 

- Bí mật Thiền môn làm sao Tiểu Ðệ biết được. Còn Tiểu Ðệ 

thì sao; Sư phụ đã viết những gì? 

 

- Ðệ cũng vậy, không thể cho sư huynh biết được đâu? Lỡ bị 

“bật mí” thì sao? 

 

Hai người nói cười vui vẻ và tưới nước vườn rau xong từ lúc 

nào cũng chẳng hay biết. 

 

Mấy ngày sau được nghỉ ngơi. Ðến ngày thứ tư hai chú phải 

trải qua một kỳ thi giáo lý căn bản để được xếp lớp. Về khả năng 

Phật pháp, giới luật và kinh kệ, cả Hạnh Tâm và Hạnh Ðức đều 

ngang nhau. Hai người đã trúng cách và cùng học một lớp. Một 

tuần lễ sau, Tăng sinh bắt đầu nhập học. Môn học đầu tiên trong 

niên khóa năm thứ nhất là kinh Tứ Thập Nhị Chương và kinh Bát 

Ðại Nhân Giác. Khi học đến chương thứ bảy của kinh, tới đoạn 

đức Phật dạy rằng: Kẻ ác nghe đến ta tu đạo làm những việc nhân 

từ, cố đến mắng ta, ta hỏi họ: Ngươi đem lễ vật biếu cho người, 

người ta không nhận, lễ vật ấy về ai? Kẻ ác tâm kia đáp: Lễ vật đó 

thuộc về tôi vậy. Phật lại bảo: Cũng như thế, nay Ngươi đến mắng 

ta, ta không nghe, lời mắng ấy thuộc về Ngươi và chính Ngươi tự 

nhận lấy tội lỗi. Nhân nào quả nấy, như vang theo tiếng, như bóng 

theo hình, không thể nào tránh được. Vậy đừng nên làm điều ác. 

 

Cả Hạnh Tâm lẫn Hạnh Ðức đều say mê học kinh 42 chương, 

vì văn kinh chải chuốt một phần mà ý kinh lại là phần căn bản của 

người xuất gia, làm nhân giải thoát để chứng quả Bồ Ðề. Mỗi lời 
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dạy của đức Phật là một bài học ngàn vàng vô cùng quý báu, như 

trong đời của họ chưa bao giờ học được những điều hữu ích ấy. 

 

Chương thứ tám, đức Phật dạy: Kẻ ác hại người hiền, cũng như 

ngửa mặt lên trời phun nước miếng, nước miếng chẳng tới được 

trời mà lại rơi xuống mặt mình, và cũng chẳng khác nào tung bụi 

ngược gió, bụi không tới người, trái lại trở rơi tạt vào chính người 

tung. Hạnh Tâm và Hạnh Ðức thuộc nằm lòng những bài kinh lý 

thú ấy. Vì nhân nào quả nấy là như thế. Phàm người làm việc ác 

sẽ không bao giờ hưởng được quả lành, và ngược lại. Thế mà việc 

ác lại dễ làm hơn. Trái lại việc thiện rất có lợi cho cả thân tâm ta 

mà lại khó thực hành vô kể. Biết được nhân thế nào quả thế ấy, 

hai chú tỏ ra rất siêng năng tinh tấn học hành để khỏi phụ lòng Sư 

phụ. 

 

Càng học kinh Tứ Thập Nhị Chương chừng nào, hai chú càng 

cảm thấy thích thú và tinh tấn hơn chừng ấy. Dĩ nhiên, ngoài 

những giờ học kinh ra, hai chú và đại chúng còn học luật, luận và 

Hán văn nữa. Các môn khác tuy có thích thú đấy, nhưng nhiều 

thầy giảng khó quá hoặc lối dạy không được linh động khiến dễ 

buồn ngủ và kết quả cũng chẳng thâu thập được bao nhiêu. Chữ 

Hán đã học trong luật hoặc trong kinh cũng tạm đủ dùng. Hơn 

nữa trước khi thọ giới Sa Di, Sư phụ cũng đã dạy cho cả hai 

những kiến thức căn bản về Phật học và Hán văn rồi. Vì thế 

những môn này đối với hai chú không lấy gì làm khó mấy. Những 

ngày sau đó các Tăng sinh của viện tiếp tục học các chương khác, 

nhất là đức Phật dạy rành về sự trì giới, nhẫn nhục và Thiền định 

đã là những đề tài suy niệm cho Hạnh Ðức nghĩ về cái quá khứ xa 

của mình. 

 

Phật dạy: Người ta thường cho rằng bị nhốt giam trong nhà lao 

là khổ, nhưng sự khổ ấy chưa bằng nỗi khổ bị ràng buộc bởi gia 

đình, vợ, chồng, con cái. Vì người ở trong tù, còn có thể có ngày 

mong ra khỏi được; còn ngược lại, người có gia đình, lúc nào 

cũng lo nghĩ việc nhà cửa, làm ăn… nên rất khó. Do sắc sinh tình, 
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do tình sinh ân ái. Dù cho có gặp phải tai nạn kề bên miệng hổ 

cũng cam tâm nhận chịu. Người xuống bùn phải lấm chân nên 

mới gọi là phàm tục. Trái lại, người nào vượt ngoài vòng ái dục 

gọi là bậc La Hán xuất trần. 

 

Người ta thường bảo là không có thì giờ làm việc phước đức 

như đi chùa lễ Phật, tụng kinh. Nhưng người ta đâu biết rằng họ 

dành nhiều thì giờ vào việc phấn son, chải chuốt hoặc la cà nơi 

rạp hát, rạp xi nê… Những thứ làm tốn thì giờ này chẳng ai bao 

giờ than thở cả. Người tu muốn rảnh nợ thế trần, cạo bỏ râu tóc 

cũng chỉ vì cầu đạo Vô thượng chánh giác. Hạnh Ðức nhìn lại gia 

đình như chợt nhớ ra ngày nào… 

 

“con cá trong lờ đỏ hoe con mắt;  

con cá ngoài lờ ngúc ngoắt nhảy vô“ 

 

Ðời là thế! Con người hễ cứ ở núi này đứng trông núi nọ và 

tưởng rằng đẹp lắm! Nhưng khi đặt chân đến núi kia rồi, mới thấy 

không giống như điều mình mơ ước nữa nên sanh ra thối thác, 

chán đời. Ai đã bị cuộc đời cuốn trôi đi rồi mới thấy phần còn lại 

là đáng quý. Hạnh Ðức tự thấy mình đã chọn đúng đường tiến 

bước. Hôm nay học được lời Phật dạy trong chương nói về cảnh 

vợ con, gia đình, như tự cảm thấy lòng được phấn khởi hơn lên. 

Vì tự hãnh diện là đã làm được một việc mà trong thế gian ít ai 

làm được. Trước đây Hạnh Ðức cũng bị nhốt trong một nhà tù 

không lối thoát. Chuyện ái ân ràng buộc, đôi khi cũng làm cho 

mình chới với. Nếu không nhờ giáo pháp nhiệm mầu, chàng Ngọc 

của thuở xưa đâu có dễ trở thành chú Sa Di Hạnh Ðức ngày nay. 

Ôi! Ðức Thế Tôn, đấng đại từ bi của nhân loại. Ngài dùng Phật 

nhãn soi tỏ tất cả bịnh khổ của chúng sanh. Còn loài người chúng 

con thì dùng con mắt thịt làm sao thấy được thông suốt. 

 

Rồi cũng trong kinh Tứ Thập Nhị Chương, chương thứ 29 đức 

Phật dạy “Các Ngươi hãy cẩn thận chớ nhìn ngắm nữ sắc và cũng 

đừng có gần gũi nói chuyện, tiếp xúc. Nếu cùng chung nói chuyện 
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phải chính tâm nhớ nghĩ: Ta là bậc Sa Môn, đang sống trong cõi 

đời vẩn đục, như hoa sen trong bùn mà không bị nhiễm bởi chất 

hôi tanh của mùi bùn. Phải tưởng người già như mẹ, người lớn 

hơn như chị, người nhỏ tuổi hơn như em ruột, còn người nhỏ nữa 

như con. Khởi tâm ngay chính cứu độ họ được giải thoát để dập 

tắt những ý nghĩ xằng bậy“. 

 

Nhân học tới chương này, Hạnh Ðức liên tưởng ngay Ngài A 

Nan, đệ tử của đức Phật, đã bị dâm nữ Ma Ðăng Già quấy phá. 

Cuối cùng Ngài đã nhờ thần lực của đức Phật dùng thần chú Thủ 

Lăng Nghiêm mới cứu được ra khỏi mê đồ trận. Còn Ngọc cũng 

đã có lần bị nàng Tiểu Thư họ Nguyễn làm nhiễu hại trăm bề. 

Nếu không nhờ Sư phụ giúp đỡ, cũng như mình không vững tâm 

lúc đó, có lẽ lại bị rơi vào đường trần một lần nữa. Nhờ vào lòng 

tin tưởng nơi đức Phật một cách tuyệt đối, mình đã chẳng bị sa 

ngã. Nhưng việc đời cũng chưa biết chừng đâu. Có thể mình còn 

phải cố gắng nhiều hơn nữa để mong được như cánh hoa sen tinh 

khiết, tượng trưng cho những tâm hồn thoát tục. 

 

Sen tuy mọc trong bùn nhơ, nhưng chẳng bị mùi bùn làm vẩn 

đục sắc hoa. Sau khi vươn lên khỏi mặt nước, hoa khoe sắc thắm 

tươi và tỏa ra những hương thơm ngào ngạt. Cũng ví như chúng 

ta đang sống với trần tâm tục lụy ở cõi ta bà ô trược này, nhưng 

nếu biết tu hành theo lời Phật dạy, có ngày cũng sẽ như hoa thoát 

tục kia. Ðặc tính thứ hai của hoa sen là trong khi nở gương sen 

bên trong đã có hạt. Ðầy đủ cho nhân và quả đồng thời. Hầu như 

trong các loại hoa, chỉ có hoa sen vừa trổ bông vừa ra trái, cũng 

thể hiện được lý nhân quả trong Phật Giáo một cách nhiệm mầu 

như thế. Ðặc tính thứ ba là hoa sen dù lìa cành vẫn nở được và 

đây chính là tượng trưng cho sự độc nhất vô nhị vậy. Giữa lá và 

hoa sen cách biệt nhau không chung cánh. Lá sen không như lá 

của những loại hoa tầm thường khác. Ðặc tính thứ tư là hoa sen 

không bị một loài ong bướm đến lấy mật như những hoa hồng, 

hoa cúc khác. Và đặc tính cuối cùng của hoa sen là thứ hoa quý 

hầu như chỉ dùng cúng Phật. Ở đó hoa sen đã có đầy đủ ý nghĩa 
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của nó, nên trong Phật Giáo chọn hoa sen làm biểu tượng cho đạo 

pháp đối với cuộc đời. 

 

Hạnh Ðức tự nghĩ lại. Vâng, chính như thế. Khi đồ đạc bị dơ 

người ta có thể lấy nước sông để giặt cho sạch. Nhưng khi tâm 

hồn con người bị vẩn đục phải lấy gì gội rửa, nếu không nhờ vào 

phép Phật? Khi học đến chương nói về đoạn dục, đã có vị Tỳ 

Kheo muốn đoạn âm, không muốn đoạn tâm, đức Phật quở trách 

làm vậy có ích lợi gì, khi tâm chưa dứt trừ dục nhiễm? Tăng sinh 

trong cả lớp như có thì giờ suy nghĩ nhiều hơn về chương này, và 

nói cười, bàn thảo với nhau để suy diễn qua những thế hệ đàn anh 

của mấy trăm năm hay mấy ngàn năm về trước đã có người muốn 

đoạn dục bằng cách ấy. Sau này hay chính ngay trong hiện tại biết 

đâu cũng có người giải quyết vấn đề không diệt tận gốc rễ như 

thế.  Mục đích của việc làm kia để cầu chứng được đạo vô thượng 

chính chân, để khỏi bị khuấy động bởi lửa dục tình trong lúc tu 

hành, nhưng nếu trong tâm còn dấy động thì việc đoạn âm đâu có 

ích gì, chi bằng phải chính tâm không để giao động trước sắc dục, 

dù cận kề nữ sắc. Câu “dâm phòng tửu điếm, vô vi thanh tịnh đạo 

tràng“ có thể đem áp dụng vào trường hợp này. Nếu người đã tu 

hành đoan chánh rồi, dù cho trong phòng dâm hay ngoài quán 

rượu, đối với họ vẫn là chốn đạo tràng thanh tịnh không gì 

chướng ngại cả. Ðó là hạnh nguyện của các vị Bồ Tát, còn chúng 

sanh thì sao ? Ðối với Hạnh Ðức, đã có gia đình rồi mới đi tu, 

cũng biết được đắng cay của tục lụy rồi, nhưng có nhiều lúc thấy 

tâm tư vẫn bị giao động bởi tình trần. Nhất là những buổi hoàng 

hôn buông xuống, tiếng chuông chùa nhè nhẹ rơi từng tiếng là lúc 

khiến tâm tư này se thắt lại, nhớ nghĩ về người vợ hiền, con thơ 

hoặc những người đàn bà đẹp, khi ta còn là một kỹ sư trẻ khỏe 

ngày nào! 

 

Nhiều lúc việc ái ân cũng nổi dậy rào rạt trong lòng, nhưng 

Hạnh Ðức đã biết tự chủ lấy mình, rồi bao nhiêu sự ham muốn ấy 

lắng đọng xuống. Vẫn biết ái nhiễm chỉ nằm chờ có cơ hội sẽ bộc 

phát, nhưng ta cứ cố gắng chiến thắng với giặc được phút giây 
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nào hay phút giây ấy. Phải cố gắng đánh cho đến trận giặc phiền 

não nội tâm cuối cùng, lúc ấy Bồ Ðề diệu dụng sẽ hiện bày. 

 

Ái ân do tư tưởng thèm khát mới đòi hỏi, một khi con người 

không kèm chế được tư tưởng nên ái dục phát sanh. Ðiều đó đức 

Phật cũng đã dạy rất rõ ràng cho hàng đệ tử xuất gia, cũng như tại 

gia của Ngài. Sở dĩ có thương yêu vì có vô minh xúi giục. Vô 

minh là tên giặc gốc của tội lỗi mà niệm ái dục là cội cành và hoa 

lá. Nếu vô minh phiền não và các tư tưởng tệ hại không phát sinh, 

làm sao lòng yêu thương vị kỷ nổi dậy cho được. Hạnh Ðức đã 

hiểu được như thế nên việc làm chủ chính mình cũng không khó 

lắm. 

 

Chính đức Phật còn nghĩ ghê tởm đến ái dục và luôn luôn lưu 

tâm đến các Thầy Tỳ Kheo việc này. Như trong chương 24 Ngài 

dạy: Cũng may sắc dục chỉ có một mà đã làm điêu đứng bao 

nhiêu người đến thế, nếu có hai thì phải biết trong cõi đời này 

không còn ai gọi là cõi Ta Bà nữa mà phải dùng tới một danh từ 

nào sắc cạnh hơn, đày đọa cám dỗ hơn mới được. 

 

Biết bao giờ mới gọi là đủ đối với người không biết đủ. Có lẽ 

đến khi gần hấp hối con người vẫn còn ham muốn. Hạnh Ðức nhớ 

lại ngày nào đó, khi còn là một cư sĩ mặc áo của người bạch y, 

nhưng tâm chàng cũng đã là tu sĩ, rời xa khỏi ái ân, không tìm 

kiếm ngay cả người bạn đời của mình nữa lúc đã quyết chí đi tu. 

Ngày nay, Tăng chúng cũng có người ham tu hạnh giải thoát, 

nhưng cũng có lắm người bị trần duyên nghịch cảnh làm lui sụt ý 

chí như chới với giữa đường, Hạnh Ðức nghĩ tới đó đâm lo, 

nhưng tự trấn an, cũng đành chứ biết sao hơn bây giờ. Vì cuộc đời 

của mỗi người chẳng qua đều do nghiệp lực cả. Họ không tu được 

cũng chẳng có sao, miễn là đừng tiêu phí thì giờ ở chùa với tâm 

trạng nửa hư nửa thực để làm ô uế cửa Thiền là đủ rồi. Thiền môn 

là nơi có thể gọt rửa những tâm hồn tục lụy, không phải nơi 

trưởng dưỡng chứa chấp những kẻ giả trang Thiền tướng bên 

ngoài. Nếu người nào ăn ớt biết cay, ngậm chanh biết chua, nhấm 
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giấm biết đắng… cũng dễ thông cảm với đời hơn là những kẻ xưa 

nay chưa có dịp tiếp xúc với cuộc sống thực tế hàng ngày. Tuy 

nhiên có những bậc đồng chơn xuất gia có phần khác hơn với kẻ 

bán thế mới nhập đạo. 

 

Giờ đây Hạnh Ðức tỏ ra cảm phục những người tu hành vẫn 

còn khoác lên mình màu áo giải thoát. Nếu ai đó thấy dễ thực 

hành thử vào đời sống Tăng viện một ngày cho biết! Nó khó khăn 

và đòi hỏi ở sự phấn đấu nhiều lắm, chứ không như có nhiều 

người lầm tưởng đâu. Có người bảo, đi tu là trốn đời, trốn nợ xã 

hội… Nhưng người tu phải trực diện với thực tế của cuộc đời, chứ 

có thể nào trốn đi đâu cho thoát được. 

 

Thời gian học kinh Tứ Thập Nhị Chương đã mãn qua sáu 

tháng liên tục. Có thể nói Tăng sinh rất thích thú môn học và cũng 

nhờ đó việc tu hành càng thêm tấn tới rất nhiều. Một hôm trong 

phòng vắng Hạnh Ðức nói với Hạnh Tâm: 

 

- Lâu nay đệ hay hỏi về tôi rất nhiều, hầu như chuyện gì của tôi 

Tiểu Ðệ cũng đều biết hết. Duy có hành tung của đệ, huynh này 

cũng đành mù tịt luôn. Vậy hôm nay đệ có thể nào tâm sự với 

huynh cho vui nhé ! 

 

- Tưởng huynh cũng đâu cần biết việc riêng tư của Ðệ làm gì, 

khi sư huynh còn nhiều điều khác muốn biết hơn. 

 

- Thì biết để biết vậy thôi. Và biết đâu cũng để thông cảm với 

nhau hơn, vì bên cạnh chúng mình đã có người giãi bày tâm sự. 

Nhưng thôi, do lời yêu cầu của sư huynh Tiểu Ðệ cũng vì tình 

pháp hữu cũng giới thiệu sơ qua đời mình để huynh nghe qua rồi 

bỏ và chớ có tiết lộ cho ai nữa đấy nhé! 

 

- Ðệ chính ra là một đứa con rơi. Thân phận hẩm hiu lắm. Ðệ 

chẳng biết ai là cha và cũng chưa bao giờ được gọi tên mẹ một lần 

nào. Lúc lớn lên mới biết rằng mình đang ở với người chú ruột. 
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Ðệ có được niềm vui và cũng là niềm an ủi lớn là bà thím hay đi 

chùa lễ Phật. Ðó là cơ hội cho Tiểu Ðệ đi theo giúp đỡ thím mang 

bông trái lên cúng Phật mới có dịp gặp Sư phụ. Nghe Sư phụ 

thuyết pháp, sau đó thời gian Ðệ xin quy y luôn với pháp danh 

Thầy chọn còn mãi đến bây giờ. Chẳng may lúc Ðệ thấy không 

còn ham thích cuộc sống trần gian đầy hệ lụy nữa mới xin phép 

Sư phụ thế phát xuất gia. Ðời còn thanh bạch lắm chứ chưa bị 

dính chàm như huynh đâu. Từ đó chùa Ðại Giác có thêm một 

người tự dưng xuất hiện mà không ai rõ tông tích, ngoại trừ Sư 

phụ. Và có lẽ ngay cả sư huynh nữa, chắc gì Sư phụ kể rõ cho 

nghe điều đó? 

 

- Hồi đó huynh vẫn thấy đệ ở chùa, nhưng đâu có hề để ý tới 

mà biết. Vả lại, có thì giờ đâu để lo cho thê tử phược, nên cũng 

chả cần biết Tiểu Ðệ là ai. Còn bây giờ… Anh em ta nên kết 

nghĩa đệ huynh hầu an ủi lúc vui buồn Ðệ nhé? 

 

- Sư huynh lầm rồi, đã quy y cùng một Thầy chính là anh em 

rồi, cần gì phải kết nghĩa. 

 

- A ha! Hạnh Ðức buột miệng kêu lên như thế. Rồi như nhớ lại 

một điều gì, nét mặt Hạnh Ðức có phần hơi kém vui. Hạnh Tâm 

thấy vậy bèn chọc trêu: 

 

- Chắc Sư huynh giống ngài A Nan, đệ tử của đức Phật rồi chứ 

gì? 

 

- Sao? Hạnh Tâm nói sao tôi nghe chưa kịp? 

 

- Bộ Sư huynh không biết chuyện ngài A Nan Ðà, anh em chú 

bác và đồng thời cũng là đệ tử của đức Phật đấy à? Ông ta đã có 

gia đình, nhưng vì nghe lời Phật bỏ nhà đi tu, còn để lại bà vợ thật 

đẹp ở nhà. Lâu lâu ông ta lén lút về nhà thăm. Do đó bị Phật quở 

hoài. Còn Sư huynh thì sao? Bộ nhớ vợ lắm sao mà hôm nay buồn 

bã thế? 
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- Thật ra, việc huynh đi tu đâu phải vì nghe lời dụ dỗ của ai 

đâu mà tự chính tâm tư quyết định kia. Nhưng sau đôi khi vẫn 

cảm thấy tâm tư như trống vắng, nếu không nhờ có Hạnh Tâm ở 

đây cùng với huynh chắc là buồn tẻ lắm. Nhưng thôi việc ấy cứ 

để gác lại đó đã. Bây giờ huynh hỏi Ðệ đây nè: 

 

- Kỳ nghỉ hè này, chúng ta nên về thăm Sư phụ một chuyến, 

Ðệ có bằng lòng không? 

 

- Ðương nhiên là thích rồi, nhưng phải dùng phương tiện gì 

đây? 

 

- Phương tiện nào rồi cũng đi được cả. Chờ học cho xong rồi 

hãy tính sau. 

 

Ðêm hôm đó Hạnh Ðức không sao chợp được mắt, đã chong 

đèn suốt cả đêm viết thư. Ngồi nơi bàn học cả mấy tiếng đồng hồ 

mà chỉ thảo được có mấy dòng đầu của lá thư. Sao ngày xưa viết 

lại quá dễ dàng, như bao nhiêu bức thư tình, chính tay chàng 

Ngọc này viết một cách trôi chảy. Nhưng còn giờ đây… đối với 

vợ nhà không biết phải mở đầu bằng chữ gì cho tiện. Không lẽ lại 

xưng “em yêu“ hay gọi bằng “cô“ nghe mới thật là kỳ và còn có 

vẻ khách sáo nữa là khác. Cuối cùng rồi thư vẫn tiếp tục vô đề: 

 

   Phật học viện, ngày… tháng… năm… 

 

Thư gởi người tri kỷ, 

Người thân, 

Lâu nay ta đã đoạn tuyệt ái ân cùng người và gia đình con cái. 

Chắc người buồn lắm và có khi còn giận cả ta nữa, nhưng ta tin 

tưởng với ý chí sắt đá của người, sẽ thay ta chăm sóc các con cho 

chúng nên người. Tình trần ta đã để lại sau lưng và hãy xem 

những gì trong dĩ vãng là việc đã qua không bao giờ còn trở lại 

nữa. Giờ đây ta vẫn hãnh diện là chọn đúng đường và mong 
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người cũng nên vui lây với niềm vui ấy. Nhiều lúc ta cảm thấy 

nhớ người, nhưng giới luật và điều kiện không cho phép, ta phải 

cố gắng chiến thắng với chính mình để làm rạng danh dòng họ 

Thích và nhất là Sư phụ. Ta mong người nên vì tình xưa nghĩa cũ 

tha thứ và thông cảm cho lòng này. 

 

Bên dưới ký tên: Thích Hạnh Ðức và còn chua thêm:  

Người bạn cũ năm xưa. 

 

Sáng hôm sau Hạnh Ðức ngủ quên, vì đã thức khuya viết cho 

xong bức thư. Thư viết chưa bỏ vào phong bì. Hạnh Tâm dậy 

sớm, vô tình đọc được thư. Thế là sáng hôm đó có việc để trêu 

Hạnh Ðức một mách cho đã. 

 

- Người ơi! Người có nhớ ta không, chứ ta thì còn nhớ đến 

người nhiều lắm! 

 

Cứ mỗi lần như thế, tâm can Hạnh Ðức thắt lại như tơ vò, 

nhưng biết sao hơn bây giờ, chỉ còn biết cười trừ. 

 

Bây giờ hai người bắt đầu học kinh Bát Ðại Nhân Giác bằng 

chữ Hán. Nội dung của kinh mang ý nghĩa cũng rất thâm trầm và 

giải thoát. Kinh tuy ngắn gọn, nhưng lời và ý cao siêu. Vào phần 

mở đầu ta đã thấy: 

 

“Là đệ tử của Phật, ngày đêm phải thành tâm tụng niệm kinh 

Tám điều Giác Ngộ của bậc Ðại Nhân” 

 

Ðiều thứ nhất phải hiểu thế gian là vô thường, đất nước đổi 

thay, bốn đại đều khổ, không; năm ấm không có thực ngã; cho chí 

mọi việc biến đổi mất còn đều giả dối không có chủ thể. Tâm 

chính là nguyên nhân gây ra các điều ác, còn thân chính là nơi 

tích tụ các tội lỗi. Nếu quan sát được như trên dần dần xa lìa được 

sự sống chết. 
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Cao quý biết bao đối với các bậc Ðại Nhân, những vị Bồ Tát 

vốn biết rằng cuộc đời là vô thường, thế gian đều do giả hợp mà 

thành. Thân tứ đại do cha mẹ sinh ra, rồi có ngày cũng phải trả về 

cho tứ đại. Sớm còn tối mất, mạng người thay đổi trong từng sát 

na của cuộc sống, chỉ có tâm mới là điều đáng nói. Thời gian đi 

qua không ngừng và không gian biến đổi, cho đến cả sơn hà, đại 

địa cũng vậy. Hãy nhiếp tâm tu hành thì việc giải thoát sanh tử 

mới kỳ mong ra khỏi. 

 

Ðiều thứ hai nên biết ham muốn nhiều là khổ. Xưa nay bao 

nhiêu sự cực nhọc trong đường sanh tử, cũng chỉ vì lòng ham 

muốn mà ra. Người ít ham muốn không bị hoàn cảnh chi phối và 

cảm thấy thân tâm đều được thư thái nhẹ nhàng. Ðiều đó thật 

đúng với những ai đã cầu và nhất là thường cầu việc gì không 

được cũng sinh tâm khổ não; còn như cầu được cũng chẳng lấy 

làm vừa lòng. Ðó là đầu dây mối nhợ cho việc sinh tử luân hồi. 

Thế mà con người có biết đâu, cứ mãi lo lặn hụp hoài trong chốn 

bùn nhơ tục lụy. 

 

Ðiều giác ngộ thứ ba “tâm ta vì dong ruỗi theo danh lợi không 

biết nhàm chán cho nên tội ác càng ngày càng tăng trưởng. Các 

bậc Bồ Tát trái lại, thường hay biết đủ, sống thanh bần đễ giữ đạo 

và xem sự nghiệp duy nhất của mình là thực hiện cho được trí tuệ 

giác ngộ“. 

 

Ðiều thứ tư phải biết rằng: tính lười biếng hay đưa đến chỗ đọa 

lạc. Phải siêng năng để phá trừ các giặc phiền não, hàng phục các 

loài ma mới có thể ra khỏi ngục của năm ấm. 

 

Ðiều thứ năm phải biết rằng: “chính vì vô minh nên phải bị trôi 

lăn trong vòng sinh tử. Các vị Bồ Tát thường hay nhớ nghĩ, học 

rộng biết nhiều làm cho trí tuệ thêm phát triển để đạt được biện tài 

hầu giáo hóa tất cả chúng sanh, cùng tất cả mọi loài được niềm 

vui lớn”. 
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Ðiều thứ sáu phải biết rằng: vì nghèo khổ, nên người ta sinh ra 

oán hận và căm thù. Vì thế lại tạo thêm những nhân xấu. Các vị 

Bồ Tát thường hay bố thí và xem kẻ ghét người thương đều như 

nhau. Bỏ qua những điều ác mà người khác đã làm đối với mình, 

cũng như không đem tâm ghét bỏ những ai đã làm ác”. 

 

Thật là một lòng đại bi đại nguyện tuyệt vời. Thông thường 

chúng sanh chỉ muốn gặp được người mình thương yêu, nhưng ít 

khi gặp được. Thế mà kẻ ghét không muốn gặp lại vẫn cứ phải 

đối đầu hoài. Bồ Tát không như vậy; cả thương ghét cũng như 

nhau, vì tất cả cũng là chúng sanh cả. 

 

Ðiều thứ bảy phải biết rằng: năm thứ dục nhiễm gây nên tội lỗi  

và khổ hoạn. Người xuất gia tuy sống chung đụng với cuộc đời 

thế tục, nhưng không nhiễm theo cái vui phàm tục mà thường 

nghĩ rằng tài sản của mình chỉ ba chiếc y và một chiếc bình bát, 

và tất cả những thứ đó đều là pháp khí của người tu. Chí nguyện 

của người xuất gia phải sống thanh bạch để hành đạo và giữ phẩm 

hạnh cho thanh cao, và hay lấy tình thương đối xử với mọi loài. 

 

Ðiều thứ tám phải biết rằng: vì lửa sanh tử thiêu đốt nên mọi 

loài đang chịu không biết bao nhiêu sự thống khổ. Hãy phát tâm 

Ðại thừa để cứu tế cho tất cả chúng sanh, nguyện thay thế cho tất 

cả để chịu đau khổ. Mong cho chúng sanh đạt đến niềm vui cứu 

cánh. 

 

Tám điều trên là những điều Giác Ngộ của chư Phật, Bồ Tát, 

Ðại Nhân. Những vị này siêng năng hành đạo. Tu tập từ bi và trí 

tuệ, đã lên thuyền pháp thân đến được cõi Niết Bàn. Khi trở lại 

cõi sanh tử để độ thoát chúng sanh, họ đều dùng tám điều giác 

ngộ ấy chỉ đường mọi người, khiến cho tất cả chúng sanh cũng 

được giác ngộ cái khổ của sanh tử để xa lìa năm món dục lạc và 

hướng tâm vào con đường tu Thánh. 
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Nếu là đệ tử của Phật thường hay đọc tụng tám điều này thì 

trong mỗi quán niệm diệt được vô lượng tội để tiến tới giác ngộ, 

mau lên chánh giác, vĩnh viễn đoạn tuyệt với sanh tử và thường 

hay ở trong sự an lạc 

 

Cao quý biết chừng nào đối với các bậc Ðại Nhân. Hạnh Ðức 

nhớ lại, khi còn nằm điều trị trong bệnh viện, đã đọc và học thuộc 

lòng tám điều giác ngộ trên. Nhưng lúc đó chưa biết chữ Hán, vì 

thế nghĩa lý còn mù mờ. Còn bây giờ đã hiểu được từng chữ, từng 

câu nên cảm thấy thoải mái trong lòng và ham tu nhiều hơn nữa. 

Hồi tưởng lại lúc ấy, sau khi lành bịnh, Hạnh Ðức cũng đã phát 

nguyện trước Tam Bảo là thay cho tất cả chúng sanh để chịu sự 

khổ. Mong sao cho chúng sanh thoát khỏi khổ để được vui và 

chính thân tâm Hạnh Ðức lúc bấy giờ cũng hoan hỷ lắm. 

 

Trong niên học đầu tiên, sau khi thi các môn: kinh, luật, luận 

và Hán văn, Hạnh Tâm và Hạnh Ðức đều đỗ đầu. Ban giám khảo 

cố chấm làm sao cho một người có điểm cao hơn, còn một người 

kém thua, nhưng không có cách gì được. Hạnh Ðức viết chữ Hán 

đẹp, còn ngược lại, văn chương của Hạnh Tâm trội hẳn Hạnh 

Ðức, vì thế hai người đã đỗ đồng hạng. Hòa Thượng giám đốc 

cũng phải ngợi khen: 

 

- Chữ đẹp như thế này, hằng nào không bị Tiểu Thư mê người 

hào hoa? 

 

Hạnh Ðức cúi gầm mặt xuống, không phải vì mắc cỡ qua lời 

khen của Ngài Giám Ðốc mà muốn chôn chặt những kỷ niệm xưa 

vào trong dĩ vãng. Tuy nhiên Hạnh Ðức cũng gượng mỉm cười, vì 

tự mừng cho việc học đã được toại nguyện. 

 

Hôm phát thưởng cuối năm cho Tăng sinh Phật học viện, Hạnh 

Ðức và Hạnh Tâm được nhận phần thưởng danh dự toàn viện về 

học lực cũng như về hạnh kiểm nữa. Ðúng ra hôm ấy Sư phụ có 

mặt để chứng kiến việc học hành và khuyến khích hai người đệ 
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tử, nhưng vì bị cảm không thể đến tham dự được. Và đây cũng là 

cái cớ để hai người có thể xin phép Hòa Thượng giám đốc về 

chùa Ðại Giác thăm bịnh tình Sư phụ, hẳn nhanh hơn thời gian 

hai người dự định trong ba tháng hạ. 

 

Hôm đó có nhiều đàn gia tín thí, cùng Ban bảo trợ của Phật 

học viện đến dự lễ phát thưởng. Mọi người đều tỏ ra phấn khởi. 

 

Ban Bảo Trợ cũng đã tặng thêm cho hai người những phần 

thưởng danh dự đặc biệt khác nữa.  

 

Trên đường về, hai người vui vẻ chuyện trò, nhưng không may 

gặp phải cơn mưa gió. Cả hai đều vào núp trong một quán trọ. 

Chờ cho đến lúc tạnh mưa thì trời cũng đã nhá nhem tối. Hai 

người tiếp tục ra đi, bỗng thấy trước mặt có năm sáu bóng người 

xuất hiện ùa tới bắt trói và bịt miệng hai người. Họ hành động 

nhanh như chớp, khiến hai nạn nhơn không còn đủ thì giờ để la 

lên cầu cứu được lấy một lời. Hai người đâm ra bất tỉnh nhân sự. 

Lúc tỉnh dậy, Hạnh Đức thấy mình đang nằm bên cạnh một cô gái 

lõa lồ thân thể đang buông lời hoa nguyệt. 

 

- Này sư huynh, sư huynh còn nhớ em không? Hôm lễ phát 

phần thưởng của sư huynh em đã cùng mẹ đến dự, thấy sư huynh 

học giỏi như vậy, lại còn đẹp trai nữa. Ôi! người như thế này mà 

tu thì đời mất đi một ngôi sao Bắc Đẩu? Sao sư huynh vội chán 

đời thế kia? Hãy lại đây với em nào! Hạnh Đức chới với chẳng 

biết ất giáp gì cả. Toàn thân run rẩy, không phải vì sợ chuyện ái 

ân mà hối hận là mình bị sa vào bẫy tình nhiều quá. Đã trót một 

lần rồi, bây giờ lại thêm một lần nữa, biết phải ăn nói sao đây với 

mọi người chung quanh và nhất là với Sư phụ. Ngày xưa, khi còn 

ở gần Sư phụ, Sư phụ còn thương tình cứu được, chứ bây giờ đã 

xa Người rồi lấy ai cứu ta thoát nạn đây? Còn Hạnh Tâm người 

bạn đồng liêu với ta nữa, giờ đây số phận ra sao, cũng chẳng ai 

biết được. Đang miên man suy nghĩ, cô gái lại buông thêm lời: 
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- Sư huynh thấy cuộc đời như thế nào? Còn đẹp chán phải 

không? Như sắc đẹp của em, bộ sư huynh không ưa thích? Sư 

huynh cũng là người chứ đâu phải gỗ đá, hãy lại gần em đi! 

 

Hạnh Đức sực nhớ lại trước khi đi Sư phụ có trao cho hai 

phong thư. Một mình đã xem xong; còn phong kia Sư phụ có dặn 

kỹ đến lúc thập tử nhất sinh hãy mở ra xem. Đây chính đã đúng 

lúc, ta nên mở thư ra xem thử. Hạnh Đức thò tay vào túi áo nhật 

bình lấy thư Sư phụ bóc vội ra xem trước mặt người dâm nữ và 

đọc: 

 

“Con hãy tinh tấn lên… Thần chú Thủ Lăng Nghiêm để đâu 

rồi? Khi tâm đã được yên nên xem những điều kia như hoa trồng 

trên đá và như bụi bay trước mắt là đủ rồi”. 

 

Trong thư nội dung chỉ có vậy, Hạnh Đức mừng, bắt đầu lấy 

lại bình tỉnh và tụng thầm Thần chú Thủ Lăng Nghiêm. Khi tụng 

mới vừa đến: Nam mô tát đát tha tô già đa da, a ra ha đế, tam 

miệu tam bồ đề tỏa và tụng cho đến câu: Án, a na lệ tỳ xá đề bệ 

ra, bạt xà ra đà rị, bàn đà bàn đà nể, bạt xà ra bàn ni phấn, hỗ 

hồng đô lô ung, phấn ta bà ha. Sau đó tụng tiếp qua phần chú Đại 

Bi và 10 bài chú ngắn khác. Tụng chú vừa xong, Hạnh Đức mở 

mắt ra thấy mình đang nằm bên Hạnh Tâm chứ không phải nàng 

dâm nữ khi nảy nữa. Hạnh Đức trố mắt nhìn và lên tiếng: 

 

- Có thể nào đây là sự thật được sao? 

 

- Sư huynh nói cái gì? 

 

- Bộ Tiểu đệ không còn nhớ là khi hôm cả hai chúng ta đều bị 

bắt sao? 

 

- Làm sao quên được, nhưng sư huynh bị nhốt ở đâu? Còn 

Tiểu đệ bị đem nhốt trong gầm tối. 
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Hạnh Đức kể lại câu chuyện đầu đuôi cho Hạnh Tâm nghe. Cả 

hai cùng cười xòa, rồi Hạnh Tâm buông ra một câu nghe như nửa 

đùa nửa thật. 

 

- Tu mà đẹp trai và học giỏi cũng rất có hại như thế đó! Phải 

không sư huynh? 

 

- Vậy bây giờ chúng ta phải làm sao đây? 

 

- Phải về thăm Sư phụ chứ còn sao nữa. 

 

Hai người tiếp tục nốt đoạn đường còn lại và chẳng mấy chốc 

đã về đến chùa Đại Giác. Sau một năm vắng mặt hai người, cây 

cối nơi đây như cao lớn hẳn lên, chỉ có mái chùa và mái cổng tam 

quan là rêu phong càng làm cho cảnh Thiền Môn trở nên u tịch 

hơn. 

 

Vườn bông kiểng vẫn còn nguyên. Các loại hoa mẫu đơn, hoa 

thược dược, hoa giấy, hoa thiên lý đang độ đơm bông chen nhau 

khoe sắc thắm tươi, tỏa hương thơm ngào ngạt khắp cả vườn 

chùa. 

Hai người về đây như trở lại chốn quê xưa giống nơi chôn 

nhau cắt rốn của mình. 

 

Sư phụ nhìn hai đệ tử mỉm cười trông có vẻ hài lòng lắm. 

Hạnh Đức định bạch thưa lại mọi chuyện xảy ra cho Sư phụ nghe 

những gì trong suốt một năm qua và nhất là chuyện kinh thiên 

động địa mới xảy ra tối hôm qua, nhưng lại thôi. Vì Hạnh Đức 

thầm nghĩ, nếu Sư phụ không biết trước những tai nạn gì xảy ra, 

Sư phụ đã không cho cái bùa hộ mạng kia làm gì. Cả hai người 

cùng yên lặng, chờ cho Sư phụ hỏi trước mới dám thưa. 

 

- Thế ra hai con đã về đây đúng lúc, ta đang cần có sự hiện 

diện của hai con để Thầy bàn một vấn đề quan trọng. Bây giờ hãy 

lên lễ Phật và sau đó xuống nhà trù để gặp bà Diệu Huệ hoặc bác 
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hương đăng tìm chút cháo lót lòng đi cho đỡ đói. Hai người toan 

quay đi, Sư phụ kêu giật lại: 

 

- Hạnh Tâm hãy xuống trước, Hạnh Đức ở lại đây ta có chút 

việc cần. 

 

Trong phòng chỉ còn một mình Hạnh Đức, Sư phụ hỏi: 

- Chắc con còn nhớ Thiện, em con đó chứ? 

 

- Bạch Sư phụ có điều chi dạy bảo? 

 

Sau khi con đi lưu học phương xa một thời gian và nhất là 

nghe các con học hành tiến bộ, cũng như đỗ đạt cao. Điều này 

cũng làm cho cha mẹ của con vui lây nữa. Mới đây hai ông bà đã 

đồng ý cho em con cũng xuất gia như con vậy. Chắc con đã hay 

tin nay và vui chứ? 

 

- Còn điều gì vui bằng khi gia đình con có cả hai anh em cùng 

nương về nơi giải thoát. Nhưng kính bạch Sư phụ, đến chừng nào 

làm lễ thế phát, xin cho con được rõ với? 

 

- Ta định có sự hiện diện của hai con ở lại đây trong khi nghỉ 

hè, ta sẽ làm lễ thế phát xuất gia cho Thiện. Nhưng mong rằng sau 

lưng Thiện không còn bị đeo đuổi bởi ái tình! 

 

- Con cũng mong được thế và nhất là sao cho Thiện đừng thay 

đổi lập trường. Kể từ khi Thiện lên chùa lần đầu tiên gặp chú 

Hạnh Tâm, hai người đã tâm sự với nhau như đã quen nhau từ 

trước. Cũng chính ngày thế phát xuất gia của con đã làm cho gia 

đình con trở về với Phật pháp. Chính Thiện, em con hôm đó, nhờ 

chú Hạnh Tâm đã gieo vào tâm hồn nó một ấn tượng tốt nên mới 

có được thắng duyên ngày nay. 

 

Hạnh Đức xá Sư phụ rồi lui ra. Sư phụ gặp lại hai đệ tử mình 

sau hơn một năm xa cách lòng vui mừng khôn tả, và cũng nhờ đó 
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cơn bịnh có phần nào thuyên giảm dần rồi khỏi hẳn. Hạnh Đức 

đem tin Thiện xuất gia cho Hạnh Tâm hay và chú tỏ ra vui mừng 

không xiết. Có lẽ Hạnh Tâm nghĩ rằng mình đã làm được một cái 

gì đó có ý nghĩa trong cuộc sống tu hành của mình. Ngày xưa, lúc 

cảm thấy đơn độc Hạnh Tâm có được Hạnh Đức vào chùa tu cũng 

đỡ đi phần nào sự trống vắng. Bây giờ trong lúc hai đệ tử lớn của 

Sư phụ còn tha phương tòng học lại có Thiện đến thế vào. Điều 

đó Hạnh Tâm sung sướng không còn gì hơn nữa. Hạnh Tâm 

không ngờ lời nói năm xưa của mình với Thiện giờ đã trở thành 

sự thật. 

 

Buổi trưa rằm hôm ấy đủ mặt cả mọi người gia đình Hạnh 

Đức, cha mẹ, Minh và Thiện, lại còn có cả người vợ năm xưa của 

Ngọc và hai đứa con nữa. Vợ của Hạnh Đức nhìn Hạnh Đức như 

khác xưa, không còn ngấn lệ như trước nữa. Nay nàng đã trở nên 

già dặn hơn qua năm tháng và lịch duyệt trong kinh nghiệm của 

cuộc sống dày dạn với gió sương. Hạnh Đức móc trong túi lấy ra 

lá thư đã viết tại Phật học viện, nhưng chưa bao giờ gởi, trao cho 

Minh và bảo trao lại cho nàng. Hai đứa con của Ngọc giờ đây đã 

lớn, nhưng chúng không dám kêu Papa như còn dạo nào. Vì hình 

dáng bây giờ khác xưa quá nhiều. Chúng đã trưởng thành nhiều 

lắm. Hạnh Đức mừng thầm và như cảm ơn người vợ hiền đã nuôi 

con khôn lớn. Tuy vậy, hai người đều không ai tỏ cho ai được lời 

nào, vì chiếc áo nhà tu, một tâm hồn thoát tục làm ngăn cách giữa 

chàng và nàng, như trong giới luật xưa nay đã cấm đoán. Hạnh 

Đức không buồn lại còn cảm thấy vui hơn nữa, vì ít ra nàng cũng 

đã hiểu được lòng dạ một người chồng nên giúp chu toàn được 

bổn phận. 

 

Ba mẹ Hạnh Đức có vẻ già nhiều đi, có lẽ vì thương con, nhớ 

cháu. Lần này khi làm lễ thế phát xuất gia cho Thiện, bà không 

khóc như dạo nào như trong lễ xuất gia của Ngọc. Trái lại bà con 

tươi cười bảo Thiện: Con nên xem gương của anh con đó mà tu 

hành “Tu phải tu cho trót, gọt phải gọt cho tròn” nghe con. Bà chỉ 
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dặn có bấy nhiêu lời. Sau đó bà đảnh lễ Tam Bảo rồi ra về và 

trong lòng như cảm thấy được thư thái lạ thường. 

 

Còn ba của Hạnh Đức giờ đây trầm tĩnh hơn trước rất nhiều. 

Ông không còn gắt gỏng với vợ con như trước mà tỏ ra rất hoan 

hỷ dễ chịu, mỗi khi đi đâu xa về, dầu vợ con có làm sai quấy 

chuyện gì cũng cười trừ thôi. Gia đình được ấm êm hơn, nhưng 

giờ đây lại thiếu vắng một bóng hình. Hẳn ba má của Hạnh Đức 

đôi lúc cũng cảm thấy buồn, và có lẽ trong nỗi buồn đó có hòa lẫn 

niềm sung sướng. Điều dễ nhận ra nhất là trong ngày lễ Thiện thế 

phát xuất gia, cả hai ông bà đều như hãnh diện đã có được những 

đứa con biết lo phụng sự Phật pháp. Còn Minh vẫn như thuở nào, 

tánh tình vẫn chưa đổi. Hạnh Đức có lẽ mong một ngày nào đó 

chính mình sẽ cảm hóa được em. 

 

Hoàng hôn buông xuống, bên ngoài trời tối đen như mực. 

Chuông chùa Đại Giác thong thả ngân nga như chia xẻ niềm vui, 

nỗi buồn của nhân thế với cõi trần gian đầy tục lụy. 
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hạ sơn  

hành đạo 
 

 

Thời gian thấm thoát trôi nhanh như dòng đời cuốn hút ta vào 

trong dĩ vãng. Mới đó mà đã hơn bốn năm học tập, bây giờ là mùa 

mãn khóa tốt nghiệp của Tăng sinh Phật học viện. 

 

Lúc Hạnh Đức và Hạnh Tâm vào học tại viện, sĩ số Tăng sinh 

vào khoảng bảy tám mươi người, nhưng sau thời gian bốn năm, 

giờ đây chỉ còn lại năm chục người, nhưng số ra trường kỳ này 

chỉ có ba chục người. Số hai mươi người còn lại phải học thêm 

một năm nữa để bổ khuyết những môn học không đủ điểm trung 

bình trong niên khóa cuối vừa rồi. Sở dĩ nửa chừng có nhiều 

người bỏ cuộc, vì nhiều lý do khác nhau. Có thể do những môn 

học khó và khô khan một phần cũng có, và mặt khác người nào 

không có tâm tu và ý chí kém cỏi cũng thối chí nãn lòng rồi tự rút 

lui. Kinh điển -lời dạy của chư Phật, chư Tổ từ mấy ngàn năm với 

ý nghĩa cao siêu- cần đòi hỏi người học phải có nhiều nghị lực và 

một niềm tin mãnh liệt mới có thể khắc phục nổi chính mình. 

Cũng có thể một số Tăng sinh khác đi học cho có lệ, vì bổn sư 

muốn thế, nên người môn đệ phải đi học để vui lòng thầy. Một số 

khác lại nghĩ rằng đã đi tu rồi cần gì phải học. Do những quan 

điểm sai lầm trên, nên có nhiều người bỏ cuộc giữa chừng là lẽ 

đương nhiên.  

 

Cũng có nhiều người quan niệm: Ngoài đời ta đã tranh giành 

nhau quá nhiều, rồi đâm ra chém giết lẫn nhau, mới vào chùa tu 
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hành cho yên thân, lại còn bày ra chuyện thi cử phiền phức. Vì 

bằng cấp, danh vọng, địa vị là của người thế gian, còn đối với 

người tu hành thì dù có đoạt được những thứ đó cũng để làm gì? 

Có bao giờ ứng dụng vào đời được đâu; để rồi từ đó họ không 

chịu cố gắng tiếp tục trong việc học cũng như lơ là với việc thi. 

Đã đành bằng cấp chẳng có giá trị gì, nhưng muốn độ được người 

có bằng cấp -kiến thức- trước tiên người hành đạo phải có bằng 

cấp -khả năng lý giải- thật sự mới dễ nhiếp phục được người. 

 

Hạnh Đức và Hạnh Tâm chỉ suy nghĩ đơn giản có thế và đã hết 

sức cố gắng ganh đua học tập. Tâm lý đời người xưa nay, hễ 

người có bằng cấp phần nhiều chỉ trọng người có được như họ. 

Người tu Phật có được thêm bằng cấp cũng dễ dàng hướng dẫn họ 

trở về với Đạo. Hai chú luôn luôn nghĩ rằng, ngày xưa lúc nước 

Ấn Độ còn là thuộc địa của người Anh. Giai cấp thống trị bắt 

buộc người Ấn phải học văn hóa và thi cử lấy bằng cấp của Anh, 

nhưng đã có mấy người có thể đạt được? 

 

Vì điều kiện kinh tế, tài chánh, khả năng của họ không cho 

phép. Họ đem văn hóa tới cho người bản xứ nhằm mục đích làm 

nô lệ cho họ mà thôi. Nếu không có Thánh Gandhi biết vì quê 

hương và tổ quốc chịu cái nhục mất nước, và cố gắng học hành đỗ 

đạt, cũng như lấy được bằng cấp Luật sư của Anh, sau lại sang 

Phi Châu hành nghề, hô hào những người dân Ấn lưu lạc phải trở 

về lại bản xứ tranh giành độc lập cho xứ sở.  

 

Điển hình trong việc đấu tranh, Thánh Gandhi hô hào dân Ấn 

Độ đốt tất cả những bằng cấp do người Anh cấp phát và không 

chịu mặc vải của dân Anh dệt mà chỉ khuyến khích mặc toàn đồ 

nội hóa. Người dân Ấn nhiệt liệt hưởng ứng. Chẳng bao lâu, công 

cuộc tranh đấu giành lại độc lập cho nước nhà đã thành công một 

cách vẻ vang.  

 

Ở đây ta nên đặt ra câu hỏi: Tại sao dân Ấn Độ nghe theo 

Thánh Gandhi để tranh đấu với đường lối bất bạo động ấy? Câu 
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trả lời theo Hạnh Đức nghĩ: Đường lối ấy rất hợp với tinh thần 

cũng như hoàn cảnh của dân tộc xứ Ấn Độ lúc bấy giờ. Còn một 

điều quan trọng hơn cả, là nếu Thánh Gandhi không có một bằng 

cấp nào lại đứng ra hô hào giai cấp trí thức đốt bằng cấp để tranh 

đấu, chắc chắn chẳng có người nào nghe theo cả. Để giới trí thức 

phục tài và tin cậy, chính Gandhi là người làm gương mẫu trước 

tiên. 

 

Còn nếu cho rằng dân Ấn hầu hết thuộc giới bình dân và có thể 

nghe theo Gandhi một cách dễ dàng? 

 

Điều này cũng chưa hẳn như thế, vì trong bất cứ một công 

cuộc vận động nào cũng cần phải có nhiều người hỗ trợ, hợp tác, 

thì công việc mới chóng thành công mỹ mãn. Theo gương người 

xưa, ít ra chúng ta cũng phải biết cố gắng trong khả năng có được 

trong việc gia công học tập ngày đêm để trước hết làm vừa lòng 

Sư phụ. Người đã đem hết tâm lực hy sinh và kỳ vọng vào tương 

lai của chúng ta rất nhiều, cả hai đều nghĩ như thế. Thứ đến để 

những kẻ giàu có và người có bằng cấp đừng khinh thường người 

tu chẳng có khả năng nào hoặc nghĩ rằng họ chỉ là những phường 

giá áo túi cơm.  

 

Điển hình việc này là Tiểu Thư họ Nguyễn đã lợi dụng danh 

nghĩa của cha mẹ trong thế quyền cao tước trọng và của cải làm 

cho những người xuất gia không nhiều thì ít bị lệ thuộc vào 

chuyện bố thí của họ. Hạnh Đức không muốn thấy những sự hống 

hách lố lăng của những người khoa bảng, khi đến chùa chẳng bao 

giờ chịu đê đầu đảnh lễ Phật. Có lẽ họ nghĩ, việc làm kia không 

xứng đáng với cái học của họ. Có một điều chúng ta nên lấy làm 

buồn cười là cái đầu của ai rồi khi cắt ra, nếu đem bán giữa chợ 

chẳng ai dám mua, ngược lại còn kinh tởm nữa là đàng khác. 

Nhiều khi cái đầu lợn còn đắt giá hơn cái đầu người. Vì thế, việc 

đê đầu lễ Phật để được phước đức và còn làm giảm đi được cái 

ngạo mạn tự tôn, há chẳng nên làm được sao? 
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Hạnh Đức và Hạnh Tâm đã ở chùa năm sáu năm nay và cũng 

đã chứng kiến được tất cả những gì của thế gian xuôi ngược. Đã 

có nhiều người giận cha, giận mẹ, chồng, con để vào chùa mong 

trút hết nỗi giận ấy và Phật vào chư Tăng. Nhưng Phật vẫn cao cả, 

còn Tăng chỉ là người thừa hành gia vụ của Phật và học hạnh xuất 

trần. Họ là những người phải chứng kiến tất cả những sân si tật đố 

của thế gian điên đảo vọng tưởng này. Càng nghĩ tới đó bao 

nhiêu, Hạnh Đức càng nhớ ra mồn một bài sám: 

 

“Đệ tử hôm nay quỳ trước điện 

chí tâm đảnh lễ đấng Từ Tôn; 

đã bao phen sanh tử dập dồn, 

trôi lăn mãi trong vòng lục đạo. 

Thế Tôn đã đinh ninh di giáo, 

Mà con còn đắm đuối mê say: 

mắt ưa xem huyễn cảnh hằng ngày,  

tai thích tiếng mật đường dua nịnh; 

mũi quen ngửi mùi thơm bất tịnh, 

lưỡi dệt thêu lắm chuyện cam go, 

thân ưa dùng gấm vóc se sua; 

ý mơ tưởng bao la vũ trụ. 

Bởi lục dục lòng tham không đủ, 

lấp che lần trí tuệ từ lâu. 

Hôm nay mong giác ngộ lần đầu, 

Tâm sám hối phơi bày tỏ rõ. 

Nguyện tội ác từ nay lìa bỏ, 

chuyển sáu căn ra khỏi lầm mê. 

Trước đài sen thành kính hướng về, 

tịnh tâm ý quy y Tam Bảo. 

Phật giới cấm chuyên trì chu đáo,  

dứt tận cùng cội rễ vô minh. 

Chí phàm phu tự lực khó thành, 

cầu Đại Giác từ bi gia hộ. 

Dầu phải chịu muôn ngàn gian khổ, 

Con dốc lòng vì đạo hy sinh. 
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Nương từ quang tìm đến lạc thành, 

đặng tự giác giác tha viên mãn. 

 

Cứ mỗi lần đọc bài sám này, Hạnh Đức cảm thấy thư thới 

trong lòng. Vì người đời còn say đắm chạy theo sắc trần; còn kẻ ở 

trong Đạo không lẽ cũng như thế được. Lễ mãn khóa đã được tổ 

chức trọng thể tại bản viện có Sư phụ đến dự nữa. Lễ mãn khóa 

hay cũng là năm học cuối thi ra trường đối với Hạnh Đức và 

Hạnh Tâm, cũng như đánh dấu một khúc rẽ khá quan trọng cho cả 

đời người Tăng sĩ, tới giai đoạn phải chấp nhận việc hạ sơn hành 

đạo. Và đó cũng là lý do tại sao có mặt Sư phụ trong kỳ lễ này. 

Trong phần phát biểu cảm tưởng kỳ lễ tốt nghiệp mãn khóa ấy, Sư 

phụ đã ban đạo từ đến các Tăng sinh vừa tốt nghiệp: 

 

Kính bạch Hòa Thượng giám đốc, 

Kính bạch chư tôn Thượng Tọa, Đại Đức trong Ban giám học, 

Kính thưa Ban Bảo Trợ của Phật Học Viện, 

cùng các Tăng sinh thân mến, 

 

Thật là một vinh dự lớn lao cho Phật Giáo nước nhà. Vì giờ 

đây tre tàn măng mọc. Lâu nay quý vị Tôn Túc lớn tuổi vẫn 

thường ưu tư tới tiền đồ của Đạo pháp là sẽ không có người kế vị, 

nhưng với con số tốt nghiệp kỳ này của Tăng sinh thuộc bản viện 

đã cho chúng ta một niềm hy vọng vào tương lai đạo pháp sẽ 

được phát huy nhiều hơn nữa, và cũng sẽ do công lao đóng góp 

của những người Tăng sĩ trẻ tuổi hôm nay. Công đức đó nhờ vào 

sự chăm sóc của Hòa Thượng giám đốc, sự tận tụy giảng dạy của 

toàn Ban giảng sư, cũng như sự nỗ lực chăm chỉ học hành của 

Tăng sinh, và một thắng duyên cần thiết là sự hỗ trợ đắc lực của 

Ban Bảo Trợ Phật Học Viện, cho nên mới có thành quả rực rỡ đạt 

được như ngày hôm nay. 

 

Đối với các Tăng sinh, nay mai đây quý vị sẽ thay thế các bậc 

tôn túc ra đảm nhận những công việc Phật sự của người trưởng 

tử đức Như Lai, trên cầu đạo vô thượng giác ngộ, dưới hóa độ 
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quần sanh. Chúng tôi có vài lời xin thành tâm gởi đến quý vị. Cầu 

chúc cho tất cả quý vị luôn luôn dõng mãnh tinh tấn trên bước 

đường cứu độ quần sanh mà chư Tổ, các bậc Thầy tiền bối đã thề 

một lòng trước Hòa Thượng Đàn Đầu và các vị Yết Ma, Giáo Thọ 

như: 

 

“Con là trưởng tử Như Lai 

phát nguyện trọn đời hiến dâng cho đạo. 

Nơi nào chúng sanh cần con đến, 

chỗ nào Đạo Pháp gọi con đi. 

Chẳng ngại gian nguy, 

chẳng nề khó nhọc…” 

 

Đó là một bài học vô giá mà chư Tôn Sư, Thầy Tổ đã thực hiện 

và mong rằng quý vị hôm nay cũng sẽ tiếp tục đi mãi trên con 

đường ấy và còn làm triển khai trên nhiều phương diện khác. 

 

Với Ban Bảo Trợ Phật Học Viện, chúng tôi xin thành tâm tán 

thán công đức của quý vị đã bỏ ra rất nhiều nhân lực cũng như 

tài lực để phụng sư ngôi Tam Bảo. Có như thế chư Tăng mới rảnh 

tâm lo việc tu niệm và có được kết quả như ngày hôm nay. Mặc 

dù chư Tăng vẫn theo hạnh nguyện người tu: Bất tác bất thực, 

nhưng đó chỉ là một thử thách nhỏ trên vạn nẻo đường chông gai 

để tiến lên con đường giải thoát. 

 

Lời cuối cùng, chúng tôi xin tán dương công đức của tất cả các 

bậc tiền bối hữu công đối với Đạo, những kẻ hậu học đã, đương 

và sẽ đóng góp phần mình vào kho tàng văn hóa Phật Giáo nước 

nhà một phần quan trọng không phải nhỏ vậy. 

 

                                                Nam Mô A Di Đà Phật. 

 

Tiếng vỗ tay vang dội khắp cả phòng, ai nấy cũng đều mừng 

vui lộ ra ngoài khuôn mặt. Người vui nhất hôm nay là hai chú 

Hạnh Tâm và Hạnh Đức, vì đã lãnh được phần thưởng tối ưu 
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trong các môn học về giáo lý như kinh Hoa Nghiêm, Pháp Hoa, 

Đại Bát Niết Bàn, Duy Ma Cật, Lăng Nghiêm, Lăng Già Tâm Ấn 

v.v… Các bộ luật trường hàng, tứ phần giới bổn, và phần luận 

như Đại Thừa Khởi Tín, Thành Thật, Câu Xá, Duy Thức… Mọi 

người hiện diện đều tỏ ra rất hài lòng và cầu chúc các vị tân khoa 

những điều tốt đẹp nhất. 

 

Sau hơn bốn năm học đạo, Sư phụ đã cho Hạnh Tâm và Hạnh 

Đức đi thọ giới Tỳ Kheo, tức giới pháp của bậc xuất gia đạo hạnh. 

Lẽ ra hai người đã được thọ từ lâu, nhưng Sư phụ y theo luật 

phụng hành là “ngũ hạ dĩ tiền chuyên tinh giới luật, ngũ hạ dĩ hậu 

phương nãi thính giáo tham thiền”. Trong năm năm đầu phải 

chuyên tâm học kinh luật, và năm năm trở về sau mới tha phương 

cầu học. Trong khoảng thời gian trên đã đủ, Sư phụ bèn quyết 

định cho hai đệ tử thọ giới. 

 

Giới đàn Tỳ Kheo được tổ chức, cũng tương tự như giới đàn 

Sa Di thuở trước nơi chùa Đại Giác, nhưng sự khảo hạch về luật, 

luận tinh nghiêm hơn và khó gấp năm mười lần với việc thọ giới 

Sa Di. Sau khi thọ Đại giới, cả hai chú Hạnh Tâm và Hạnh Đức 

được thụ phong Đại Đức, chứ không còn là những chú Sa Di như 

trước đây nữa. Hai Tân Đại Đức cũng đã nhận thêm được hai 

pháp hiệu mới do Sư phụ đặt. Cái tên mới này trông thật mới và 

như xa lạ, nên cả hai đều muốn giữ pháp tự cho dễ gọi và chỉ 

thêm vào bên trước đó chữ Đại Đức Thích Hạnh Tâm và Đại Đức 

Thích Hạnh Đức mà thôi. 

 

Đạo hạnh của hai người giờ đây sẽ được nhiều người biết đến, 

nhất là Sư phụ luôn để ý tới tương lai hành đạo của hai người. 

Một hôm Sư phụ gọi cả hai vào phương trượng dặn bảo: 

 

- Thầy có câu chuyện quan trọng này và định nói với các con 

năm xưa, nhưng chưa tiện, giờ đây Thầy mới nghĩ là lúc thuận 

tiện để cho các con nghe kỹ. 
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Ngày xưa khi Thầy mới đến xứ này có được nhiều người trợ 

lực giúp đỡ từ vật chất đến tinh thần, trong số đó Hạnh Đức là 

một và Hạnh Tâm thì sau này. Trải qua bao gian lao thử thách, 

cảnh chùa Đại Giác mới được hoàn thành như hiện tại các con 

đều trông thấy. Lúc bấy giờ Ta đang lo lắng không có người chăm 

sóc, vì Ta tuổi tác đã già, nhưng rất may nhờ cơ duyên của Đạo đã 

cảm hóa được các con. Giờ đây các con cũng đã vững vàng trong 

việc Đời cũng như Đạo, Thầy muốn giao ngôi chùa này lại cho 

hai con chăm sóc, ý các con nghĩ sao? 

 

Hạnh Tâm đưa mắt dò ý Hạnh Đức. Sau một hồi yên lặng, 

Hạnh Đức tỏ lời: 

 

- Kính bạch Sư phụ, chúng con những tưởng học hành thành 

tài để giúp đỡ Sư phụ một vài công việc trong chùa, chứ làm sao 

đủ tài đức mà dám đứng ra cán đáng được những công việc đại sự 

như thế. 

 

Hạnh Tâm thêm vào: 

- Con cũng nghĩ như thế và kính mong Sư phụ chậm rãi chờ 

thêm một thời gian nữa. Bây giờ xin Sư phụ chỉ định cho chúng 

con những việc nào vừa với khả năng và tầm tay. 

 

- Ngày xưa, khi Phật còn tại thế, Ngài đã tiếp Tăng độ Chúng 

rất nhiều, nhưng cuối cùng Ngài cũng phải thị tịch Niết Bàn để 

Tăng Chúng tự lo tấn tu đạo nghiệp. Nếu Phật còn ở mãi lại với 

đời, chắc rằng các đệ tử Ngài chẳng ai chịu tu hành giải thoát. 

Còn Thầy, Thầy chưa đi vào cõi yên tĩnh đâu mà Thầy chỉ xa 

chùa này trong một thời gian, vào núi ẩn tu. Một ngày nào đó 

Thầy sẽ trở lại, khi các con đã làm xong những gì Ta đã giao phó. 

Các con cũng nên hiểu rõ hai chữ “Trụ Trì” một ngôi chùa là: Trụ 

Như Lai sứ, trì Như Lai sự, chứ đâu phải Trụ Trì là kẻ giữ chùa 

mà các con ngại. Trụ đây có nghĩa là gìn giữ duy trì mạng mạch -

đạo pháp- của Như Lai, nhất là đối với Ba Tạng kinh điển Thánh 

Giáo phải được lưu truyền mãi. Hai con, một người phải đảm 
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nhận chức vụ ấy, còn một ngươi lo phụ giúp công việc đối nội 

cũng như đối ngoại, gọi là Thầy Tri Sự; còn riêng phần Thầy, 

Thầy đã quyết định và mong các con ở lại bình an, gặp được 

những thắng duyên trong việc hoằng truyền đạo pháp. Cả hai đều 

không thể nào có ý khác, sau khi nghe Sư phụ dạy bảo như thế. 

 

Sau khi Sư phụ từ giã ra đi, Đại Đức Thích Hạnh Tâm và Đại 

Đức Thích Hạnh Đức và mọi người thân tín đều quyến luyến 

muốn giữ chân Sư phụ lại, nhưng lâu nay ai cũng đều rõ tánh của 

Người rồi. Cái gì Người đã quyết thì không có bất cứ một ai có 

thể làm thay đổi được ý kiến. 

 

Hành trang của Sư phụ sau hơn 30 năm lo xây dựng ngôi chùa 

Đại Giác, giờ đây chỉ mang theo 3 chiếc y, một bình bát, một ít 

tiền lộ phí và một vài món cần dùng khác. Công trình của Sư phụ 

đã dày công gầy dựng, giáo huấn những người đệ tử xuất gia biết 

lo tròn trách vụ, và dạy khuyên những người Phật tử tại gia biết lo 

xây dựng nếp sống gia đình lành mạnh theo tinh thần Bi-Trí-Dũng 

của Phật giáo và nhiệt thành phụng sự Đạo Pháp, nhưng Người đã 

để lại nơi đây tất cả. Có lẽ vì tự ý thức được là lúc Người đến đây 

cũng chỉ với hai bàn tay trắng với một tấm lòng, và một khối óc 

nhiệt thành với Đạo, nên giờ đây để cho tâm trí được rảnh rang, vì 

bên cạnh Người đều đã có được những đệ tử xuất gia tài đức và 

đông đảo các Phật tử tại gia hộ đạo đắc lực. 

 

Nhìn chiếc đơn, căn phòng bỏ ngõ, hai người đệ tử ngậm ngùi 

tiếc nuối lại một quãng đời quá khứ xa mờ. Cũng chính nơi này 

Thầy trò dạy bảo cho nhau và giờ đây không còn bóng dáng bậc 

tôn sư đạo hạnh cận kề nữa. 

 

Ôi thế sự thăng trầm! Ôi lý Đạo cao huyền! 

 

Người ra đi nhưng không cho biết nơi đến. Chính lúc mới đến 

đây Người cũng không cho ai biết nơi chốn nào Người đã khởi đi. 

Lẽ Đạo, tình Đời: 
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“Hữu sinh hữu tử, hữu luân hồi, 

Vô sinh, vô tử, vô khứ lai” 

 

Vì quan niệm có đến có đi nên còn luân hồi sanh tử, còn Sư 

phụ có đến có đi, nhưng cũng ví như dấu chân hạc in trong rừng 

sâu và bóng nhạn bay qua không gian chẳng mong để lại một vết 

tích gì chăng? 

 

Ba tạng kinh điển bằng chữ Hán và nhiều pho sách quý giá 

bằng nhiều thứ tiếng vẫn còn đây, cái bàn giấy nơi Sư phụ làm 

việc kia, những dụng cụ mà Người thường dùng vẫn còn đó. Hạnh 

Tâm và Hạnh Đức quyết định không xử dụng những phòng này 

để chờ ngày Sư phụ trở lại. Đây cũng là một hình thức tôn kính 

bậc Đạo sư đã tốn biết bao nhiêu công lao hơi sức dìu dắt hai 

người trở về với đường đạo. 

 

Thời gian cứ lùi dần về dĩ vãng, con người cũng theo đó mà 

già đi hoặc trưởng thành nhanh chóng. Ngôi chùa Đại Giác ngày 

càng rêu phong phủ kín tạo nên vẻ trầm hùng u tịch, trông có vẻ 

đẹp hơn, như có một không hai của xứ này. Thầy Hạnh Đức và 

Thầy Hạnh Tâm đã gieo hạt giống Bồ Đề vào lòng người Phật tử 

khắp nơi nơi, đâu đâu cũng nhuần thấm ánh từ quang của đức 

Phật. Hai Thầy được xưng tụng là “đạo đức khả phong, học lực 

uyên bác và có tài thuyết pháp vô song”. Tiếng lành đồn xa, đâu 

đâu người Phật tử cũng qui ngưỡng về chùa Đại Giác. Số Phật tử 

quy y ngày một đông thêm và số tín đồ lẫn Tăng chúng chùa lên 

đến cả ngàn người. Trong số tín hữu có nàng Tiểu Thư họ 

Nguyễn ngày xưa. Nàng bây giờ đến chùa không phải với cung 

cách của một người có kẻ hầu người hạ như xưa mà là một nữ 

Phật tử thuần thành hữu công với Đạo. Nàng đã có hai con cùng 

chồng. 

 

Chồng nàng là một Bác sĩ tài ba. Sở dĩ ngày nay nàng ham đi 

chùa nhiều và thích tu học Phật pháp không phải vì mê nét chữ 
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đẹp của thầy Hạnh Đức ngày xưa mà nhờ đã thấm nhuần giáo lý, 

sau những lần nghe hai thầy giảng thuyết như đã đánh thức nàng 

trở về con đường thiện nên sùng đạo và mộ đạo một cách nhiệt 

thành. 

Bây giờ nàng đã già đi nhiều so với trước, và đó cũng là luật 

vô thường của tạo hóa. Có lẽ ý thức được điều ấy, nàng giờ đây lo 

chuyên tâm tu niệm nhiều hơn là lo việc se sua trang điểm nữa. 

 

Việc Đời cũng như việc Đạo chẳng phải lúc nào cũng suôn sẻ 

như mình mong muốn đâu. Xưa kia đức Phật có Đề Bà Đạt Đa 

quấy phá, cũng như vua A Xà Thế và chàng Vô Não, thì ngày nay 

trên bước đường hoằng hóa độ sanh Hạnh Đức lẫn Hạnh Tâm đã 

gặp nhiều khó khăn trở ngại không ít. Hai người vẫn tâm niệm 

như trong luận Bảo Vương Tam Muội chỉ dạy, nên cũng chẳng 

sờn lòng nản chí. Không phiền não thì chẳng có Bồ Đề, cũng như 

không có ma quân, đạo lực làm sao cao cường được. Điển hình là 

vụ “Chuyện tình nơi sơn tự” lúc trước. Ngọc và Thu mặc dù đã có 

gia đình riêng, nhưng nàng vẫn còn đi lại với chàng một cách tự 

do. Vì lúc đó chồng Thu không có mặt ở nhà lâu ngày. Khi người 

chồng trở về hay tin vợ có tâm lang chạ với Ngọc, người mà bây 

giờ là thầy Hạnh Đức ở chùa Đại Giác, đã cố ý đến chùa làm nhục 

Hạnh Đức và tỏ ý nghi ngờ vợ để trả cho được mối thù xưa cho 

bỏ ghét những kẻ đi cướp vợ người. 

 

Một hôm đang trong buổi giảng có cả Thu, chồng Thu, mấy 

đứa con của nàng và rất đông tín đồ lắng nghe pháp do thầy Hạnh 

Đức thuyết giảng về Tam Quy Ngũ Giới. Ai nghe cũng đều sanh 

lòng chánh tín ngôi Tam Bảo. Sau khi nghe thầy giảng vừa dứt 

giới thứ ba là không được làm việc tà hạnh. Chồng Thu liền đứng 

dậy trước đám thính chúng, nêu lên vài câu hỏi có liên quan đến 

đạo vợ chồng. 

 

- Thưa thầy, theo như thầy vừa giảng, khi người đàn ông hay 

người đàn bà đã có vợ hoặc đã có chồng rồi, không được quyền đi 
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lang chạ với chồng hay vợ của người. Nhưng trong thực tế đã có 

rất nhiều người làm việc đó, theo đạo Phật, thầy nghĩ thế nào? 

Và còn câu hỏi tiếp nữa cũng xin thầy cho biết luôn là nếu tôi 

không lầm ngày xưa chính thầy cũng đã đi cướp vợ người ta thỉ 

Thầy nghĩ sao về hành động ấy? 

 

Cả thính chúng đều châu mặt về người phát biểu ấy và ai nấy 

đều xì một hay nhiều tiếng tạo nên nhiều âm thanh hỗn độn. 

 

Ngọc ngày xưa cũng không là Hạnh Đức bây giờ mà Hạnh 

Đức bây giờ cũng đâu phải Ngọc ngày xưa. Vì thế Hạnh Đức 

mạnh dạn trả lời: 

 

- Giáo lý đức Phật cũng giống như một vị thuốc hay để chữa 

bịnh gầy. Nếu ai muốn trị mau lành bịnh cần phải uống thuốc; còn 

kẻ nào bảo thuốc đắng không chịu uống thì bịnh vẫn còn hoài. 

Chỉ đơn giản có thế thôi. Ngày xưa chính tôi cũng là một người 

đã bị bịnh và nhờ phương thuốc thần ấy chữa lành, thì bây giờ 

không vì một nguyên do nào mà khơi lại đống tro tàn trong dĩ 

vãng nữa.  

 

Tiếng vỗ tay vang dội khắp cả giảng đường khiến chồng của 

Thu như cụt hứng bèn ngồi xuống. Vì chưa trả được mối thù xưa, 

nên chàng rắp tâm sẽ làm cho thầy Hạnh Đức bẽ mặt trước mặt 

mọi người một chuyến, do đó trong lòng vừa buồn vừa vui lẫn 

lộn. 

 

Sau khi xong, Hạnh Tâm cũng muốn trêu thử người bạn pháp 

lữ thêm một keo nữa mới lên tiếng hỏi rằng: 

 

- Sư huynh thấy câu chuyện tình ngày xưa có còn vương vấn 

nơi lòng ít nhiều chăng? 

 

Hạnh Đức không trả lời được trực tiếp mà buông ra một câu 

bâng quơ: 
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- Đời là thế, chứ chẳng có gì đáng để nói cả. 

 

- Thế tại sao vẫn có nhiều chuyện để nói, phải không sư 

huynh? 

 

-  Có lẽ, một phần tại vì loài người muốn thế. 

 

Câu chuyện thấy chẳng ăn nhập vào đâu, rồi dần dần thành vô 

vị khiến hai người đi về phòng riêng cho có thì giờ nghĩ tới việc 

khác. 

 

Sau khi thực hiện những kế hoạch không đem đến kết quả, 

chồng Thu càng tỏ ra bực tức hơn nữa, đã mắng vợ rầy con suốt 

cả ngày. Nàng buồn lắm và đã dùng những lời lẽ thật khéo léo 

khuyên chồng, nhưng chồng chẳng chịu nghe. Nàng định viết thư 

cho thầy Hạnh Đức để giãi bày chuyện cũ. Nhưng sau vài giây 

suy nghĩ chín chắn lại thôi. Vì như thế càng tạo thêm sự nghi kỵ 

cho chồng, nên để yên cho người tu hành làm việc đạo, nàng tự 

nghĩ. Đã không đi tu được vì cảnh bận buộc chồng con, như đã có 

lần nguyện ước, thì ta phải cố gắng cúng dường để khuyến khích 

những bậc chân tu hiền đức mới phải là một người Phật tử chân 

chánh. 

 

Cứ mỗi lần gặp những chuyện khó khăn như thế Hạnh Đức hay 

nghĩ đến Sư phụ hoặc tụng thầm thần chú Thủ Lăng Nghiêm cho 

thêm đạo lực kiên cường. Vào một đêm trong giấc mơ Hạnh Đức 

thấy Sư phụ về bảo rằng: 

 

- Những gì con đã, đang và sẽ làm, Ta đều hiểu rõ hết. Con hãy 

tin tấn lên để xứng danh hàng Thích tử. Con nên nhớ trong kinh 

Pháp Cú có khuyên rằng: 

 

Hương thơm trong các loài hoa, 

dù là hoa Chiên Đàn đi nữa 

cũng không thể bay ngược gió được. 
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Chỉ có hương thơm của người đức hạnh 

dù ngược gió cũng bay khắp đến muôn phương. 

 

Con hay cố gắng mà gìn giữ thân tâm cho thanh tịnh. Phải 

cương quyết cứng rắn như kim cương và vững như bàn thạch, 

phải cao thượng hơn tất cả các loài hoa mới có thể thoát ra ngoài 

vòng hệ lụy. Còn Hạnh Tâm, Ta đã yên chí, vì chú ấy đã tu hành 

nhiều kiếp rồi. Kiếp này là kiếp cuối cùng để được giải thoát, nên 

suốt đoạn đường tu, Hạnh Tâm chẳng gặp một chướng duyên nào 

cản trở cả. Còn con, Hạnh Đức của Thầy, con đã trải qua bao lần 

thử thách về chuyện tình, con cũng đã chiến thắng. Thật là điều 

quý hóa và Ta tin rằng đây là nghiệp dĩ cuối cùng của đời con. 

Con sẽ chưa được giải thoát, vì nguyện lực của con còn nhiều 

lắm. Con đã nguyện thay thế tất cả chúng sanh để chịu bao khổ 

não kia mà! Khi nào chúng sanh hết khổ, con mới có quyền rời 

khỏi thế giới Ta Bà này được. Ta chỉ có bấy lời dặn lại con thôi. 

Mong con ở lại an lành. 

 

Hạnh Đức choàng tỉnh dậy, trời vừa nhá nhem sáng, vẫn chưa 

tin rằng mình đã nằm mơ mà cứ ngỡ Sư phụ đã ở kề cận bên mình 

để dặn dò những lời chân tình ấy, như khi xưa Sư phụ vẫn thường 

hay dặn bảo thế. 

 

Hạnh Đức đem việc ấy thuật lại cho Hạnh Tâm nghe, thầy 

nghe có vẻ hăng say lắm. 

 

- Thế Sư phụ có phần nào già hơn trước nhiều chăng? 

 

- Vóc dáng vẫn như xưa, nhưng sao huynh thấy tóc râu của 

Thầy mình đều bạc hết. 

 

- Sư huynh có nghĩ là Sư phụ hiện giờ đã ra người thiên cổ 

không? 
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Nghe câu ấy, Hạnh Đức như rợn tóc gáy và nổi da gà trên 

mình mẩy, trả lời: 

- Lẽ nào Người ra đi đột ngột như thế kia sao! 

 

- Chứ người sống làm sao nói được trong giấc mơ? 

 

- Tiểu đệ có linh cảm, Thầy mình đã quá vãng rồi. 

 

Thời gian chờ đợi kéo dài hằng mười mấy năm, nhưng bóng 

dáng Thầy, chưa lần nào thấy hiện về nữa. Cho chỉ hình dáng 

bằng xương bằng thịt của Sư phụ cũng chẳng thấy vãng lai. Có lẽ 

sau khi đã làm xong một đại nguyện, dựng lập chùa Đại Giác, tiếp 

Tăng độ Chúng đã xong, Người đã ra đi vĩnh viễn. Như vậy là 

đúng rồi, Người đã về trong giấc mơ cách đây mười mấy năm về 

trước và hẳn đó cũng là lời hứa cuối cùng trước khi đã dặn dò 

những lời từ biệt. 

 

Thoáng chốc hai người nảy ra ý định làm một bài vị thật long 

trọng để thờ phụng. Nhưng cả hai đệ tử của Người quá vãng đều 

không biết phải xưng tán làm sao cho xứng đáng với công lao 

khai sơn Đại Giác tự này. Cuối cùng bài vị cũng được thiết lập 

xong như sau: 

 

“Lâm Tế chánh tông đệ tứ thập tam thế, khai sơn Đại Giác tự 

quá cố đường thượng -thượng Viên hạ Mãn- 

Hòa Thượng giác linh”. 

 

Chữ Hán sơn son thếp vàng, do chính tay Thầy Hạnh Đức viết. 

Người quá vãng còn lưu lại cho hậu thế một tấm gương sáng mà 

trong suốt cuộc đời hành đạo, chính Sư phụ đã hy sinh cho tha 

nhân hầu làm tròn hạnh nguyện người xuất trần thượng sĩ. 

 

Hình bóng xưa của Sư phụ vẫn còn ngự trị trong lòng hai 

người đệ tử thân thương ấy, và như vẫn còn hiển hiện đâu đây… 
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Tiếng chuông chùa Đại Giác vẫn thông thả ngân nga sớm chiều 

hai buổi như để đưa khách trần theo mùi Thiền quên mùi tục lụy. 

 

Giàn hoa thiên lý bên cổng tam quan, hoa hồng, hoa cúc… vẫn 

đua nhau khoe sắc thắm tươi khắp vườn chùa, nhưng bóng hình 

của Sư phụ giờ đây không còn nữa để chứng kiến những thành 

quả tốt đẹp của hai người đệ tử thân yêu lúc hạ sơn hành đạo. 

 

Khói lam chiều bao phủ cả trời tây, khi tưởng nhìn về hướng 

chim bay, hai Thầy đồng chắp tay niệm lớn danh hiệu đức Phật A 

Di Đà ba lần như thế để như vừa nghe tiếng chuông thong thả 

buông từng tiếng một 

 

bo o n g . . .   b o o n g . . .   bo o n g . . . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



160 

 

 

 

 

 

 

kết thúc 

một đoạn đường 
 

 

Thời gian chờ đợi Sư phụ trôi qua hằng mấy mươi năm sau, 

nhưng cả Thầy Hạnh Tâm và Thầy Hạnh Đức cũng chẳng thấy 

bóng hình của Sư phụ trở về. 

 

Hai Thầy và Tăng chúng trong chùa, kể cả hàng tín đồ ai ai 

cũng có ý mong đợi tin tức, nhưng cuối cùng vẫn biệt vô âm tín. 

Thầy Hạnh Tâm có ý đi tìm, nhưng Thầy Hạnh Đức can ngăn, vì 

khó biết lối nào mà dò cho ra được tông tích của Sư phụ. Sau đó 

hai người đều đồng ý với nhau nên thờ Thầy ở trong lòng cũng đủ 

rồi. 

 

Cứ mỗi sớm mai lúc lên chánh điện ngồi Thiền, tụng kinh, 

niệm Phật, Thầy Hạnh Tâm và Hạnh Đức đều đến trước bàn thờ 

Tổ lạy Thầy ba lạy. Cứ mỗi lần cúi đầu xuống, ngẩng đầu lên, mắt 

của hai người đều nhìn chằm chặp vào án bài vị thiết lập trên cao 

để hồi tưởng lại một bóng hình. Gương hy sinh cao cả của Sư phụ 

suốt đời lo phục vụ chúng sinh, nhưng chưa bao giờ muốn lưu lại 

một dấu vết nào cả. Nhiều khi Hạnh Đức muốn khóc lên thành 

tiếng cho vơi bớt nỗi lòng, vì nhớ tới bậc ân sư suốt đời chăm sóc 

cho mình từ câu kinh tiếng kệ. Một bậc minh sư hiền đức đã dày 

công huấn dục, và cũng chính nhờ Người mà Hạnh Đức thoát qua 

khỏi biết bao nhiêu vòng lao lý. 
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Hai người đứng lên cắm vội ba nén nhang vào lư, rồi cúi đầu 

sụp lạy. Hai Thầy quyết định chọn một ngày cố định trong năm để 

làm lễ cung tiến Giác linh Sư phụ và đồng thời đó cũng là cơ hội 

cho Tăng tín đồ thuộc chùa Đại Giác phải biết ngồi lại với nhau 

để trao đổi nhau về những kinh nghiệm sống trong Đời cũng như 

trong Đạo. 

 

Một cuộc đời của người Tăng sĩ đạo hạnh cũng giống như một 

đoạn đường đã trải qua, rồi bỏ lại sau lưng tất cả. Nhiệm vụ của 

những người còn lại phải lo phát triển những gì mà Sư phụ trước 

đây đã làm. 

 

Uy tín cũng như đức hạnh của hai thầy Hạnh Tâm và Hạnh 

Đức bây giờ đã được nhiều người biết đến. Hai người thầm cảm 

ơn Phật pháp và nguyện một lòng xiển dương giáo lý giải thoát 

nhằm đưa người ra khỏi sanh tử luân hồi. 

 

Bây giờ Hạnh Đức mới thực chứng được cuộc đời là Như Thị, 

NHƯ THỊ vậy. Vì đời chính là cái gì như thế đó, ta cũng không 

nên giải thích làm gì cả. Hễ còn đem ra để phân tích, đắn đo càng 

dễ sai với chân lý và đã chắc gì hợp ý của Tôn Sư. 

 

Một chàng Ngọc đau khổ ngày xưa vì tình duyên hay phận 

bạc… Ngày nay hình ảnh ấy không còn lởn vởn nơi tâm tưởng 

của vị thầy khả kính mang tên Hạnh Đức. 

 

Một chú tiểu Hạnh Tâm tinh nghịch ngày xưa, bây giờ đường 

đường trở thành một vị giảng sư lỗi lạc của Đại Giác tự nói riêng 

cũng như của đồng bào Phật tử khắp nơi nói chung. Tất cả những 

công đức ấy đều nhờ ân Sư phụ cả. Hai người cũng chắp tay đảnh 

lễ bài vị của Sư phụ lần cuối cùng rồi trở về liêu an nghỉ. 

 

Bên ngoài song cửa sổ mấy chiếc lá vàng rơi lác đác báo hiệu 

mùa thu sang đã gây nên một cảnh tượng não nùng tang tóc! 
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Hạnh Đức vén bức màn lên và đưa mắt nhìn mơ hồ ra ngoài bờ 

giậu như luyến tiếc một điều gì. Hai hàng nước mắt tự nhiên tuôn 

xuống, Hạnh Đức cứ để cơn thổn thức ấy giày vò tâm tư, như xưa 

nay vẫn thường xảy ra như vậy, khi nhớ đến những kỷ niệm của 

ngày xưa trong tình Sư-Đệ. 

 

Chuông chùa buông từng tiếng một đều đặn rồi kết nên thành 

từng hồi liên tục. Hạnh Đức chắp hai tay và quỳ gối ngay ngắn 

niệm lên thành tiếng “Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật” 

ba lần như thế rồi gục đầu vào thành ghế, như để hồi tưởng lại 

một câu chuyện trong cuộc đời đã bị dòng biến diệt tử sanh làm 

cho Thầy trò đành phải chia ly vĩnh viễn! 

 

Tiếng chuông chùa vẫn nhè nhẹ buông rơi . . . 

 

 

 

    THÍCH NHƯ ĐIỂN 
 

Viết xong ngày 9 tháng 8 năm 1984 

Viên Giác tự - Tây Đức 

                               Mùa an cư kiết hạ năm Giáp Tý 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


