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tỏ tình 
 
xin làm mây bay về qua chốn cũ – thăm những con ñường bóng mát tuổi mộng mơ – 
giữa núi cao nhỏ từng giọt mưa tình – cho ñất khô hân hoan tìm lại bờ lau ngọn cỏ – 
rừng cây xưa thêm lá mộng ñam mê, và tình ai miên man như sóng vỗ. 
 
xin một lần cất tiếng khóc vào ñời trong tiếng mẹ ru – xin ñược làm tuổi thơ ngồi hát bên 
dòng sông lững lờ – xin là gío thổi tung tóc em chiều tan học – tình mong manh ấm lại 
giữa lòng mơ. . 
 
nếu một mai mưa về trên thác cũ 
dưới hiên xưa xin nằm chết hân hoan 
hơi thở cuối xin dành tạ ơn mẹ 
trái tim nồng nở nụ hồng trao em 
và thân xác làm phân bốn núi sông 
 
30 tháng Tư, 1975 
 
30 tháng Tư là hôm nay 
nhìn nhau, hoảng hốt, òa khóc 
em khóc, anh khóc, chúng mình khóc 
một ngày tổ quốc tả tơi rách 
 
ñúng rồi em, 30 tháng Tư là hôm nay 



em thắp cho anh chút nhang ñèn  
em khóc, anh khóc, chúng mình khóc 
mình sẽ quì cầu nguyện cho quê hương 
 
một ngày hết chiến tranh mà lắm nước mắt  
một ngày hoà bình mà nhiều tan tóc 
tại sao quê hương mình ñảo ñiên 
em thấy không người cha vừa mất ñứa con 
em thấy không ñứa em thơ vừa mất mẹ 
em thấy không người chồng lạc mất vợ 
em khóc, anh khóc, dân mình khóc 
 
em thấy không  
   chiếc trực thăng cuối cùng vừa cất cánh 
em thấy không  
   bao dân mình chôn xác vào ñại dương 
một ngày, một trang sử mới bắt ñầu 
một ngày là mãi ngàn sau 
em khóc, anh khóc, dân mình khóc 
 
ñúng rồi em, hôm nay là 30 tháng Tư, 1975 
bắt ñầu cho một số kiếp lưu vong 
           của bao vạn dân mình  
của ñứa con sắp ra ñời của mình 
(tội cho con chưa ra ñời  
          ñã làm người mất nước 
chưa ra ñời ñã ñội khăn tang cho tổ quốc) 
 
ñây là lá cờ vàng ba sọc ñỏ 
em hãy treo lên tường ñể tưởng nhớ 
 
em khóc, anh khóc, quê hương oà khóc 
 
ViệtNam ơi 
 ViệtNam của tôi 
  của tôi 
     của tôi 
 
30 tháng Tư, bàng hoàng ñứng khóc 
Mass. ñêm 30/4/1975 
 

thân phận ca  
 
tôi  là người Việt Nam 
mang giòng máu Tiên Rồng 
quê quán ñất Hà Tĩnh 
ñất nghèo như cỏ rơm 



 
sinh ra chưa kịp khóc 
ñã cất bước lên ñường 
mẹ cha ñùm chiếu rách 
sông núi dựng hồn thiêng 
 
Trường Sơn xanh lá biếc 
sông Hương chảy vào lòng 
tiếng chuông vang tuổi mộng 
sóng vỗ tình non sông 
 
bãi cát dài ðà Nẵng 
trăng sáng giữa Nha Trang 
mộng reo thông ðà-Lạt 
tình thấm nước Cửu Long 
 
tôi lớn lên vội vã 
lớn lên trong ñạn bom 
từng tuổi ñời héo úa 
hồn ñầy bao vết thương   
 
bạn bè bao nhiêu ñứa 
tình nồng chưa dám tỏ 
mộng ñời chưa ñầy tay 
sách vở buồn khép lại 
bao thằng ñã ra ñi 
máu xương lạnh lòng ñất  
bao ñứa còn nơi ñây 
tương lai như lá bay 
 
tôi lớn lên vội vã 
nhìn quê hương sụp ñổ 
nhìn quê hương ñiêu tàn 
dân tôi nất từng cơn 
nuốt trôi nghìn gian khổ 
lệ nhiều hơn lúa mạ 
quê hương buồn ai hay 
buồn như tiếng thở dài 
mình me trong ñêm vắng 
trong ñêm dài cô quạnh 
trong ñêm hồn rưng rưng 
trong ñêm hồn rưng rưng 
 
tôi lớn lên vội vã 
trong bom ñạn chiến tranh 
kinh kha hề nuôi chí 



kinh kha hề tráng sĩ 
từng ngày hề từng ngày 
nỗi lòng này ai hay ? 
 
tôi lớn lên vội vã 
nhìn quê hương tan rã 
bao phận người lưu vong 
bao phận người lênh ñênh 
bao nhiêu xác chôn vùi 
vào lòng biển mênh mông 
em ơi, anh ơi, mẹ ơi 
vào lòng biển mênh mông 
cha ơi, con ơi, mình ơi 
vào lòng biển mênh mông 
vào lòng biển mênh mông 
 
tôi là người Việt Nam 
ngàn năm vẫn Việt Nam 
máu tôi vẫn Tiên Rồng 
màu lúa chín màu da 
mộng ta mộng kinh kha 
trôi trong kiếp lưu ñày 
trên mảnh ñất mượn vay 
ai tan vỡ mảnh hồn 
oà khóc theo tháng năm 
 
Việt Nam ơi Việt Nam 
sao gọi hoài chưa hết 
Việt Nam ơi ! Việt Nam hỡi 
xin gọi mãi trong ñời 
ta còn ñây ,còn ñây  
một màu da lúa chín 
một trái tim câm nín 
một giòng máu Rồng Tiên 
 
một trang sử bắt ñầu 
cho bao triệu con tim 
Mass 5/10/75 
 
cỏ rối 
 
ðã biết bao lần ngồi ñây ñể nhớ thương. Nhớ một con ñường, nhớ một dòng sông, nhớ 
một dĩ vãng, hay nhớ ñời mình, ñời quanh co trong trí nhớ hoang vu. Ai ñã ñến như mây 
trời nhẹ theo gió thoảng, như mái tóc bồng xõa ngang vai, rủ áo tình giữa vũng hồn tôi, 
một vũng hồn bao la, ñợi từng giọt tình nồng người mang ñến, hương người ngất ngây 



vây phủ quanh ñời, ngón tay dài thoa dịu nỗi thương ñau. Da thịt nào một lần cháy bừng 
trong vụng dại. Em cuối xuống tóc dài nghiêng nhánh liễu, cho 
ñời thêm nỗi nhớ bay xa. Làm sao níu kéo ñược tháng ngày qua.  
 
Ta còn lại ñây vài dấu vết hằn trên thảm cỏ vàng ký ức, mộng ñời lướt thướt ñi những 
bước chân ngại ngùng, qua thảm cỏ rối của trí nhớ xa xôi hoang vắng.  
 
Những dấu vết giờ ñã héo khô như những héo khô tàn úa của vùng hạnh phuc thuở nào, 
mộng mơ và ướt át. Em tuổi mộng cho nhau từng giọt  
 
       mật, xoáy ñộng con tim. Mắt em là ngưỡng cửa                   ñời, tôi ñã bước vào, lạc 
lối, ñi tìm bình mình rực nỗi sống. Bờ môi ñã nhiều lần ướt dầm dưới cơn mưa, ñã nhiều 
lần tôi nâng niu trìu mến trong vòng ôm không dứt, những nụ hôn dài hơn hơi thở, ñã trôi 
ñi những khát vọng âm thầm. Bình minh rạng vở, sáng lòa trong ñáy rượu men ñời. Em 
ñã chôn tôi vào vược ñam mê tình ái với bao tiếng thở dài. 
 
Tôi lặn hụp trong hơi thở cuộc ñời. ðã muộn màng trên bước chân số kiếp. Hôn nồng nàn 
những ơn sũng em trao. Mai cũng như cỏ rối, phất phơ trong gió, nhàu nát dưới bước 
chân năm tháng,  
                        ñời người. 
 
em 
 
em, trăng soi 
ngưỡng cửa ñời 
trăm nỗi sống 
nghìn yêu thương 
ñầy tình mộng 
trái tim nồng 
nụ hôn thơm 
mái tóc bồng 
nụ hồng tươi 
ru tình tôi  
ru tình tôi 
 
tôi, hồn lạnh 
bước phiêu lãng 
giữa ñêm vắng 
ôm ước vọng 
mộng chơi vơi 
lòng mong ñợi 
tuổi ñam mê 
hồn ñẩm lệ 
tình bơ vơ 
 
một lần ñến 



một lần ñi 
ngàn nỗi nhớ 
ai ñã khóc 
ai tủi hờn 
ai lãng quên 
tình ñể lại 
trên thảm ñời 
những hao gầy 
xót xa cay 
ai thương nhớ 
ai hững hờ 
cuối ñường trần 
tàn kiếp mộng 
dấu vết nào 
hằng trong em 
tháng năm nào  
vở trong tôi 
có bao giờ 
em ñốt lại 
ngọn nến lòng 
soi tình ta 
có bao giờ  
em ngồi nhớ 
tình ñôi ta 
 
em ơi em 
em ơi em 
 
 
Có chút tơ vàng 
 
nắng nơi ñây cũng có tơ vàng 
tơ vàng cũng ñỏ như môi nàng 
cũng rất dịu dàng như gío thoảng 
và cũng ấm nồng hương dạ lan 
 
cũng miên man ñọng dưới chân ai 
cũng theo cánh gío vuốt áo dài 
cũng quàng vai nhỏ ñi dạo phố 
ñể thấy hồn mình như lá bay 
 
cũng áo lụa dài ôm eo thon 
cũng tung tăng bước giữa sân trường 
cũng thẹn thùng trao trang thư mộng 
cũng bĩm môi hờn, sao quá duyên 
 



và cũng lênh ñênh giữa trời xanh 
cũng rủ trên cành như tóc em 
cũng ru giấc mộng người lữ thứ 
ñể thấy mơ nhiều suốt ngày ñêm 
 
cũng rất xa xôi giữa xứ người 
làm sao có ñược nắng quê tôi 
ñể gót chân người vui trong nắng 
và chút hồn này ñược ấm thôi 
 
có bé rồi 
 
có bé rồi, 
anh không mơ mộng nữa 
anh không còn thơ thẩn bước bơ vơ 
và cuối tuần không còn phải lẻ loi 
anh có bé cùng ngồi ăn bát phở 
uống ngụm trà ñể thấy lòng ấm êm 
nhớ Sàigòn hay nhớ quán cao nguyên 
của ngày nao dừng chân bên sường núi 
gió qua ñèo mang chút lạnh mù sương  
 
có bé rồi 
anh thấy lòng yên tĩnh 
và bình yên như biển lặng Hạ-long 
rồi những ñêm nhìn lên vầng trăng sáng 
thấy yên lành trong nỗi sống ấm êm 
anh ôm bé vào lòng hôn rối rít 
ở nơi ñây 
bên bé 
anh thật sự yên lòng 
 
có bé rồi 
anh không cần mùa xuân nữa 
vì mùa xuân ñang ở giữa tim anh 
không cô ñơn 
không hận thù, không buồn chán 
không lệ hờn trong ñêm vắng bé ơi 
không giật mình giữa ñêm mưa tầm tã 
tưởng như mình ñang ở giữa rừng sâu 
 
anh có bé ñi vào vườn cằn cỗi 
của ñời anh trong năm tháng tối ñen 
cám ơn bé ñã gieo hạt sống mới 
trên khoảng ñời còn lại ở nơi ñây 
nên trong anh tình vững chắc như Trường sơn 



như ngàn ñời sóng vỗ giữa ñại dương 
 
có bé rồi 
từng ngày là ơn sủng 
có bé rồi 
ñời sẽ mãi dễ thương 
 
xa nhau 
 
xa em 
xa mắt 
xa môi 
 
         xa hương 
         xa phấn 
         xa ngày 
         xa ñêm 
 
                 xa em  
                 xa mộng 
                 xa tình 
 
                          xa vai 
                          xa tóc 
                          xa lòng 
                          xa tôi 
 
                                   xa em 
                                   xa ñất 
                                   xa trời 
 
                                            xa năm 
                                            xa tháng 
                                            xa ñời 
                                            xa nhau 
 
quạnh hiu 
 
có nhiều khi ta buồn vì nhớ em 
như dòng sông âm thầm chảy trong ñêm 
như mùa thu tiển ñưa từng chiếc lá  
như môi nào buồn nhớ nụ hôn thơm 
 
có nhiều khi ta buồn vì vắng em 
như bao lần em xa lánh cuộc tình 
như giọt nắng vàng khô trên cỏ úa 



và cuộc tình thiếu vắng vòng tay ôm  
 
có nhiều khi tủi hờn ta oà khóc 
như một lần lỡ ñánh mất tuổi thơ 
như một lần tình yêu vừa tan vỡ  
chút lệ buồn làm di tích tình ta 
 
có nhiều khi thấy ta là cát bụi 
ngũ lặng câm trong bóng tối cuộc ñời 
bao  buồn vui ta uống hoài chưa hết 
và mộng ñời như gió thoảng mây trôi 
  
có nhiều khi ngồi ngắm lại ñời mình 
một khoảng ñời như ngõ hẹp buồn tênh 
tuổi nắng hồng phai mờ vùng kỷ niệm  
như khói trời tan loãng giữa thinh không 
 
có nhiều khi thấy ta là tuổi mộng 
tình bơ vơ như mây lạc nẻo về 
có nhiều khi ước mơ làm sóng vỗ 
ñể ngàn ñời ru mãi hồn quạnh hiu 
 
giữa tim tôi 
tôi muốn cuộn em giữa thác ngàn 
trộn em cùng với hương hoàng lan 
hòa chung em với men rượu ấm 
quyện em vào giữa mộng trăm năm 
 
tôi muốn ủ em bằng ánh trăng 
chôn em trong tia sáng ân tình 
hôn em bằng vạn ngàn sao sáng 
ghì chặt tình em bằng yêu thương 
 
tôi muốn vùi em giữa lời thơ 
xiềng em trong ñáy vược ñam mê 
trói em bằng những lời âu yếm 
ve vuốt tim em bằng mộng mơ  
 
tôi muốn ôm em bằng cánh mây 
buộc em bằng gió giữa khung trời 
nhốt em vào ñáy lòng hoa nở 
khóa chặt em vào giữa tim tôi 
 
lanh thang 
 
một lần lỡ uống hết vầng trăng 



và lỡ uống luôn tóc mây ngàn 
uống luôn sao sáng trong mắt biếc 
nên cả ñời này tôi lang thang  
 
tại sao 
 
tại sao liếc mắt ñưa tình 
tại sao cái liếc chứa nghìn thiết tha 
tại sao chẳng chịu nói ra 
những lời âu yếm mặn mà tình nhân 
 
tại sao cứ phải ngại ngùng 
tại sao cứ phải thẹn thùng trách xa 
tại sao gỉa bộ làm ngơ 
ñể tôi thờ thẩn, bơ vơ ñêm ngày 
 
tại sao ñể nắm tay thôi 
tại sao không ñể quàng vai một lần 
tại sao em cứ ngập ngừng 
ñể tôi như kẻ mất hồn em ơi 
 
Một cuộc tình 
 
 
có bao giờ người nhớ lại tình tôi 
một tình yêu với thổn thức vào ñời 
một tình yêu như thác ngàn ñổ nước 
ñã dạt dào bao ước vọng lứa ñôi 
 
có bao giờ người khơi lại dĩ vãng 
tôi vẫn thường khơi kỉ niệm trong tôi 
kỉ niệm xưa một thời vừa mới lớn 
nhớ nụ cười xinh quá chiếc răng cời 
 
nhớ phố xưa theo về chân ngại bước 
nắng hanh vàng, lót từng bước chân ai 
mắt nhìn nhau, ngại ngùng chưa dám nói 
ñã yêu rồi tà áo trắng bay bay 
 
một cuộc tình, một khoảng trời ñưa ñón 
hồn bay cao như cánh gío vật vờ 
bao mộng ước ngập ñầy trong tim óc 
từng ñêm về thơ thẩn viết vần thơ 
 
thơ rất vụng như tình vừa chớm nở 
lá thư tình nắn nót suốt ñêm thâu 



thư quá dài mà lòng không vơi cạn 
viết thật nhiều nhưng chẳng dám gửi trao 
 
tóc ai dài, bao ngày tung cánh gío 
ñể thơ tôi chết lặng dưới mưa buồn 
người ñã xa như mây trời theo gío 
bỏ lại trong tôi hoa lá hoang tàn 
 
người có biết chút lòng này băng gía 
ñã âm thầm theo dòng nước trôi qua 
người có biết tôi vẫn còn uống lệ 
một cuộc tình, bao ước mộng xót xa 
 
bơ vơ thu chết 
 
vàng rơi chiếc lá 
thu ñã về ñây 
thu say tình mộng 
thu trong nổi nhớ 
thu thở lá vàng 
thu quàng tóc rối 
em ngồi ñón gió 
thu nhỏ giọt buồn 
chút lòng tơ vương 
 
thu trườn nắng ấm 
thu âm thầm ñi 
em thì thầm nói 
bao lời sắt son 
thu hôn môi mộng 
then thùng ấp ủ 
ủ rủ nhớ ai 
nhớ hoài yêu mãi 
bờ vai rung ñộng 
xao ñộng hồn gầy 
 
thu bay mưa lạnh 
lòng chạnh nhớ người 
nửa ñời thoáng qua 
xót xa thu khóc 
 
thu khóc em khóc 
khóc tình lá úa 
lời hứa xa xưa 
bao mùa thu vắng 
năm tháng lạnh lùng 



lá rụng lòng mơ 
bơ vơ thu chết 
 
chỉ một lần 
cho DP 
 
dù ñã ngàn lần nhìn trăng sao sáng 
dù ñã ngàn lần nhìn lá mùa thu 
dù ñã ngàn lần nhìn mưa rơi rớt 
lòng vẫn dại khờ, tình vẫn u mê 
 
sao chỉ một lần nhìn em xoã tóc 
sao chỉ một lần nhìn áo em bay 
sao chỉ một lần nhìn vòng eo nhỏ 
vỡ nát tim rồi – lòng ñã yêu ai ? 
 
thương nhớ một ñời – chỉ một lần thôi 
 
ñã lâu rồi 
 
ñã lâu rồi hồn mình quên xao ñộng 
như cánh diều không còn gió thoảng bay 
như lá vàng im lìm trong mưa lạnh 
chết âm thầm trên thảm cỏ xác xơ 
như mùa ñông về ñây không hẹn trước  
tuyết vô tình phủ kín lòng quạnh hiu 
và cô ñơn giăng ñầy trên cánh gió 
dưới hiên ñời nhìn tuổi mộng ra ñi 
như mặt trời tủi hờn trong mắt lạnh 
như vòng ôm chưa trọn ñủ ước mơ 
như kỷ niệm xa mờ trong trí nhớ 
những dại khờ bao lần ướt bờ môi 
những mặn nồng của hai ñứa mình thôi 
 
anh ñã quên những con ñường phượng nở 
tuổi học trò em ñã nói yêu tôi 
anh quên luôn những ñêm dài thơ thẩn 
những trăng vàng chen giữa bước chân em 
nhớ làm sao những sao trời sáng qúa 
những sao trời rơi rớt trong mắt ñen 
những lần hôn, vội vã dưới mưa dầm 
và hơi ấm mình truyền nhau vụng dại 
 
anh quên bẵng dòng sông xưa nước cuốn 
những ngọn ñồi mây gió vẫn luyến thương 
những suối ngàn trọn ñời thương mưa lại 



lúa lên mầm như hạnh phúc lứa ñôi 
bởi vì em mái tóc quá dịu mềm 
bởi vì em tình mộng như cánh sen 
nên anh ñã trăm ngàn lần ước vọng 
 
ñã lâu rồi anh như mây lạc hướng 
ñi giữa ñêm sâu không ánh trăng vàng 
không thấy ñược hiện tại trên ñôi tay 
cũng không biết về ñâu một ngày mai 
những buổi cơm anh cố ăn ñể sống 
mà trong lòng nước mắt cứ như canh 
và hồn mình thổn thức nỗi cô ñơn 
bao ñêm dài không tìm ra giấc ngủ 
bởi muộn phiền khô ñắng cả tâm tư 
 
ñã lâu rồi anh không nhìn ra sự thật 
bởi nơi ñây sự thật quá tủi lòng 
ñến bao giờ anh tìm ñược niềm tin 
cho anh ñược ngủ vùi trong mái tóc 
của một thời tuổi mộng ngát tình em 
 
Nỗi niềm 
 
 
 
vầng trăng sáng qúa ñêm nay 
nhìn trăng mà nhớ 
 tháng ngày chiến tranh 
ai ñã mất  
   ai yêu em ? 
sao tình 
 như mảnh áo xanh 
 rách rồi 
 
ngườì chiến sĩ 
ñã buông tay 
còn ñây 
nước mắt 
 em ngồi ru con 
à ơi 
     trăng sáng mênh mông 
sao chưa sáng hết vào lòng nhân gian ? 
1978 
 
những nẻo ñường kỷ niệm 
 



tôi ñã ñứng lặng nơi thành cầu ñó 
nhìn bên ñây ngóng bên kia 
tình như con nước hờnlờ lững trôi 
tôi ñã về Vĩ-dạ trên chiếc GMC 
ñêm nhớ anh em trên mạn thuyền sông Hương 
những người con gái tình yêu trầm lặng 
từng buổi tan trường áo trắng ngập Trường-tiền 
tôi ñã dừng chân giữa ñèo Hải-vân 
ôi rừng xanh ôi biển xa 
những chuyến tàu qua quanh co vách núi 
hồn bềnh bồng như mây trắng vô phương 
tôi mang ân tình qua phố Hội-an qua chợ ðà-nẵng 
ñường mây quạnh quẽ cỏ cây khô buồn 
ñời vội vàng từng chuyến xa ñò qua 
tôi ñã ngồi xe thổ mộ trên ñường ñất Tam-kỳ 
ñêm giật mình tiếng súng xa xa 
chợt thương người ñi chưa trở lại 
tôi ñã cuối ñầu bên ñồi mộ Hàn Mặc Tử 
chiều trải vàng trên bãi vắng Qui-nhơn 
ngùi nhớ thương người xa quá xa 
tôi ñã ngồi tựa lưng nơi dãy dừa sông Cầu 
nhìn từng con sóng vỗ vô tư 
ngày vắng lặng rót buồn ly rượu bọt 
ñêm trở mình trên ghế bố bến xe 
tôi ñã ghé thăm Nha-trang Phan-rang 
những chiều ñếm bước giữa Hòn Chồng Ninh-chữ 
nỗi sống khô buồn sỏi ñá Tháp Chàm 
tôi ñã dạo phố Lê Lợi những ngày thứ bảy 
áo khoe sắc áo tình ươm má nồng 
sự giả dối nằm dưới lớp phấn son 
tôi ñã về miền Hậu-giang bát ngát 
nhìn từng chuyến phà qua lại 
những ñồng ruộng quê nghèo 
tôi cắng từng trái chín thơm nồng 
 
ôi những nẻo ñường tôi ñã qua  
                giờ còn nguyên vẹn 
hay ñã thui chột mất mát bỏ không 
những nẻo ñường còn nối lòng anh em tôi 
hay ñã là hầm chông bãi mìn 
những neỏ ñường hôm nay xa qúa 
tôi khóc buồn làm kiếp tha hương 
Michigan 1968(Van 125-3/69) 
 
bông giấy 
 



hôm nay nhận ñược tin mày chết 
mẹ mày nhận xác ñem về chôn 
tao không về ñược dự ñám táng 
tao ngắm ảnh mày mà phát ñiên 
 
chẳng biết làm gì cho hết buồn 
bày rượu bày cơm ra ñầy bàn 
nhìn cơm nhìn thịt tao chán ngấy 
rượu thì tao tiếp mày mấy chum 
 
chiến tranh, ơi hỡi một chiến tranh  
tao thù tao ghét súng, ñạn, bom 
tao oán ñến nổi phải chửi tục 
sao mày trẻ quá, chưa hai chục 
còn mê dạo phố, mỗi khi về 
còn mê con gái, mê uống rượu 
chưa một lần yêu, chưa ước thề 
 
sao mày chết vội như sương tan 
bây giờ tao uống rượu một mình 
nhớ mày tao chỉ biết gọi tên 
nhớ mày tao nhớ hàng bông giấy 
bông giấy nhà ai mày ñã thương 
bông giấy nhà ai chiều nay nở 
nở một bông tươi, phải mày không? 
 
mai mốt ai biết mày chết trận 
ñời như bông giấy nở rồi tàn 
ñời như bông giấy nở rồi tàn 
Michigan-1969 

 
quê hương rơi lệ 
 
này anh nông phu sao chưa về làng 
ruộng ñồng cằn khô vì nhớ thương anh 
ñàn bò bơ vơ ñứng khóc trên ñồng 
từng mùa dần qua thân xác hao mòn 
một vầng trăng soi năm tháng u buồn 
rồi một ngày kia thân xác nằm im 
 
này em thơ ơi sao chưa về trường 
trường làng quạnh hiu vì vắng bóng em 
bạn bè nơi ñâu sao lá rơi buồn 
người thầy gìa nua ra trước sân trường 
nhìn về tương lai mỏi mắt trông tìm 
tìm học trò xưa chỉ thấy màn ñêm 
 



này chị tôi ơi sao lưng chị còng 
chợ chiều buồn tênh chị gánh non sông 
ñường về quê hương nước mắt tuôn dòng 
chị về Cổ Loa theo tiếng quân hùng 
chị về Nam Giao ñốt nến cho chồng 
chị về Cà Mâu chôn xác người em 
 
này mẹ gìa ơi sao me một mình 
ñợi chờ ai ñây mà vẫn ñau thương 
mẹ ngồi trong ñêm ôm trái tim buồn 
từng ngày lặng câm thương nhớ con hiền 
một ñàn con thơ chưa biết thanh bình 
gìơ mẹ còn ru non nước Rồng Tiên 
 
này dân tôi ơi sao tim muộn phiền 
người còn thở than vì nước ñiêu linh 
người về bên sông soi bóng âm thầm 
một ñời nổi trôi qua mấy biên thành 
từ thành Văn Lang xương máu xây nền 
mà giờ hờn ñau sao vẫn còn mang ? 
1979 
 
ñêm mưa 
 
mưa bay 
            bay ngập ñêm buồn 
mưa bay 
bay ngập vào hồn riêng tôi 
ngồi ñây ñếm giọt mưa rơi 
ñếm bao tuổi mộng với ñời trần luân 
 
lặng nghe nhịp ñập tim mình 
nghe ñời thở nhẹ trăm nghìn xót xa 
nghe ñêm 
              nước mắt lệ sa 
nghe ngày 
              ấp ủ lời ca dao buồn 
nghe bao la 
               rụng trong hồn 
hoang mang giấc mộng vẫn còn ñơn côi 
  
mưa bay 
sao hết ñời này 
trong tôi còn lại tháng ngày hư hao 
còn ñây 
kỷ niệm xôn xao 



 
còn ñây 
            nước mắt 
           giọt nào cho nhau 
thôi em 
tình ñã bạc ñầu 
con tim giờ ñã nhuộm màu tháng năm 
 
mưa bay 
            bay ngập vào hồn 
hay là nước mắt ñoạn trường em ơi 
 
NhaTrang trong nỗi nhớ 
cho xk và ct 
 
Nha Trang bây giờ mưa hay nắng 
em có còn dạo biển chiều nay ? 
ngắm cánh bướm xa mà mơ ước 
ñể nhớ nhung ñầy theo gió bay 
 
biển vắng giờ có trăng không em? 
anh nhớ ñêm xưa dưới nguyệt vàng 
nhớ bờ vai nhỏ trong sương lạnh 
nhớ gió qua ñường, rối tóc em 
 
Nha Trang giờ gió lạnh không em ? 
ai ñón ñưa em buổi tan trường 
ai viết cho em trang thư mộng 
và nói yêu em rất ngại ngùng ? 
 
Nha Trang giờ qúa xa em ơi 
nơi ñây anh nhớ tóc em dài 
nhớ mắt sao trời, vầng trăng sáng 
nhớ lúc em cười duyên quá thôi 
 
Nha Trang giờ chắc ñã vào ñêm ? 
nơi ñây anh ñếm lệ riêng mình 
ñếm từng chiếc lá rơi trên tuyết 
mà ngỡ như là nước mắt em 
  
trời Nha Trang có tủi như em ? 
trời nơi anh sao lắm nỗi buồn 
từng ñêm về ngẩng nhìn trăng sáng 
ñể gữi hồn mình ñến bên em 
 
chắc thương nhớ ñã làm em khổ 



có bao giờ em khóc không em ? 
buồn nơi anh kéo dài vô tận 
trời Nha Trang chắc cũng muộn phiền ?  
 
xa cách này có làm em khóc ? 
và cô ñơn héo úa tim mình ? 
em hãy nhớ thả hồn theo gió 
ñến nhập hồn anh, chung nỗi niềm 
 
nụ hôn 
cho dp 
 
sương rụng trên cành sương mong manh 
nắng rụng trên môi nắng ửng hồng 
mưa rụng bên hiên tình ai lạnh 
anh rụng môi em nụ hôn nồng 
10.05 
 
lá thư xanh 
 
hôm nao nhận ñược lá thư xanh 
thư ñượm hương tình lẫn hương em 
từ ñó anh rất là ngớ ngẩn 
ép lá thư xanh giữa ngực mình 
 
thư xanh anh ñã thuộc nằm lòng 
lời nói ân tình quá sắt son 
nét chữ yêu kiều như cánh bướm 
lời thư dịu ngọt tắm hồn anh 
 
thư xanh anh nhận biết bao lần 
thư ñượm men thơm, lời tình nồng 
lòng không biển ñộng  sao ñầy sóng 
nắng không trong hồn mà ấm êm 
tình không dây buộc mà say ñắm 
ñời không rượu ñắng mà miên man 
hương tình chan chứa theo ngày tháng 
ôi mộng ban ñầu, thuở yêu ñương 
 
ñêm nay ñọc lại lá thư xưa 
mới biết lòng tôi vẫn mộng nhiều 
hương tình vẫn ñọng trên giấy úa 
hương người ñâu nữa hỡi em yêu 
 
phụ ai, em ñã phụ tình ai ? 
chỉ biết riêng tôi em phụ rồi 



hương tình em ñã mang ñi hết 
ñể lại trong tôi những ngậm ngùi 
 
nửa trăng tôi 
 
vầng trăng ai nở xé làm ñôi 
một nửa trăng tôi ñã tắt rồi 
một nửa trăng tôi ñầy bóng tối 
và cả hồn này lắm lệ rơi 
 
một nửa trăng tôi quá dại khờ 
yêu người bằng cả một hồn thơ 
bằng cả trăng sao cùng hoa lá 
và cả hương nồng của ñam mê 
 
một nửa trăng tôi chết ngậm ngùi 
người ơi sao nở giết trăng tôi 
thương nhớ giờ ñây càng thêm tội 
tội cả tình tôi, cả cuộc ñời 
 
và chút hồn này mãi xót xa 
sao người vẫn chưa chịu buông tha 
sao người tàn nhẩn như dao nhọn 
cắt nát tim tôi, nát hẹn thề 
 
vầng trăng ai nở xé làm ñôi 
một nửa trăng tôi ñã chết rồi 
 
khổ 
 
em  
tôi 
ñời 
mộng 
 
              em  
              tôi 
              tình 
              vỡ 
 
                       em 
                       tôi 
                       lệ 
                       khô 
 
                                 em 



                                 tôi 
                                 tim 
                                 khổ 
 
Di Tích 
 
chỉ còn lại ñêm nay  
nữa thôi, dù có muốn 
kéo dài như dòng sông  
nước chảy, dù muốn chần 
 
chừ vòng tay mơn trớn, 
ngày mai  rồi cũng sẽ 
ñến, mặt trời sẽ lên 
cao và cuộc tình cũng 
 
sẽ hết, những hơi ấm 
cho nhau cũng lạnh lùng, 
lạnh lùng như tuyết ngoài 
kia ñang rơi trên cành  
 
khô. Như mùa thu vừa 
tự tử cách ñây không 
lâu, bỏ lại trên ñời 
những xác lá vàng giờ  
 
ñã bị chôn vùi trong 
ñá tuyết. Tất cả những  
hương nồng, bao giận hờn, 
bao tức tủi, bao giọt 
 
lệ, bao nụ cười, bao 
hạnh phúc, ñã ñược chôn 
lịm bởi hai ta. Trong 
một ngăn kéo xa lạ 
 
nào ñó mà chắc chẳng  
bao giờ ai tìm ra  
dấu vết của một thời 
cuồng nhiệt trong ñam mê. 
 
chỉ còn lại ñêm nay  
thôi em, hãy nhìn sâu 
vào mắt anh lần cuối, 
nhìn sâu vào tận tâm 
 



hồn, vào tận ñáy lòng  
anh, em sẽ thấy những  
gì em muốn biết, về  
anh, về tình chúng mình 
 
và em sẽ tìm thấy 
sự thật của hồn anh 
ñã vở nát như những 
mảnh thuỷ tinh, lâu rồi. 
 
Hãy nhìn vào mắt nhau 
lần cuối ñêm nay em  
nhé, vì mai ñây ñời 
trăm ngàn lối rẽ, biết 
 
bao giờ mình tìm thấy 
nhau nữa. Nhưng nếu có  
ngày nào, trong ñời còn 
lại của em, vô tình 
 
dừng chân nơi bến cũ, 
em có tìm cũng chẳng 
thấy tình ta, nhưng có 
thể em sẽ tìm thấy, 
 
những mảnh hồn anh, vụn 
nát, khô cằn, theo năm  
tháng, nằm sót lại bên 
lề ñường, làm di tích 
cho cuộc tình ñôi ta. 
 
mấy trăm lần, mùa xuân 
 
mấy bửa ñầu xuân ngồi nhìn tuyết rụng 
xuân cứ như vầy chán chết ñi thôi 
phải chi có bạn cùng chia rượu ñắng 
chắc cũng ñở  buồn giữa chốn xa xôi 
 
ñã mấy trăm lần, nhìn hoa cúc nở 
ñã mấy trăm lần, lòng vắng như ñêm 
ñã mấy trăm lần, rượu say, nằm ngủ 
tỉnh dậy lại buồn, uống nữa cho quên  
 
ñã mấy trăm lần, hứa lòng không khóc 
ñã mấy trăm lần, nước mắt cứ trôi 
xuân ñến xuân ñi, ñời còn mấy bước ? 



ai khóc ai cười, nhìn cánh mai rơi 
 
di chúc cho con 
 
này con hỡi 
mai này khi mẹ ñã qua ñời 
dù con ñang ở một nơi nào trên mặt ñất này 
con cũng nhớ về thăm mảnh ñất quê hương nghèo của mẹ 
nơi mẹ ñã cất tiếng khóc chào ñời 
nơi mẹ ñã lớn lên và yêu mến mọi người 
yêu mến ruộng vườn, cỏ cây cùng sông núi 
nơi mà tổ tiên ñã gầy dựng bao ñời 
hơn bốn ngàn năm 
một lòng son sắt 
 
quê hương mẹ ở tận ñông nam Á 
có dãy Trường Sơn muôn ñời xanh lá 
có bờ ñại dương sóng vỗ dịu dàng như những dòng ca dao 
bao luỹ tre gìa, bao bờ ao nhỏ 
con ñê hiền bên dòng sông lững lờ 
có sông Hồng như mạch máu dân ta 
 
hãy về thăm Hà Nội, hồ Tây  
cùng ba mươi sáu phố xưa 
mặc cho me chiếc áo lụa Hà ñông mầu hoa cúc 
ăn lại cho me ñiã bánh cuốn tinh sương 
húp giùm cho me bát miến gà nửa ñêm  
rồi con hãy dừng chân nơi Huế mộng mơ 
 
ngồi trên mạn thuyền ngắm cánh mây trôi 
nhìn lại rêu xanh trong Thành nội 
rồi ghé qua ðồng-khánh thăm lại mái tóc thề 
trên ñường vào Hội-an, dừng chân trên ñỉnh Hải-vân 
vương tay hốt từng ngụm mây trắng 
thả theo gío bay về Trường-sơn 
và con nhớ ñi chân ñất trên những biển cát trắng 
ñể thấy mạch sống quê hương chạy rầng lên tim, óc 
của một thời tuổi mộng, mới tập yêu 
tình mặn nồng như ruộng muối miền trung 
 
con hãy lấy chuyến tàu ñêm, lên ðà-Lạt 
ngồi bên hồ vắng nghe tiếng thông reo 
như lời tỏ tình của gío 
như lời tâm sự của cây 
thả hồn bay trên những cánh mây 
xuôi vào miền nam thăm vựa lúa ðồng-nai 



cùng những nhánh sông dài Cửu Long 
hãy nằm ngủ bên bờ ruộng lúa  
ñể nghe gió reo vui trong từng ngọn lúa chín 
qua chuyến phà xưa – hát dùm me lời ca tình muôn thuở 
Ai về ruộng lúa ðồng Nai 
cho tôi nhắn gởi tình này chứa chan 
 
và khi ñêm khuya bao trùm ñất nước 
con hãy lắng nghe linh hồn người tâm sự 
qua tiếng côn trùng nỉ non 
qua cành lá xạc xào 
ngồi trong ñêm hứng từng giọt sương mong manh 
chờ bóng trăng vàng rụng rơi trên ñồi nương 
rồi con ôm gío vào lòng 
ngũ với trăng rằm 
 
nếu mai này khi mẹ ñã chết 
con nhớ phải ñem xương mẹ 
chôn dưới lòng ñất quê nhà 
cho hồn mẹ vui nhẹ bay theo gió 
cho hồn mẹ vui cùng non sông cũ 
cho mẹ ñược nhìn rừng núi nắng lên 
cho mẹ trọn tình cùng với tổ tiên 
 
nếu mai này khi mẹ ñã chết  
con nhớ về thăm quê hương mình con nhé 
trồng lại cho me cụm hoa vàng  
        bên mộ người năm xưa 
ñốt dùm cho me nén hương trầm 
quỳ trước mộ người 
nguyện cầu dùm me 
            những lời thơ ấu 
con về quê hương 
            Việt Nam yêu dấu 
chôn xác me vào 
lòng ñất nhiệm mầu 
(Virginia-‘78) 
 
tình xa 
 
mới hôm nào anh có một vầng trăng 
sáng vô cùng trong ñáy lòng mênh mông 
và hồn anh cũng tràn ñầy mơ ước 
bởi vì anh ñang sống giữa tình em 
 
có khi nào em ngắm một nụ hoa 



nhớ cho dùm, em nhé, cuộc tình ta 
tháng năm dài dù trăm ngàn xa cách 
nhớ muôn ñời em nhé tình ñôi ta 
 
có bao giờ em nhớ trời Việt Nam 
những khi mình hôn ấm làn môi thơm 
hạnh phúc nào chúng mình cùng vun sới 
vẫn muôn ñời sống mãi giữa tim anh 
 
có phương này anh ngắm một vầng trăng 
suốt ñêm dài ôm lấy hồn lạnh căm 
ôi nhớ quá vòng tay ôm một thuở 
nhớ vô cùng em có biết không em ? 
 
biết bao giờ, em hỡi, mình gần nhau 
tháng năm dài anh uống lệ sầu ñau 
tháng năm dài anh vẫn còn thầm gọi 
gọi tên em trong suốt những ñêm sầu 
 
chớ bao giờ, em nhé, ñừng quên anh 
nếu mai này anh mất cuộc tình em 
thế gian này anh làm người ñiên dại 
sẽ âm thầm anh chết theo ngày ñêm 
 
tình bỏ theo em 
 
mùa thu ñến, lá bay bay 
giữa ngưỡng trời - gió lộng cánh mây 
mùa thu ñến hay em ñã ra ñi 
mà cỏ cây thay áo màu vàng khô 
mà nỗi buồn ñi hoang trên cành lá 
mà nụ hôn chưa ấm một lòng mơ 
và tình yêu cũng theo em từ giả 
ñời không thu chết ñã héo khô 
 
mùa thu ñến hay em ñã bỏ ñi 
mà hoang vắng giăng tay trùm vũ trụ 
và cuộc ñời cũng theo em về ñâu ? 
bỏ lại ñây mưa gío giữa lòng sầu 
bỏ lại ñây ngậm ngùi dưới vực sâu 
nhớ chăng em, nụ hôn ngày xưa cũ 
nhớ chăng em, lối cũ bước ai về 
hờn ghen cũng ñầy trong hơi thở 
tình không dao cắt mà xót xa 
 
trong nỗi nhớ – trăng theo em về cõi vắng 



như em ñã từ giả cuộc tình 
như trời cao mặc aó lạnh xám ñen 
như mưa bay trộn lẫn nước mắt ñêm 
như tức tủi – như xót xa hờn giận 
như trăng vàng gục chết dưới chân em 
và cuộc ñời âm thầm ñầy nỗi nhớ 
và trong tôi một khoảng trống mịt mờ 
và trong tôi một trời thu rạng vỡ 
từ ngày tình bỏ theo em 
 
Huế của tôi 
 
tôi ñã về ñây giữa Huế xưa 
ngắm lại sông Hương nước lững lờ 
ngồi trên thuyền vắng chờ trăng xuống 
ñể nhớ tình ai thuở học trò 
 
tôi ñã về ñây giữa Huế xưa 
Huế vẫn mưa bay - vẫn tóc thề 
vẫn có môi cười duyên sao ñó 
vẫn chút dịu dàng nón nghiêng che 
 
tôi ñã về ñây Huế dễ thương 
chờ bước ai qua giữa Trường-tiền 
ñể thấy lòng mình ngày tháng cũ 
xóa dịu trong tôi những ñoạn trường 
 
tôi ñã về ñây Huế nội Thành 
nhìn lại rêu xanh nhớ chạnh lòng 
hồn sao thao thức bên tháp Mụ 
mai mốt xa rồi ai ngóng trông 
 
tôi ñã về ñây Huế của tôi 
và của riêng em một khoảng trời 
ñể sống trong tôi từng kỷ niệm 
dù ñã xa mờ như khói bay 
 
tôi ñã về ñây Huế mộng mơ 
tìm lại con tim thuở hẹn hò 
ñốt lại men nồng, vần thơ cũ 
ñể tạ ơn ñời, tạ Huế xưa. 
 
bốn mươi năm - giấc mộng hờ 
Huế tôi còn ñó người mơ 
 ñâu rồi 
ngàn năm cát bụi mù khơi 



ngàn năm lòng vẫn nhớ hoài... 
 Huế ơi... 
 
Huế ơi... 
 ơi Huế của tôi 
bước ñi mà lệ... 
  tuôn rơi... 
   ñôi hàng... 
thành nội 10/2004 
 
 
Lời nhắn nhủ mai sau  
tặng Hoàng Xuân Sơn 
 
nếu một mai khi hoà bình ñến với mớ tuổi còn lại - lúc bấy giờ dù ñang chui rúc trong 
hầm tối - dù ñang lạc loài trong ngõ ngách - dù ñang ốm ñau trong rừng già - cũng nhớ 
trở lại với ngôi nhà mẹ cha xây mộng ngày xưa cũ, trồng lại vườn nhãn - làm cỏ những 
nấm mồ người thân yêu - tìm lại những kẻ còn trôi giạt - nhóm lại bếp lửa mùa ñông  
nếu một mai khi hoà bình ñến với mớ tuổi còn lại - lúc bấy giờ có què quặt ñói rách - có 
tàn tích ñớn ñau - dù biết mình không còn gì ngoài những cánh mây mỏng lưng trời - 
cũng nhớ trở về nơi sinh ra - dựng lại chuồng heo chuồng gà - ñào lại giếng trong - sới bỏ 
những mảnh bom ghim sâu vào lòng ñất và gieo những hạt mầm mới - thở lại hơi thở của 
ñất mới - nhai lại những hạt cơm nếp nóng với muối mè và cắn lại những quả chín thơm 
nồng yêu dấu . 
nếu một mai khi hòa bình ñến với mớ tuổi còn lại -  
 
        dù khi ấy trí óc có loãng tan ngu ngơ - dù mắt có loà - dù tay chân có yếu ñuối - 
cũng ráng ngồi học lại những câu ca dao - ngâm lại cho thuộc từng câu kiều vì ñó là gia 
tài văn hiến của mấy ngàn năm còn sót lại - dù khi ñó không còn bạn bè ngồi uống rượu - 
không còn lấy một người tình ñể chiều chuộng - dù không còn mẹ cha ñể phụng dưỡng - 
cũng nhớ nở nụ cười hân hoan ñón chờ những ngày tháng chan hoà dịu dàng tha thiết 
ñang ñến và sau cùng cũng nhớ ñốt lên vài nén nhang buồn ñể tạ ơn ñời.   
(Văn-1971)  
 
ly rượu ñời 
 
ta rót vào ly, men rượu ñời 
mời em cạn chén giữa ñêm nay 
ñêm nay trăng sáng ngập hồn vắng 
rượu cay hay nước mắt ta cay ? 
 
ta rót vào ly, rượu tình buồn 
tình ta như quán trọ không ñèn 
ñời còn lận ñận theo năm tháng 
uống ñi em, quên hết muộn phiền 
 
ta rót vào ly, rượu ñau thương 



mời em cạn chén cho vơi lòng 
say cùng ta, quên ñi cuộc sống 
tủi hờn chi ñời vẫn lệ buồn 
  
ta rót thêm kỷ niềm xót xa 
kỷ niềm hằn thương tích trong ta 
bởi sự thật ta không khóc nổi 
dĩ vãng buồn, kể mãi không ra 
 
ta rót thêm, giọt rượu ưu tư 
bởi vì ñời biển mặn phù du 
rượu ưu tư có ta choáng váng 
hay có em say mướt bên ta ? 
 
khóc chi em, ñời còn buồn lắm 
và mai ñây hồ rượu vỡ tan 
như tình mình cạn ly rượu ñắng 
như ñời mình tàn mạt ñau thương 
 
vì em là thiếu nữ 
 
phải chi mộng là em 
tôi xin ngủ thật yên 
trăm năm vui giấc mộng 
cùng em xây mộng lành 
 
phải chi trăng là em 
ngàn năm rủ tơ vàng 
vào hồn tôi vô tận 
xóa tan những muộn phiền 
 
phải chi bướm là em 
dạo quanh vườn thơ tôi 
bỏ quên ñôi cánh mỏng 
cho tôi nổi sống ñời 
 
phải chi rượu là em 
cho tôi uống ngập hồn 
trọn ñời say ước vọng 
trong chén rượu men nồng 
 
phải chi hoa là em 
xin nở một nụ hồng 
giữa ñời tôi băng gía 
hương thơm nghĩa vợ chồng 
 



vì em là thiếu nữ 
ngón tay dài sen nở 
áo bay trời thiết tha 
mái tóc xõa ngang vai 
mắt trao tình, chưa nói 
nụ cười thoáng mây bay 
 
vì em là thiếu nữ 
suốt ñời tôi bơ vơ 
vì em là thiếu nữ 
ngậm ngùi số kiếp tôi 
vì em là thiếu nữ 
trọn ñời tôi ñơn côi 
 
 
ñáy mắt băng lạnh 
 
cuối năm rồi, cuối năm 
rồi em nhỉ ? mười hai 
tháng thoáng qua như con 
gió lướt trên cành lá, 
chẳng ñể lại dấu vết  
gì ,chỉ trừ những cọng  
tóc ñổi màu xám, mắt 
thêm mờ (trong nỗi nhớ) 
thân xác yếu dần trong 
mòn mỏi (hay trong thiếu 
vắng mạch sống em) rồi 
cũng cố gắng bước ñi  
từng bước một trong những  
ngày tháng mới. Nhìn những 
trang lịch mới toanh mà  
thấy lạnh cả hồn, trống  
trơn chưa một ghi chép 
trống trơn như năm tháng 
vừa qua, nơi ñây. và 
sẽ trống trơn cho những 
ngày sắp ñến. như hồn 
mình ñã trống trơn bao  
 
mùa tuyết lạnh, không xôn 
xao, không thổn thức, không 
ñợi chờ, không mong ñợi. 
Vì chẳng có gì ñể 
mong ñợi, hay ước vọng. 
  



Ta từng ñêm vói tay 
mở cánh cửa hồn, chỉ 
ñể rồi khép lại với 
nỗi niềm trống trơn, trống 
trơn và băng lạnh như 
ñắy mắt em một lần 
từ gỉa cuộc tình ta 
 
trên bến ñời 
 
từng ngày còn sống giưã ñời 
là từng ngày chờ ñợi ra ñi 
và từng ngày thương nhớ xa xôi 
một nụ cươi khô héo trên môi 
một mảnh hồn bao lần vỡ nát  
một khoảng ñời sống tạm nơi ñây 
sao tình em chưa xao ñộng phương này 
 
từng ngày còn sống nơi ñây 
là từng ngày bước ñi mòn mỏi 
trên vai ñời nặng nề sương khói 
và thân xác thấm ñau bao nỗi nhớ 
chân bước quên ngày giờ 
ta khép lại ñời mơ 
 
mưa nắng qua âm thầm 
mặt trời còn rạng nóng trong hồn 
trên bến ñời câm nín  
con sông gìa một ñời nhớ bóng trăng 
gió của trời còn tương tư cây lá 
chút phận này như sỏi ñá bên ñường 
mai gío mưa cũng rữa mòn thân thế 
còn lại gì ngoài bia ñá rêu xanh 
 
trên bến ñời hiu quạnh 
năm tháng là trăm nghìn dao nhọn 
ñâm suốt vào buồng tim 
 
mộng Kinh Kha 
 
kinh kha hề kinh kha tráng sĩ  
kinh kha hề hào khí bao la 
kinh kha hề mài gươm nuôi chí 
bóng nguyệt soi hề ánh gươm xưa 
 
kinh kha hề sông Dịch tiển ñưa 



tráng sĩ ðông Châu hề chí lớn 
một mũi gươm ñến ñất Tần 
một ñường gươm hề một ñường gươm 
dù bại hề chí cao chính nghĩa 
một ñường gươm hề soi sáng vạn thiên thu 
 
ta quê nghèo Hà Tĩnh 
dân nước Việt 
nơi ñã sinh ra hề bao hào kiệt 
ñất thiêng cằn cổi vẫn linh 
nung nấu hề bao ý chí hùng anh 
hào khí người hề tráng sĩ 
ôm giấc mộng hề gươm xưa sáng chói 
tổ quốc ta hề trong cường ñạo 
dân tộc ta hề bao lệ, máu tuôn trào 
tổ quốc ơi hào khí hề ngất cao 
tổ quốc ơi tháng năm hề tráng sĩ mài dao 
 
mộng kinh kha hề mộng một ñời 
một nét gươm dù thắng hay bại 
xá chi một thân xác cỏ cây 
trách thân ta tài hèn trí mọn 
tủi lòng ta giấc mộng mây bay 
kinh kha hề mộng kinh kha hề 
vạn thu sau ai thấu lòng ta 
trong gió thoảng hồn ta trên vạn nẻo 
nhỏ giọt mưa tình vào ñất mẹ bao la 
kinh kha hề mộng kinh kha 
Mass 7/75  
 
thư cho bé 
 
bé ơi 
bây giờ là giữa ñông sầu gía rét 
anh buồn co trong nổi nhớ mong 
bây giờ là mấy giờ nơi bé 
bây giờ có là ñêm bập bùng tiếng súng 
có là ngày chạy trốn kinh hoàng 
có là giờ ngồi nhìn nhau dưới hầm sâu 
 
bé ơi 
Huế bây giờ có còn những tép bưởi ngọt lịm 
có còn những quả nhản dày cơm 
có còn những chùm nem lủng lẳng 
có còn những chiếc nón nghiêng nghiêng 
 



bé ơi 
Huế bây giờ có còn những sáng ngái ngủ 
có còn những trưa tắm mát sông Hương 
có còn những chiều ñuổi bắt Thành-nội 
có còn những ñêm lang thang ðập ðá sân ga 
 
Huế bây giờ là Huế của ai hở bé 
 
bé ơi 
Huế có còn những lần tựa song sắt lạnh Trường-tiền 
nhìn con nước hiền xuôi dòng 
 mà hỏi lòng mình ñã vào yêu 
Huế có còn những lần nắm vạt áo mạ giữa chợ ðông-ba 
có còn những ngày thứ bảy ñi cửa Thuận-an 
có còn những lần ñi núi Ngự 
 những buổi ngồi yên nơi thềm ñá Thiên-mụ mà mơ 
 chuyện cuốn sách ước 
Huế có còn những tà áo trắng ðồng-khánh 
những làn tóc mịn huyền  
 những nan thuyền chênh vênh câu hò 
hay Huế bây giờ là Huế tan hoang 
 
Huế bây giờ là Huế của bé Huế của anh Huế của bạn bè bà con 
 Huế của mạ 
hay Huế bây giờ của ai hở bé ? 
 
bé ơi. 
michigan 1968 
 
tình người 
 
1. 
chiều nay nhìn mây giăng buồn 
mây giăng nỗi nhớ giữa hồn quạnh hiu 
nhớ em anh nhớ trăm ñiều 
nhớ ñêm trăng sáng nhớ chiều thiết tha  
nhớ hôm mưa xuống quanh nhà 
nhớ con sông vắng gió mùa thu sang 
nhớ em mưa nắng âm thầm 
tháng năm héo úa hao mòn ái ân 
nhớ bay theo cánh chim ngàn 
chiều ơi thương nhớ cho lòng xót xa 
 
2. 
chiều nay nhìn mưa giăng mờ 
lòng bao nhung nhớ lên vừa nhớ nhung 



nhớ me con nhớ ngại ngùng 
nhớ me tóc trắng bên ñường gió mưa 
 
nhớ me ñôi mắt hoen mờ 
bóng in ñêm vắng ngóng chờ bên hiên 
nhớ me chiếc lá trên cành 
cuối sông gío lạnh cánh bườm mong manh 
nhớ me năm tháng ưu phiền 
lòng con nghe ñã trăm nghìn lệ rơi 
 
3.  
rồi mai trên bước chân ñời 
có người phiêu lãng ngậm ngùi bước ñi 
 
bé và quê hương anh 
 
này bé hỡi, chiều nay trời lành lạnh 
ở phương này anh nhớ một quê hương 
bé ñừng quên, chiều nay mình ñã hẹn 
anh sẽ ngồi kể hết chuyện quê anh 
  
khi bé ñến, nhớ mặc áo dài xanh 
như mầu xanh của lúa mạ lên mầm 
như mầu xanh của rừng thông ðà Lạt 
áo bay mềm như dòng nước Cửu-Long 
 
khi bé ñến, nhớ ñể tóc xoã dài 
xõa dịu dàng như liễu rủ ngang vai 
xõa trong anh bóng tre gìa quê ngoại 
xoã hương tình của ruộng lúa ðồng-nai 
 
khi bé ñến, nhớ ñừng thoa son nhé 
ñể nắng chiều ửng ñỏ nét môi thơm 
ñể chiều nay mặt trời không ngủ sớm 
như những chiều nắng phủ dãy Trường-sơn  
 
khi bé ñến, nhớ ñừng thoa hương phấn 
ñể hương trinh ngào ngạc gập vào hồn 
như cúc vàng bên thềm xưa Vỹ-dạ 
ngát hương nồng bên dòng nước sông Hương 
 
khi bé ñến, nhớ ñừng mang kính mát 
ñể trời xanh rơi rớt vào mắt trong 
ñể anh thấy biển Hội-An, ðà-Nẵng 
bãi cát dài sóng vỗ ñến Nha-trang 
 



khi bé ñến, nhớ bước ñi nhè nhẹ 
ñể lòng anh không xao ñộng nỗi hờn 
vì anh vẫn thấy hoài trong giấc mộng 
phố Sài-gòn, Hà-nội, Huế buồn tênh 
 
khi bé ñến, ñừng hôn anh bé nhé 
hãy ñể dành hôn mẹ Việt Nam ta 
mẹ Việt Nam bàn tay còn chai ñá 
nụ hôn nào sẽ xóa dịu lòng me 
 
khi bé ñến, nhớ cười vui bé nhé 
ñể lòng anh như pháo nổ ñầu xuân 
anh sẽ ngắt cánh mai vàng vừa nở 
tạ ơn ñời và tổ quốc mến thương 
10.2005 
 
sinh nhật 
 
lại thêm tuổi nữa rồi sao 
tóc xanh cũng ñã hai màu 
lần tay ñếm mãi biết bao muộn phiền 
tuổi nào mộng ước lênh ñênh 
tuổi nào tình mộng trao em 
tuổi nào vạn kiếp long ñong  giữa ñời 
vai mang tình nặng nghẹn lời 
hồn trong mưa bão tả tơi  
phù du bến trọ dần hồi ra ñi 
từng ngày sống – từng giấc mơ 
từng nỗi nhớ – từng ñợi chờ 
ñợi chờ năm tháng vào giờ hiển linh 
bốn mươi năm - nát cỏi lòng 
ngậm ngùi ta - bước lưu vong 
nợ nần vay trả ñường trần bao la 
 
còn ñây một mảnh tình ta 
ngàn năm bia mộ vần thơ ai ñề ? 
11.1.06 
 
một mình 
 
tình ñã úa 
 tuổi cũng cao 
nghĩ lại ñời 
 có là bao ? 
nhanh như mưa 
 ñổ nhào vào ñại dương 



ta vẫn sống 
 rất bình thường 
mặt trời vẫn mọc 
 trăng vàng vẫn lên 
rượu vẫn uống 
 không bạn hiền 
ly vẫn cụng  
 với ñêm trường mình ta 
thơ vẫn viết 
 nhạc vẫn ca 
tình sầu da diết 
      mắt nhòa 
                   vì ñâu ? 
 
thôi quên hết 
 những lòng ñau 
trăm năm thế sự có ñâu mà buồn ? 
phủi tay 
 sạch hết bụi ñường 
rủ áo 
 nhìn quanh 
  thấy lòng thảnh thơi 
 
lênh ñênh ñi giữa ñất trời 
một mình  
 chân bước 
  quên ñời mây bay 
 
85 
cho cm 
 
85, ñã ñến rồi 
tay chân, thừa thải 
                 quá thôi 
bước ñi loạng choạng 
                 như hai tuổi ñầu 
 
ñầu không tóc  
                 cằm ñầy râu 
trắng phau như khói thuốc lào 
phất phơ trong gió 
                trông rầu quá ñi 
 
có mắt  
          mà chẳng thấy chi 
có tai  



          mà có nghe gì 
răng còn vài cái lơ thơ 
                    nghĩ buồn 
 
ra khỏi nhà  
              thì lạc ñường 
hỏi tên 
            thì chẳng nhớ tên 
hỏi ñịa chỉ  
 cũng quên luôn mất rồi 
  
85, sắp hết ñời 
bơ vơ số kiếp lạc loài 
ngơ ngơ 
            ngáo ngáo xứ người ñấy em 
 
có một ñiều  
               trong tim anh 
anh biết chắc 
               không thể quên 
anh là người Việt da vàng Rồng Tiên 
 
 
mùa thu Hà Nội 
 
 
mùa thu về ñó lá thu rơi 
nắng reo trong gió, gió ñầy trời 
bước ai về giữa trời thu lạnh 
ñể tóc mây trời xõa trong tôi 
 
một chút mưa phùn lạnh bước ai 
trời thu man mác ướt ñôi vai 
ngồi ñây ñếm lại từng thu cũ 
mà nhớ người xưa áo lụa dài 
 
hồ Tây giờ vắng bóng người qua 
nhặt lá vàng rơi mắt lệ nhòa 
người hỡi phương trời nào trông ngóng 
có biết lòng tôi vẫn ñợi chờ ? 
 
thu vẫn về ñây giữa phố xưa 
người ơi, tình ấy có bao giờ 
người có âm thầm trong nỗi nhớ 
hay ñã quên rồi lá mùa thu ? 
 



hồn thơ lành lạnh giữa thu sang 
phố vắng mưa bay chút muộn màng 
từng ñêm úp mặt vào trang sách 
mà nhớ tình xưa nhớ lá vàng 
 
 
quê hương anh 
 
baby ơi, 
quê hương anh bây giờ không còn chiến tranh nữa 
anh xin hứa 
sẽ ñưa baby về thăm 
quê hương anh, ở tận ñông nam á 
một mảnh ñất chạy dài hình chữ S 
mà baby chưa bao giờ ñặt chân ñến 
nơi anh ñã lớn lên trong bom ñạn 
bạn bè anh bao thằng chết vội 
ñồng bào anh bao kẻ ñã chôn thân 
quê hương anh nghèo hơn những ghetto của baby 
buồn hơn những ngày sau 9-11 
thảm thương hơn những ngày sau 
Katrina và Rita 
vì quê hương anh có hơn một ngàn năm làm nô lệ 
hai trăm năm dưới bàn tay ñô hộ  
hơn hai mươi năm nam bắc tranh dành 
ôi hai mươi năm máu chảy thành dòng 
mà trong ñó cũng có nhiều xương máu dân của baby  
 
anh sẽ ñưa baby 
ñến những con ñường, ñến những dòng sông 
qua những bờ ñê – qua những ruộng ñồng 
anh sẽ ngắt cho baby cành phượng vĩ 
giữa trưa hè, thả cánh diều lững lơ 
anh sẽ trồng cho baby hàng hoa thiên lí 
dạy cho baby, ép hoa vào trang sách 
ñể dành tặng anh vào ngày sinh nhật 
anh sẽ ngâm cho baby câu thơ Kiều lả lướt 
những vần thơ như cánh bướm lả lơi 
 
baby ơi 
quê hương anh bây giờ không còn chiến tranh nữa 
anh sẽ ñưa baby về thăm Hànội 
ngồi trên vĩa hè - húp bát phở ban mai 
dạo quanh hồ Tây nhặt lá thu rơi 
anh sẽ mặc cho baby chiếc áo dài lụa trắng 
quấn chiếc khăn vàng vào mái tóc baby 



  
vào xứ Huế mình ghé thăm Vỹ-dạ  
dao quanh Thành Nội giữa mùa mưa 
ñứng tựa Trường-tiền ngắm nước sông Hương 
dòng sông buồn như tháp Mụ trong ñêm 
ñến chợ ðông ba tìm mua chùm nhản 
nhản dày cơm, ngọt lịm như nho california 
qua Hải-vân tìm mặt trời sau lưng núi 
ñèo lại ñèo rừng cây xanh lá biếc 
 
anh sẽ ñọc cho baby bài thơ của Bà Huyện Thanh Quan 
nổi niềm người như nổi lòng của riêng anh 
rồi mình vào Hội-an, ðà-nẵng, Nha-trang 
chạy tung tăng trên biển cát trắng,mềm 
biển trong xanh như mầu mắt của baby 
và cát trắng chạy dài hơn bãi cát miami 
vào Phan-thiết mình mua hủ mắm nêm 
ñể chúng mình ăn cà muối với cơm 
xuôi về ðồng nai thăm dòng nước Cửu Long 
ñêm ngắm vầng trăng bên bờ ruộng lúa 
ghé Mỹ Tho ăn vài trái xoài tượng 
ñến Sóc Trăng ném thử quả Sầu riêng 
về Cà Mâu ñắm mình trong biển mặn 
baby ơi 
quê hương anh bây giờ không còn chiến tranh nữa 
anh phải vui vì ñất nước bình yên 
nhưng anh vẫn thấy lòng mình chua xót quá 
vì quê hương vẫn còn nhiều nỗi khổ trên tay 
vì nghèo ñói vẫn còn trên mảnh ñất nhỏ nhoi 
vì tự do, dân quyền vẫn chưa tìm thấy 
trên quê hương anh chữ ð là ñau khổ  
chứ không phải Democracy 
chữ L là lệ chứ không phải Liberty 
mà lệ buồn và ñau khổ thì nhiều lắm baby ơi  
 
nhớ lúc xa cổ thành 
 
chiều ñông này ngồi nhớ một quê hương 
mái tranh ñơn và bếp lửa mến thương 
ñêm mơ ngủ nghe giọng hò văng vẳng 
nhịp chèo nào nỡ xé rách trăng non 
 
nhớ mưa dầm nghiêng nghiêng vành nón lá 
lòng trinh nguyên tình ướt một môi cười 
mây lãng ñãng dưới dòng sông tư lự 
em qua cầu tóc rối cả thơ tôi 



 
nhớ lầu Nguyệt ñêm sương ngồi ñang mộng 
lòng thẩn thờ mơ ước dậy mênh mông 
lỡ sống rồi một tuổi ñời ñắm ñuối 
nên chiều nay nghe lạnh suốt hồn buồn 
 
xa cổ thành rưng rưng từng phiếm lệ 
dòng sông xưa còn chảy mãi trong tôi 
sao tôi mãi là chim trời ñơn lẻ 
còn gì không hỡi Huế nhớ thương ơi 
michigan 1970 
 
em Hội An 
 
anh ñến ñây khách lạ phố buồn 
chiều xuống chậm biển lắm mù sương 
phố vào thu lá thay aó mới 
không có em phố vắng tình nhân 
 
thành phố lạ nên anh buồn ghê 
không có em phố chẳng hẹn hò 
mưa ướt lạnh anh co ro nhớ 
nhớ tóc em rủ một vần thơ 
 
không có em phố bước một mình 
trong quán nhỏ anh gọi tên em 
rượu không say mà hồn chới với 
không có em buồn hết Hội An  
 
phố Hội An mái tóc còn dài 
phố âm thầm em Hội An ơi 
chiều thênh thang anh buồn muốn khóc 
nhớ môi hồng chưa dám hôn tôi 
 
mai anh về quê anh xa lắm 
phố có buồn, nhìn cánh mây trôi 
em cuối ñầu, tóc buông thương nhớ 
không có em phố khóc thật rồi 
 
 
như mây lạc ñường 
cho hnt 
 
chiều xuống vội, giữa bàn tay 
ngẩng nhìn quanh, thấy mưa bay 
thấy như chua xót, như cay ñắng nào 



 
cay ñắng nào, hay chiêm bao ? 
chiêm bao ? hay sự thật nào? 
mà sao lòng ứa máu ñào em ơi 
 
giấc mộng ñời, như lá rơi 
khẩy tiếng ñàn xưa, khóc người  
ñọc vần thơ cũ, tưởng người về qua 
 
một mình, ñếm dấu vết xưa 
một mình, nhớ sao cho vừa 
một mình, hỏi gió, hỏi mưa, một mình 
 
hình như, gió lộng, qua cành 
hình như, ai ñến, trong ñêm 
rượu cay, trăng sáng, bập bềnh, rượu cay  
 
à ơi, thế sự cũng say 
à ơi, mất ai, còn ai 
một người ở lại , như mây lạc ñường 
 
ngập ngừng 
 
  Không yêu mà cứ nói yêu 
  Nói yêu rồi lại không yêu sao ñành 
 
ñã yêu thì cứ nói yêu 
ñể cho anh khỏi trăm ñiều lo âu 
ñể anh khơi mộng ñêm sâu 
ñể anh thôi phải ra vào không yên 
 
ñã yêu thì nói ñi em 
ñể cho hoa nở men tình nên thơ 
ñể thôi thao thức ñợi chờ 
ñể thôi ngồi, ñứng ñêm mưa một mình 
 
không yêu thì cứ nói không 
ñể anh ñau khổ một lần thôi em 
ñể anh thôi kết mộng lành 
ñể anh làm kẻ si tình ngày ñêm 
 
không yêu thì nói ñi em 
dù cho anh có ñiên cuồng vì em 
dù ñời hết nghĩa yêu thương 
sông sâu biển rộng một hồn quạnh hiu 
 



không yêu mà cứ nói yêu 
nói yêu rồi lại không yêu sao ñành 
nói yêu thì phải thật lòng 
không yêu sao lại ngập ngừng như yêu 
 
không yêu ñừng nói là yêu 
vì anh rất sợ những chiều bơ vơ 
nhỡ em về giữa cơn mơ 
làm sao anh biết nói thưa thế nào 
  
 
theo em 
cho ttv 
 
 
theo em, nhất ñịnh theo em 
dù cho em có không thèm nhìn tôi 
 
theo em, giữa buổi chiều rơi 
giữa ngày nắng cháy, giữa trời mưa bay 
 
dù cho em chẳng một lời 
chỉ mong ánh mắt liếc tôi một lần 
 
theo em từng buổi tan trường 
tóc bay mà rối cả hồn tôi ñây  
 
từng ñêm thơ thẩn nhìn trời 
bao giờ em mới mĩm cười với tôi ? 
1966 
 
nhớ ai 
 
nhớ ai, ñau nhức con tim 
nhớ ai, ngồi ñứng không yên 
nhớ ai, ñêm vắng một mình ưu tư 
 
nhớ ai, mưa gío giăng mờ 
nhớ ai, cơm nước ơ thờ 
nhớ ai, mà thấy ngẩn ngơ cả hồn 
  
nhớ ai, mà nắng không vàng 
mà trăng không sáng ñêm rằm 
cỏ cây xơ xác, tơ lòng ngổn ngang 
 
mà như dao cắt trong tim 



như sao chết giữa trời ñêm 
tháng ngày hiu quạnh, tơ tình rối beng 
  
nhớ ai, hoa lá úa tàn 
như mưa day dứt trên nguồn 
như mây với gío lang thang suốt ñời 
 
nhớ ai, ai biết không ai ? 
nhớ ai, ai có nhớ tôi ? 
trời ơi, tôi quá nhớ người, người ơi ! 
 
ôi hạnh phúc 
 
anh xin tạ tội với em 
người vợ hiền chung thủy 
cả một ñời em lận ñận vì anh 
bao nước mắt 
bao giận hờn 
bao sầu tủi 
ñã hơn 30 năm anh vạn lần thất hứa  
ñã say mê theo tiếng gọi tim mình 
 
thôi từ nay anh sẽ quên ñi tất cả 
sống bình thường như em ao ước em ơi 
ngày ñi làm 
tối về dọn dẹp giúp em 
không làm thơ không mơ mộng 
không soạn nhạc, không hát nghêu ngao 
không bạn bè tâm sự bên rượu ñắng 
không lang thang  
       trong những chiều hoang vắng 
 
       không nhớ ánh trăng vàng 
không khóc lá mùa thu 
không thương nụ hồng vừa nở 
không viết bài thơ tình cho người trong mơ 
không thẩn thờ với gió với mưa 
 
ôi hạnh phúc gia ñình mình em nhỉ 
chỉ riêng hồn anh 
mòn chết theo tháng năm 
 
uống rượu làm thơ 
 
ngồi buồn  
               uống rượu khơi khơi 



ñốt thêm ñiếu thuốc 
               hà hơi một mình 
một mình  
         lòng vắng 
                buồn tênh 
muốn mời tri kỷ 
                 mà quên tên rồi 
 
ñứng lên  
             ngồi xuống  
                 mình tôi 
nhìn trăng 
             nhìn gío 
             nhìn trời bao la  
câu thơ kết mãi không ra 
nhìn trang giấy trắng 
              nhìn ta thở dài  
 
thôi ñành gác lại, 
              ñể mai 
ñêm nay rượu uống 
              mai này tính sau 
9-99 

Sàigòn của ai 
 
anh về ñây 
               giữa Sàigòn nắng cháy 
tìm lại con tim 
               tìm từng kỷ niệm 
anh nhớ quá 
              hàng cây nghiêng rủ lá 
những con ñường  
              bóng mát  
               thuở xa xưa 
những buổi tan trường 
              chờ bước em qua 
mái nhà xưa mẹ gìa ñang ñợi 
buổi cơm chiều hồn nhiên cười nói 
anh tìm hoài chỉ thấy bụi mù cay 
em ở nơi nào, em có ñổi thay ? 
sao tìm hoài những quen xưa không thấy 
Sàigòn bây giờ người như nước chảy 
anh ngại ngùng  
                thầm hỏi gió trên cây 
 
Sàigòn bây giờ 



Sàigòn của ai ? 
 
anh về ñây 
giữa Sàigòn lộng gió 
mà thấy mình xa lạ ñến xót xa 
Sàigòn vội vàng, Saìgòn hối hả 
có khác gì Paris hay New York 
ôi xa lạ như người không cùng nước 
anh mủi long muốn khóc lắm em ơi  
anh chợt nhớ chiếc áo dài rất trắng 
giữa gió chiều thoảng nhẹ áo bay bay 
anh ngại ngùng 
                 tâm sự với hàng cây 
 
Sàigòn bây giờ 
Sàigòn của ai ? 
 
anh ñứng giữa Sàigòn mưa tầm tả 
mưa ñổ nhào từng giọt lệ trong anh 
anh về qua khu Trương Tấn Bữu xưa 
ngôi nhà mẹ cha giờ ai ñang ở 
hàng xóm là ai mà nhận mãi không ra 
những em thơ, những họ hàng tan tác phương nào 
cậu Sơn, cậu Giang, cô Chơn, bác Ba gìa, 
                                            ai mất ai còn 
anh như kẻ lạc ñường trong ñêm vắng 
goi tên ai cho ñở nhớ ñây em ? 
anh cố hỏi vì sao Sàigòn hờ hững 
vì sao Sàigòn ốm yếu trong tim 
vì sao Sàigòn nỗi buồn câm nín 
 
vì sao Sàigòn quay mặt làm ngơ 
vì sao Sàigòn nụ cười bỡ ngỡ 
vì sao Sàigòn ánh mắt thờ ơ 
anh tủi lòng làm khách lạ nơi ñây 
Sàigòn bây giờ 
                      Sàigòn của ai ? 
 
anh ñi  
         trong nắng chiều phai 
nhớ môi em mộng 
         nhớ ngày xa xưa 
sàigòn 11/04 
 
nụ hồng 
 



ñêm nao nằm mộng giữa vườn hoa 
hoa nở trăm bông dưới nguyệt tà 
và em như nụ hồng ñỏ thắm 
lơi lã trong vườn riêng với ta 
 
kê môi ta muốn hôn hồng ñỏ 
bổng thấy trăng tan trời ñất nhòa 
 
ñêm nay ngồi lại giữa vườn xưa 
vườn xưa nay vắng một nụ hồng 
lòng ta, ôi con ñường xa vắng 
biết ñến bao giờ ta mới quên 
 
em  
em ơi, 
hãy nở trong tôi một nụ hồng 
hãy thở trong tôi lời tình nồng 
dù chỉ một lần trong giấc mộng  
tôi cũng cam lòng  
  phận trăm năm 
1970 
 
 
 
bài nhớ em thứ nhất 
 
xa nhau, cách mấy trùng dương 
hay xa cách chỉ con ñường 
mà sao lòng nhớ, lòng thương thế này  
  
vắng nhau, mấy mùa lá bay 
vắng nhau, hay chỉ một ngày 
mà hồn day dứt buồn hoài không ngơi 
 
mưa rơi hay nước mắt rơi 
trăng cao trong ñắy rượu ñầy 
em ơi, ñêm vắng mình tôi ưu phiền 
  
gío bay hay hồn chênh vênh 
xót xa nhàu nát trong tim 
từng ñêm úp mặt gọi tên một người 
 
 
Có lẽ 
 
có lẽ mây trời mượn tóc em 



nên mây lãng ñãng rủ sợi mềm 
lang thang chiều vắng nhìn mây trắng 
mà nhớ nhung nhiều mái tóc ñen 
 
có lẽ sao trời mượn mắt em 
nên sao sáng tỏ giữa ñêm trường 
ñêm ñêm anh ngẩng nhìn sao sáng 
ñể cố ñi tìm ánh mắt trong 
 
có lẽ nắng chiều mượn môi em 
nên nắng chiều nay quá ửng hồng 
miên man nắng ñọng trên cành lá 
anh hốt nắng vàng ngỡ môi thơm 
 
có lẽ quỳnh lan mượn hương em 
nên hoa thơm ngát những hương nồng 
bao ngày mơ ước bên hoa nở 
ñể thấy hồn mình ñượm phấn hương 
 
có lẽ gió ngàn mượn gót em 
gió vui trong gió, gió qua thềm 
ñể anh ñón gió vòng tay rộng 
ôm gió vào lòng, ủ trong tim 
 
có lẽ trăng vàng mượn áo em 
nên trăng trải rộng ánh lụa vàng 
giăng tay ôm hết trăng muôn thuở 
ấp ủ riêng anh giấc mộng lành 
 
có lẽ kiếp này anh yêu em 
nên anh mê mẩn giọt nắng hồng 
mê mây, mê gió, trăng, sao sáng 
mê cả hương nồng của quỳnh lan 
 
 
tri ân 
tặng THThư và PVNhàn 
 
mấy mươi năm 
ñã qua rồi 
mấy mươi năm 
 một khoảng ñời 
nhận tin anh 
 thấy bồi hồi trong tim 
 
trăm năm 



           gió thoảng 
           mây chìm 
trăm năm 
          thân thế 
          buồn tênh 
trên tay 
          thế sự tủi hờn 
          ai hay ? 
 
trăng vàng một mảnh 
             trên vai 
 
bao mùa thu 
            lá vàng bay 
bao tình non nuớc 
  hồn ñầy xót xa 
dù ñời  
    xế bóng nguyệt tà 
dù lòng 
    ñã lắm lệ nhòa 
buồn vui chia sớt 
tuổi gìa tri ân 
 10.27.05 
 
 
Văn Xưa  
 cho HNTuấn, Sơn, Giang,Tọai &quánVăn xưa 
 
ở một nơi nào trong ký ức  
tôi cố tìm mà chỉ thấy sương mù 
bao dấu vết xa xưa phai mờ như khói thuốc 
mập mờ từng khuôn mặt 
hình như có 
một thảm cỏ non xanh  
giữa thành phố xôn xao 
và một nhóm bạn ñời tạm trú nơi ñây 
trong một căng nhà hình như bằng váng và nhôm 
không bàn ghế, không nồi niêu, không tủ kệ 
chỉ một dãy ghế bố nằm dài 
như dãy giường trong bệnh viện Chợ Rẫy 
nhưng có rất nhiều 
nụ cười năm tháng 
và những ñam mê tuổi trẻ vào ñời 
cùng những ước mơ của một tương lai xa vời 
 
hình như có thêm một chiếc răng cời 
hồn nhiên như chim sẻ trước sân 



như cánh bướm lênh ñênh 
như vì sao nhỏ bé 
trong ngưởng hồn hiu quạnh 
của tháng ngày bôm ñạn và hầm hố 
 
hình như  
có những buổi sáng nhìn nhau ái ngại 
như ngóa phụ, chiến tranh và tuổi trẻ 
như những giọt sương ñọng trên sân cỏ 
thật bình thường như hơi thở em ơi 
rồi cũng khô ñi  
như những vết máu trên xác người chiến sĩ 
bên bờ ñê – bên ruộng lúa 
 
có những buổi trưa ngồi không,  
chờ ñợi 
chờ tin ñường xa 
chờ nắng tương lai 
như mong ñợi chút nặm nồng tuổi trẻ 
và chút ước mơ thầm kín trong hồn  
thân phận quê mình như cơn bảo lớn 
tuổi trẻ ñi hoang – tháng ngày xao ñộng 
những nụ tình hờ thoáng nở trên môi 
 
và có những chiều nhìn nhau không nói 
tựa vai nhau hát khúc da vàng 
ñể thấy lòng mình như con nước 
lênh ñênh trôi dạt bến bờ xa 
ngoài kia cuộc ñời vẫn âm thầm bước 
không chờ ñợi  
như ñể lánh xa cuộc ñời trước mặt 
 
như ñể chôn vùi năm tháng 
có những ñêm dài với hồn trống, vắng 
chụm lại bên nhau bên quán Văn 
ñể tìm thấy nhau trong lời ca thân phận 
như lời tỏ tình với mây gío 
với hư vô – với sự thật 
ôi sự thật nào xé nát mộng mơ 
 
có những ngụm cà-phê uống thay buổi cơm tối 
có những ñiếu thuốc chia nhau trong ñêm vắng 
cũng ñủ làm ấm lại niềm mơ 
và hình như 
ñâu ñó trong vùng ký ức 
có một chiến tranh – có nhiều xác chết 



có phố Sàigòn  
ñội chiếc khăn tang 
có nhiều tuổi trẻ hoang mang 
có nhiều ước mơ tan biến 
như tiếng còi báo ñộng trong lòng phố ñêm khuya 
có lũ chúng mình mang hồn rách nát 
chụm  lại bên nhau như níu kéo nhau 
như che chở – như nương tựa 
có những trận mưa thay giòng nước mắt 
có bé răng cời thay chút tình yêu 
 
có nhớ gì không hỡi người xưa cũ 
ai ñã ra ñi, ai còn ở lại 
mặt trời vẫn lên thành phố vẫn buồn 
ôi kỷ niệm nào chiều nay chợt ñến 
ôi xót xa nào cắt nát trong tôi 
hình như ñời ñã nguyệt tà 
hỡi gío mây nào chốn cũ về qua ? 
 
 
sương mai 
 
bước trăm năm còn ñây trong quạnh quẻ 
những mùa trăng ñi, 
tình thêm lá úa 
như con nước xa nguồn,  buồn vời vợi 
như thu vàng gục chết trong lá cây 
hạnh phúc xa vời 
 ngoài tầm tay với 
có ai biết, trăng cũng gìa theo núi 
sông cũng buồn như con nước ra ñi 
và hoa lá cũng có ngày tàn úa 
ai ñã ñến và ñi như mây gío 
ai vẫn ngồi bên hiu quạnh nhớ thương 
ai mong ñợi, ai âm thầm, tuyệt vọng 
ai ñã mang rượu ñắng ñổ ñầy hồn 
ai  giết chết thơ tôi trong thê thảm 
ai ñã chôn ước vọng vào mong lung 
ai ñã ñốt cụm rừng xưa tuổi mộng 
giữa ñời người bóng tối rủ mênh mông 
 
giữa mưa lạnh, nhìn quanh ñời cô quạnh 
vắng nụ cười, nước mắt uống ñầy tim 
này em hỡi xin ñừng hờn trách mãi 
sống một ñời, 
 



chen lấn cũng vậy thôi 
ta ở thế gian là trời ñất ñịnh cho 
duyên chồng vợ, 
là nợ ñời vay trả 
xin cám ơn em người vợ chung thủy 
cả một ñời em khổ cực vì ta 
cả một ñời ta cũng dành cho em cả 
bến trọ này rồi mai sẽ ra ñi 
ñể lại gì, 
những dấu vết mộng mơ 
 
thôi gác bỏ những nụ tình nức nở 
thôi xếp lại túi phong trần một thuở 
bỏ sau lưng những muộn phiền thế sự 
và chôn cất những ñua ñòi trần thế 
 
chút phù du thoảng qua như lá bay 
ñời không bận bịu thế mà hay 
tang bồng một nẻo ñường mây nước 
thế sự xoay vần – ngoài tầm tay 
 
mộng trăm năm ñể lại cho con cháu 
theo cánh gío – nhẹ nhàng bước thảnh thơi 
theo mây trời lênh ñênh dạo sông núi 
theo trăng cao ñi khắp nẻo ñường ñời 
bước trăm năm nhẹ như giọt sương mai 
 
Paris thu tàn 
 
này bé ơi, 
mùa thu ñang chen mình trên cành lá 
và ôm trùm cả rừng cây vàng ñỏ 
bay bay từng nổi nhớ vào lòng 
gió trườn qua mặt cỏ rối, khô 
ñể lại sau lưng từng vết chân thương nhớ 
anh co ro trong nỗi buồn hoang vắng 
nhớ môi bé 
ngọt nồng như nhản Huế 
ñã bao lần anh hôn không muốn dứt 
ñể bé phải vang xin từng ngụm hơi thở 
 
này bé ơi 
có lẽ mùa thu này chết yểu 
vì mùa thu không có bé chờ anh nơi ghế ñá 
không có bé dạo quanh luxembourg 
và sông Seine không ñược soi bóng bé 



không ñược nhìn mắt bé dưới ñáy trong  
và sương mù không mái tóc ñể ướt mềm 
Saint-Louis vắng bé ñứng liếm kem 
và eiffel không còn ai ñưa ñón 
không bờ vai gầy nhỏ trong vòng ôm 
và hồn anh cũng chết yểu bé ơi 
 
này bé ơi 
chắc mùa thu không trở lại nữa ñâu 
vì bé vẫn chưa về ñây nhặt lá 
ñem ép vào lòng sách, ñể dành 
ịn môi bé trên mặt lá, tặng anh 
 
vì bé  
mà Paris nhớ mãi mái tóc bồng 
vì bé 
mà paris nhớ mãi vòng eo thon 
mà paris chìm sâu trong men rượu 
như những lần mình chìm sâu trong vụng dại 
ñể trời thu ngơ ngác ở bên ngoài 
 
vì bé 
mà Paris không còn mùa thu nữa 
và trong anh ñời cũng ñã tàn khô 
chỉ vì 
 
chỉ vì 
 em bĩm môi duyên 
chỉ vì môi bĩm có thêm nụ cười 
chỉ vì 
em liếc nhìn tôi 
mà trong cái liếc 
           gói lời yêu thương 
ñể bao ñêm vắng  
          canh trường 
mình tôi thổn thức 
          tơ lòng rối beng 
 
 
trong tim 
 
mắt ai 
         như cánh lá răm 
nguýt tôi một cái 
         ñứt ngang tim này 
mở tim ra ngắm  



        mới hay  
trong tim 
        ñã có dáng ai 
                             bao giờ ? 
 
 
Xin cám ơn cuộc ñời  
  
xin cám ơn cuộc ñời 
hôm nay tôi còn sống 
còn biết yêu thương 
còn ñợi chờ – còn nhớ mong 
còn có những ngày buồn xa vắng 
còn có những ñêm trăng vàng soi bóng 
còn yêu mến con người 
còn nhớ quê hương xa vời vợi 
ba mươi năm, một kiếp người 
ba mươi năm, một khoảng ñời 
 
và còn yêu ai 
nón nghiêng che tình như lúa mới 
mái tóc dài xõa ngập trời mây 
từng buổi tan trường áo trắng bay bay 
mộng bình thường như dòng nước lặng trôi 
 
xin cám ơn cuộc ñời 
hôm nay tôi còn sống 
ba mươi năm 
một số phận 
lòng không mưa ñổ sao qúa lạnh 
rượu không uống sao thấy cay ñắng 
và vẫn còn lang thang 
 
còn ước ao – còn mơ mộng 
còn những chiều vàng dạo quanh phố vắng 
thầm gọi tên người chết trẻ năm xưa 
còn những cơn mưa ướt dầm dĩ vãng 
có ai về thăm dòng sông cũ 
và ngọn ñồi ngày nao canh giữ 
ñốt chút hương trầm ñể tạ ơn ai 
 
và vẫn còn bao ngày ngồi ñếm tương lai 
còn những giọt nước mắt như sương trên cành lá 
còn những nụ cười nhẹ như gío thoáng qua 
và con tim 
và con tim còn thổn thức vì ñâu 



và cuộc ñời  
còn nhiều hứa hẹn cho nhau 
như hoa vàng nhà ai vừa mới nở 
rất hồn nhiên như từng hơi thở 
như ân ái vợ chồng 
như mọi ngày – như mọi ñêm 
 
xin cám ơn cuộc ñời 
hôm nay tôi còn sống 
vẫn còn nghe lời tỏ tình của mây gío 
vẫn còn viết nhạc – vẫn làm thơ 
vẫn còn tìm thấy niềm vui nơi lũ trẻ 
vẫn nhận tin buồn từng ñứa bạn ra ñi 
 
và như thế tôi vẫn  âm thầm 
ñi giữa ñời mưa nắng 
dù biết rằng hư vô dần ñến 
xác thân này rồi trả lại cho bụi trần 
và tâm trí trả về cho ơn trên 
 
xin cám ơn người  - xin cám ơn ñời 
và một dòng sông tuổi trẻ 
một bờ ao nhỏ, một con ñê gìa 
một mái nhà – một cụm tre 
một dòng sữa me 
một  luống khoai cha 
một cánh diều lững lờ 
một ruộng lúa cằn khô 
một thành phố hiền hòa 
một biển cát mộng mơ 
một khoảng trời lộng gío 
một cuộc tình 
và một quê hương – ôi một quê hương 
xin cám ơn – xin cám ơn 
 
từ nay trên khắp con ñường 
có người dân Việt cuồng ñiên giữa ñời 
 
 
ñi ñến tình người  
 
ñã bao lần tôi về trong phố vắng 
lòng buồn tênh như nắng tắt hoàng hôn 
ñeo tâm sự trên từng bước chân ñơn 
lắng hồn nghe ñời ñi du lãng 
và tình tôi vẫn như lá úa   



rụng âm thầm từng kỹ niệm mờ xa 
và tôi vẫn thấy mình thật xa lạ 
giữa ñời này, bao mất mát, bao ñổi thay 
giữa ñời này, bao hạnh phúc, bao lệ rơi 
sống từng ngày là ơn sủng cuộc ñời  
dù trong tôi mưa gío vẫn lạnh ñầy 
dù trong tôi chân ñời không còn mấy 
tôi vẫn hồn nhiên nở nụ cười thơ dại 
dành tặng em, tặng hết mọi người 
và tặng cả cuộc ñời hôm nay 
vì lòng tôi vẫn yêu quí con người 
vì hồn tôi vẫn bao la tình ñời 
 
từng ngày tôi còn soi bóng mặt trời 
dù có mong manh dù có ngậm ngùi 
cũng xin gói lại những tủi hờn trong cuộc sống 
và vất ñi những oán hận trong tim 
ñể lòng tôi thảnh thơi và trong sáng 
tôi sẽ mang tình tôi gieo hết mọi nơi 
tôi sẽ mang tình tôi ñến tận tình người  
xin ñược nở trong ai nụ quỳnh lan thơm ngát 
giữa lòng người xin xóa dịu từng vết thương 
giữa tình người xin nối lại niền tin 
10.3.06  
 

Phụ trang 
14 nhạc phẩm của chính tác giả: 
Anh sẽ về/ Làm sao quên ñược/ Sầu khúc/ Giờ ñây mẹ khóc/ Nỗi niềm/ Một ñời thương 
mẹ/ Vẫn kiêu hùng làm người Việt Nam/ Chí làm trai/ Cho tôi về/ Xin ñừng làm ngơ/ 
Việt Nam khúc/ Nghe nhịp tim mình/ Tôi vẫn mơ về/ Nguồn cội 
 
ghi chú: nhận từ tác giả. 


