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Tôi Ghét Tôi 

Bùi Bảo Trúc 

Một người bạn Mỹ cuả tôi vừa có đại tang. Ông cụ thân sinh bạn tôi đã ngoài 80 

tuổi, sống một mình ở Charleston, tính tình rất độc lập như những nhân vật miền 

Nam trong các tiểu thuyết cuả William Faulkner, John Steinbeck… Người bạn Mỹ 

là một chuyên viên tài chính cho một công ty thương mại lớn ở Hoa Thịnh Đốn. 

Công việc làm anh ta bù đầu, mỗi tuần chỉ  ở Hoa Thịnh Đốn có hai ngày. Những 

ngày còn lại, anh ta ở Nữu Ước, nơi có actions, như bạn tôi vẫn nói. Đại lộ số 5, 

đại lộ Madison, thị trường chứng khoán… Những thứ đó làm bạn tôi không lúc nào 

ngơi tay, rảnh trí để nhớ đến ông bố sống một mình ở Charleston. 

Bạn tôi thực ra, vẫn hay nói đến ông cụ, trên bàn giấy làm việc có cả một bức hình 

cuả ông cụ, điều rất hiếm thấy nơi những người Mỹ, hình ảnh thường chỉ là vợ, con 

hay bạn gái… Cụ đội mũ Panama, hút xì gà, sơ mi sọc, quần mỡ gà, nơ đỏ, hai sợi 

dây đeo rất đỏm dáng. Trong hình, cụ cười hể hả như Theodore Roosevelt vưà hạ 

được một con sư tử ở Phi Châu. Cụ bà qua đời hơn hai chục năm trước. Cụ ông 

sống một mình vì bạn tôi đã lớn và công việc đưa anh càng ngày càng xa 

Charleston. 

Thình lình, cụ bị đột quị, lúc đang làm vườn và ra đi nhanh chóng. Bạn tôi cuống 

cuồng bay từ Nữu Ước xuống Charleston, nhưng không kịp. Tang lễ xong, bạn tôi 

trở về Hoa Thịnh Đốn, rủ tôi đi ăn. Buổi tối hôm ấy bạn tôi buồn bã kinh khủng. Ở 

Mỹ, những chuyện ra đi như vậy không làm người ta xúc động quá nhiều. Ông 

Baker trong lúc đang ở Trung Đông trong chuyến đi vận động hoà bình thì cụ bà 

mất. Ông bỏ ngang chuyến đi để trở về Mỹ, Ngoại Trưởng Mỹ lại bình thường 

xuất hiện ở cuộc họp báo. Nhiều người xúc động, đau đớn khi con chó, con mèo 

trong nhà chết còn hơn là khi những người thân như ông bố, bà mẹ qua đời. Nhiều 

ngươi tiêu rất nhiều tiền cho tang lễ (?) cuả những con chó, con mèo và căn dặn khi 

chết, xin đem cải táng những con vật này và đem chôn bên cạnh cho cuộc đời sắp 

tới đỡ cô đơn.  

Lúc ăn xong, ngồi uống cà phê, bạn tôi mới cho biết tại sao cái chết cuả ông cụ lại 

làm anh đau đớn quá đáng như vậy. Anh đưa cho xem một trang sách, có lẽ được 

xé từ một cuốn thơ nào đó, với một bài thơ như thế này: 
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      Nếu người có bao giờ yêu ta, 

       Hãy yêu ta vào lúc này, lúc ta còn 

       biết được những tình cảm dịu dàng, đầm thấm 

       chảy tuôn từ trái tim tình cảm đích thực 

       Hãy yêu ta vào lúc này 

       Khi ta còn đang sống 

       Đừng đợi đến lúc ta đã ra đi 

       rồi mới khắc những lời âu yếm đó lên bia đá, 

       những lời nói ngọt ngào trên bia đá lạnh băng 

       Nếu người định nói những điều trìu mến, 

       Hãy nói cho ta nghe ngay bây giờ. 

       Nếu đợi đến khi ta yên ngủ 

       Không bao giờ thức dậy 

       Thì lúc đó, giưã chúng ta đã có cái chết len vào giưã, 

       Ta sẽ không còn nghe được tiếng cuả người, 

       Vì thế nên, nếu người có yêu ta, cho dù là một chút thôi 

       Hãy cho ta biết trong lúc ta còn sống 

       Để ta có thể trân quý những tình cảm ấy.  

THE TIME IS NOW 

       If you are ever going to love me, 

       Love me now, while I can know 

       The sweet and tender feelings 

       Which from true affection flow. 

       Love me now 

       While I am living; 

       Do not wait until I’m gone 

       And then have it chiseled in marble, 

       Sweet words on ice-cold stone 

       If you have tender thoughts of me 

       Please tell me now. 

       If you wait until I am sleeping, 

       Never to awaken, 

       There will be death between us 

       And I won’t hear you then. 

       So, if you love me, even a little bit, 

       Let me know it while I am living 

       So I can treasure it. 

        Author Unknown – 1991 Crestors Syndicate 
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Tờ giấy có in bài thơ ấy, bạn tôi nói được tìm thấy trong một cuốn thánh kinh ở 

đầu giường cuả ông cụ và kẹp cùng với trang sách đó, là bức hình cuả bạn tôi khi 

anh tốt nghiệp đại học.  

Không phải là bạn tôi, tôi có thể tưởng tượng ra được những điều chạy qua đầu ông 

cụ. Người đàn ông đầy tự ái, độc lập đó vẫn không giấu được những tình cảm cuả 

ông. Ông vẫn thèm có được tình cảm cuả đưá con trai duy nhất. Nhưng ông lại rất 

là một người đàn ông. Ông cụ có thể chỉ cần nhấc cái điện thoại lên, bấm vài con 

số là nghe được tiếng con trai đâu đó ở Hoa Thịnh Đốn. Nhưng ông cụ đã không 

làm thế. Ông ngồi chờ… Và bạn tôi, lúc đó có thể anh đang còn ở bàn ăn tối với 

một khách hàng, có thể anh đang đưa cô bạn gái về nhà, có thể anh đang loay hoay 

trong bếp với bưã tối… Và chuyến về Charleston thăm ông cụ đã bị hoãn đi, hoãn 

lại mấy lần. 

Chuyến về Charleston đã quá muộn! Bạn tôi nói anh sẵn sàng đổi bất cứ gì anh có 

trên đời chỉ để được câu nói anh đã quá bận, quá vô tình, quá lười biếng nên đã 

không nói kịp.  

Tôi mà là anh bạn Mỹ này, tôi cũng sẽ ghét tôi y hệt như vậy. 

Bùi Bảo Trúc 
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