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Trại Trừng Giới TK60 
  

Phan Nhật Bắc 
 

 
 
 

Lời bạt đây là câu chuyện của một Bác sĩ Việt Cộng kể lại về nỗi hối hận lầm 
đường của ông theo MTGPMN những gian truân cay đắng Những thiếu thốn 
thuốc men phải lấy nước suối cất lên làm nước biển để truyền cho bệnh nhân 
không có máy móc khử trùng, đôi lúc về đêm dưới ánh đèn dầu lù mù nơi Mật 
khu lấy lộn chai rượu Đế dùng để sát trùng tiêm vào tĩnh mạch thương binh 
họ chết không kịp ngáp. 
Trại Trừng Giới này giam toàn toàn người của Việt Cộng gốc miền Nam và 
một số rất ít Cán bộ gốc Bắc kỳ 9 ký bất mãn. 
Những Hung Thần giết người toàn Bắc kỳ Quản giáo không chút nương tay 
với Đồng Chí đồng Rận với tụi nó, 
Tôi đọc lại tự truyện của một Hậu duệ người Bác Sĩ có nhã ý viết lại cho gọn 
gàng và lôi cuốn hơn. Chúng ta bắt đầu từ đây . 
 

                                                         **** 

 
Từ căn cứ sâu trong nội địa Campuchia sau khi nghe tin Sài Gòn được Giải 
phóng chúng tôi thu gom tất cả vật dụng Y tế rời bỏ khu Trạm xá tại Tà kheo 
kéo nhau băng rừng về VN các Cán bộ cấp lớn thì được xe Honda thồ về 
nhanh hơn ,còn chúng tôi Bác sĩ và các Y tá và Bệnh nhân nào đi được thì 
lếch thếch đi đường rừng và đường bộ gặp xe bò hay xe trâu của dân Miên 
thì quá giang ,những người miền Nam theo Giải phóng lúc này như những 
miếng chanh đã vắt hết vỏ sau trận Mậu Thân lớp chết lớp bị bắt tù đày những 
người còn sống không bị bệnh này cũng bệnh khác vật vờ như những con ma 
trên đường về đất Mẹ 
 

Tháng 11 năm 1975 tôi về Thu Dung ( về để chờ ) quyết định phục viên lúc đó 
nơi địa phận Huyện Tân Biên Tây Ninh TK 60 thuộc Quân khu 7 

Thời tiết buổi trưa nắng như đổ lửa xuống sân, chiều thì khá lạnh vì chớm 
Đông 

Tôi là một Bác sĩ của MTGPMN về đây không có ai cùng Đơn vị, chỉ có Bác sĩ 
Dương Minh Hoàng là đồng nghiệp nhưng anh ở Đơn vị khác Tôi và Anh 
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Hoàng nhanh chóng thân nhau, ngoài ra tôi cũng kết tình với Trần văn Thành 
và Nguyễn Văn Hường họ nhỏ hơn tôi 4 tuổi cùng xem nhau như anh em ruột 
Thành là lính Bộ binh cao to giỏi võ, râu quai nón như Từ Hải trong Truyện 
kiều của Cụ Nguyễn Du tôi thường đùa 
 

- Vai năm tất bảy lưng mười thước cao tôi ưa lẩy Kiều lúc buồn 

Thành từ Sư Đoàn 3 Sao Vàng từ liên khu 5 Bình Định.Thành khoe đã từng 
đánh gục hai tên lính Đại Hàn ở An Nhơn Bình Định đổi về Công Trường 5. 
Sau này là Sư Đoàn 5 

Lúc đầu tôi ngại tiếp xúc với Thành, nhưng về lâu mới biết Anh rất rất hiền dễ 
mến 

Còn Hường ở Đơn vị Hậu cần Anh có kiến thức cao nhà ở huyện Bình Chánh 
Sài Gòn dáng dấp thư sinh. Anh vào bưng năm Mậu Thân sau một trận càn 
quét của VNCH Anh nói năng nhỏ nhẹ như con gái nên tôi gọi là Thúy kiều 
cho vui Anh cũng không phản đối 
Thời gian này chúng tôi rất thoải mái không có việc gì làm thường la cà các 
nhà dân gần đó tổ chức Văn nghệ thường xuyên vì tôi chơi đàn Guitar 
phím lỏi (Đàn Vọng cổ) rất điêu luyện 

Cũng cần nói về nơi này, nơi chúng tôi nghỉ dưỡng chờ Phục viên giống một 
doanh Trại Quân Đội có vệ Binh canh gác, bên trong hàng rào bằng Tre là khu 
vực giam những Bộ đội vi phạm kỷ luật gì đó. Ví dụ như Đào ngũ, đánh nhau, 
trốn nghĩa vụ Quân sự, trộm cắp v..v   
Lúc ban đầu tạm ổn nhưng sau này Nội bộ Trại chia rẽ vì lợi ích cá nhân và 
nạn kỳ thị vùng miền rất gay gắt căng thẳng 
 

Tên Nghĩa Cán bộ Trại chúng tôi đặt là Nazi hắn chế ra những đòn tra tấn rất 
dã man như Cánh cụp cánh xòe, treo Tù nhân lên cây, bẻ quẹo tay chân rồi 
đánh Tù nhân xoay như chong chóng, khi thả xuống Tù nhân chỉ còn cái xác 
không hồn, tên Nazi này ác độc nhất mà chúng tôi và Tù nhân rất thù, sau này 
nghe nói hắn nhậu say lủi chiếc Honda vào gốc cây ven đường chết tốt . 
Những Tù nhân đào Giếng, được hắn cột dây ngang lưng thả xuống như con 
chó ăn uống thiếu thốn làm sao đào nổi, dưới chiều sâu thăm thẳm thiếu 
dưỡng khí,Tù nhân chỉ đào vài nhát cuốc là thở không nổi van xin hắn tha 
mạng, nhưng trên miệng Giếng hắn bắt ku đái xuống, rồi tiếng Tù nhân yếu 
dần, những Tù nhân nào mà được gọi đi đào Giếng là không có số thọ, muốn 
tránh đi đào Giếng phải lo lót cho tên Nghĩa Nazi này. 
 

Cho đến năm 1976 hàng ngày những chiếc xe Molotova chở đầy những người 
trốn Nghĩa vụ Quân sự vào nhập Trại, bắt đầu một nỗi kinh hoàng nó trở thành 
Địa ngục có thật nơi Trần gian này 

Những người vừa đến là Thế hệ trẻ, thuộc hàng em cháu chúng tôi . 
Đầu con đường đất vào Trại có một cái quán bằng lá sơ sài của Chị Sáu bán 
Cà phê thuốc rê và bánh kẹo lặt vặt rất đông khách vì nơi này không có thêm 
hàng quán nào hết chồng Chị tạc tuổi chúng tôi làm Thợ Mộc anh hiền như 
ông Phật lúc nào cũng cười. 
Gia đình Chị Sáu cùng dân nơi này chạy từ Campuchia về trong nạn Cáp duồn 
năm 1970 và năm 1973 họ không biết nhiều về cuộc Chiến nơi đất nước Việt 
Nam vừa qua 
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Xe chở những phạm nhân nhập Trại đều dừng trước cái quán này mua nước 
uống hay thuốc hút và bánh kẹo linh tinh nhưng không được xuống xe tất cả 
đều bị còng tay hai người một còng dần dần nơi này trở thành Trại Kiên giam 
thật sự. 
Chúng tôi, những cán bộ của MTTGPMN không phải Phạm nhân, bắt đầu bị 
đày đọa làm việc vất vả, điều động đi làm nhà cho khu Kinh tế mới Tân Thạnh 
. Cưa cây cắt tranh về làm nhà mà không biết làm cho ai trên một diện tích rất 
lớn 

Từ ngã ba Đồng Phan vô tới Suối Tha La dài khoảng ba cây số 

Sau này đám Vệ Binh tiết lộ là là nhà cho Ngụy Quân và Ngụy quyền đày lên 
đây để tụi Bắc kỳ từ Bắc vào chiếm nhà của họ trên Thành phố như. Hung 
thần chợ Đệm tên Trấn nói 
- Nhà Ngụy ta ở vợ Ngụy ta chơi con Ngụy ta đày. 
Thật sự cuộc Chiến này chẳng có Chính nghĩa gì như bọn Bắc Tuyên truyền 
chúng chỉ là bọn đói rách vào Nam ăn cướp mà chúng tôi bây giờ mới sáng 
mắt và nhận thấy rõ ràng, những Gia đình gốc Ngụy bắt đầu được xe chở đến 
nhìn họ ngơ ngác trước những căn nhà trống rỗng, và cánh đồng cỏ tranh bất 
tận người dân Thành phố chưa một lần cầm cuốc, bây giờ lăn lộn với khu 
được gọi Kinh tế mới chỉ là nơi đày ải không hơn không kém. 
 

Trong Trại giam mỗi đêm chúng cùm tù nhân lại với nhau bằng những thanh 
sắt  luồn chân vào hai cây cột 10 Tù nhân một cùm, bắt đào Giếng khai Nương 
rẫy tất cả những hoa màu đều thâu hoạch chở về nhà tên Cán bộ Trưởng trại, 
những thân nhân muốn thăm Tù nhân phải lòi ra hai chỉ vàng, và ngủ với hắn 
một đêm bất kể Vợ của ai, cho đến năm 1980 hắn đã có trên 100 mẫu đất 
Chúng không đụng đến đám chúng tôi vì còn ngại những thế lực còn lại của 
MTGPMN nhưng dần dà chúng thấy chúng tôi thụ động cam chịu và chấp 
nhận thân phận như người Tù, và đám chóp bu thì ngậm miệng ăn tiền hay 
một cái chức phó làm tay sai cho đám Bắc kỳ khốn nạn chúng kéo vào ăn 
cướp, tôi biết mình lầm, bây giờ chỉ còn nước là trốn chẳng có một tổ chức 
nào đảo ngược tình thế, các Lực lượng như Hoà Hảo, Cao Đài bị tê liệt không 
đủ sức nổi dậy 

Bọn mặt nạ da người đã lộ diện, về đây chúng tôi như bị giam lỏng chưa có 
lệnh lạc gì hết, mấy ông chóp bu như Võ văn Kẹt Chín Dân và Nguyễn Văn 
Linh biến dạng về Sài Gòn chia chác Chiến lợi phẩm, bỏ lại đám ngu mụi nghe 
theo lời đường mật nơi mảnh đất bây giờ ít người nhiều ma, chúng tôi có hơn 
gì những hàng Thần lơ láo của Chế độ cũ đang bị đày ải cách chúng tôi vài 
cây số 

Vài người Cán bộ người Nam nóng tánh chửi đổng bên cánh đồng hoang vắng 
không dám chửi công khai sợ bị cho đi mò tôm dưới con sông cạn nước khi 
mùa Hè. 
 

Chúng tôi đang có kế hoạch đào thoát sang Miên rồi vượt qua Thái Lan đang 
chuẩn bị lương khô và thuốc men một cách kín đáo để lúc thời cơ thuận tiên 
là trốn ra khỏi trại Trừng Giới này . 
Cuối tháng Hè một người có khuôn mặt khờ khạo không bình thường nhập 
trại K60 cùng chúng tôi nó tên Dễ, cùng với anh trai tên Mạnh, Mạnh nói nhà 
rất nghèo ở Đức Hòa Long An. Gia đình còn lại hai đứa em Gái và Trai, hai 
đứa này chưa từng đi đâu ngoài cái Xóm nhỏ nghèo nàn chạy ăn từng bữa 
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sau khi bọn ăn cướp vào vơ vét vét hết lương thực với lý do ủng hộ Cách 
mạng đang giai đoạn khó khăn sau Phỏng Giái 
Thằng Dễ to con nhưng rất khờ, hiền khô gặp ai cũng gọi bằng anh dù nhỏ 
tuổi hơn mình. 
Chúng tôi những người Tù bị giam lỏng người Nam rất thương nó nhưng bị 
tụi Quản giáo gốc Nghệ An đánh hoài vì nó không hiểu được giọng Bắc kỳ rất 
khó nghe. 
Anh em thằng Dễ bị bắt vì đến tuổi Nghĩa vụ không có tiền lo lót nên khờ hay 
ngáo không bình thường điên điên khùng khùng chúng bắt hết cho đủ chỉ tiêu 
; Đêm tập trung tại Trụ sở Phường chờ sáng ra Đơn vị hai đứa trốn mất vì nhớ 
nhà Cha Mẹ đang đau yếu . 
Thì hôm sau tụi Bộ đội phối hợp với Du kích Địa phương hùng hậu đến nhà 
lùng bắt hai Anh em thằng Dễ Cha Mẹ quỳ lạy van xin và hai anh em nó khóc 
lóc thảm thiết. 
Bị đem vào trại Trừng Giới này không có một bản án nào bắt lao động cật lực. 
Anh em nó lúc nào cũng đói vì tuổi đang sức trai mỗi bữa một chén cơm độn 
khoai mì chan nước muối không thấm vào đâu nên tìm cách cải thiện như bắt 
rắn, kỳ nhông hay những bụi rau dại ăn được để nhét đầy cái bao tử lúc nào 
cũng không đủ no. 
Một hôm nó hái một nắm lá Nhãn lồng có nơi gọi Chùm bao 

Tụi Quản giáo thấy bèn giáng cho một bá súng vào lưng té nhào, và bồi thêm 
những cú đá tàn nhẫn, chúng đạp nát là Nhãn lồng trong sự tiếc rẽ của thằng 
Dễ. 
- Địt mẹ chúng bây ninh tinh ông bắn nát óc đấy. 
Chặt tre, cắt Tranh là công tác của hai Anh em nó cũng vừa sức người. 
Những bó Tranh cắt về để lợp trên những khung Tre tạm bợ cho dân Kinh tế 
mới mà Chính quyền CS lùa về đây, những dân này đã bị cướp nhà từ các 
Thành phố lân cận, họ được đổ xuống từ những chiếc xe Ba lua xe Quân Đội, 
nhìn căn chòi xiêu vẹo chỉ cần một trận gió lớn sẻ tróc nóc nhà do Thanh niên 
xung phong làm, Đám Cán bộ bất mãn của Mặt trận đang tìm cách vượt biên, 
họ cần phải liên lạc với các Sĩ quan Ngụy đang bị lưu đày Cải tạo không xa 
Trại K60  này hưng rất khó liên lạc, họ bị hạn chế ra ngoài và chưa chắc gì họ 
tin những người lầm đường theo Việt Cộng như chúng tôi 
 

Cuối năm 1976 đã có những xích mích căn bản với tụi Miên đám Cán bộ Quản 
giáo rất cảnh giác 

Chúng tôi 15 đứa lỡ vận thuộc MTGPMN, bất mãn vô cùng khi tụi miền Bắc 
nó ngồi trên đầu, mấy ông chóp bu như Nguyễn Hữu Thọ,Trương Như Tảng 
câm như hến sợ Lê Duẩn cho đi mò tôm . 
- Chúng ta phải tìm cách qua Thái Lan thôi 
Tôi nói với Anh Thành và Anh Hường, chúng tôi nhịn ăn ít đi để dành lương 
khô chuẩn bị đào thoát khỏi Trại này Anh Thành võ nghệ cao cường, giỏi mưu 
sinh trong rừng núi, theo anh chúng tôi nhiều hy vọng còn anh Phương thì 
công tử bột quá, tình hình biên giới Tây Nam bắt đầu có chuyện những chiếc 
xe Quân Vận của VNCH để lại,và Motolova của Bộ Đội chuyển quân cả đêm, 
làm chúng tôi bồn chồn lo lắng. 
 

Một buổi tối không Trăng sao, anh em thằng Dễ nóng quá ra phía sau Trại 
hóng gió thì thấy một ánh đèn dầu leo lét, nơi khu vực Cán bộ hai anh em nó 
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lần mò trong đêm hướng về ánh đèn chỉ vì cái tật tò mò thôi thì nó thấy dưới 
ánh đèn tù mù vợ tên Cán bộ Tường từ Bắc vào Nam thăm Chồng mụ đang 
tắm truồng rưới lên mình từng gáo nước lạnh mụ nói 
- Cái miền Lam lày oi bức quá, nghe tiếng Bắc kỳ nói ngọng hai anh em thằng 
Dễ bật cười thì mụ Bắc kỳ la bài hãi 
- Ôi giời ơi có người rình có người rình xem Nồn 

Anh em thằng Dễ hoảng quá chạy xuyên đám khoai mì về Trại, chúng nó chưa 
thấy được gì, thì tai nạn đến tên Cán bộ Tường truy lùng điều tra thì lòi ra hai 
anh em thằng Dễ vì có người thấy anh em nó đi về hướng Trại Cán bộ đêm 
đó 

Tên Cán bộ Tường giận sùi bọt mép cho gọi hai anh em thằng Dễ lên ban Chỉ 
huy hắn đánh hai anh em thằng Dễ bầm dập 

- Chúng mày rình vợ tao? 

- Dạ em bọn em đâu biết gì, bọn em chỉ nghe Chị nói miền Lam oi bức nên 
mắc cười chưa thấy gì hết, và không biết Chị đang tắm 

- Địt chúng bây chui rào ra rình nghe chưa?, nói xong tên Tường quất vào đầu 
thằng Dễ một khúc Tre to, tiếng sọ vỡ vụn thằng Dễ té gục xuống trợn mắt 
chết ngay, thằng Mạnh anh thằng Dễ thấy em mình bị đánh chết nó nổi điên 
nhào vào húc đầu ngay bộ hạ rồi  dùng tay bóp dế của Tên Cán bộ Tường xiết 
mạnh rồi xoay vòng, tên Tường la lớn tiện tay hắn đánh liên tục lưng và đầu 
thằng Mạnh hứng trọn khúc tre La ngà của tên Tường cả hai cùng chết thằng 
Mạnh gãy ót tên Cán bộ Tường bị bóp dái trợn tráo đôi mắt chết luôn, đôi bàn 
tay thằng Mạnh chết mà không chịu thả ra đám Cán bộ phải dùng lưỡi lên để 
cắt gân từng ngón tay của thằng Mạnh nổi căm thù dồn lên đôi bàn tay lúc gần 
chết như sắt nguội. 
Cả Trại nhốn nháo, nhưng rồi quên mau vì có tin là Tụi Khmer sẽ tấn công 
chiếm lại miền Tây tụi nó nói đất của nó Duồng chiếm (Duồng là người VN) 
Thành nói - Chúng ta nhân dịp lộn xộn, thoát ra ngoài sợ tụi Miên tấn công tụi 
Bắc kỳ sẽ thanh toán tụi mình 
 

Đùng một cái đêm 18 tháng 4 năm 1978  Khờ Me đỏ tấn công vào Làng Ba 
Chúc thuộc Tỉnh An Giang giết hơn 3 ngàn người dân theo tin của Thông Tấn 
xã Việt Nam. Tiếng Radio được mở hết công xuất cho tất cả người bị giam nơi 
Trại trừng giới K60 này nghe chúng tôi phải gấp rút lên kế hoạch 

Lương khô chúng tôi đã dự trữ tạm ổn cho vài ngày đường, đám chúng tôi có 
10 người từ Cục R còn sót lại, tôi là Bác sĩ chỉ học 7 tháng thay vì 7 năm như 
Chế độ Sài Gòn thiếu kiến thức Y khoa, không Tài liệu chỉ là nghề dạy nghề 
do các Bác sĩ vào bưng dạy, vừa học vừa trốn càn do  những cuộc Hành Quân 
vượt biên của VNCH ngày trốn đêm học chẳng đi đến đâu nhưng khi mãn 
khoá cũng được cấp bằng Bác sĩ Khu do Bà Dương Quỳnh Hoa ký với con 
dấu đỏ chói của MTGPMN 

Những ca bệnh đầu tiên tôi gặp phải là toàn sốt rét, mấy ông Du kích vừa rung 
vừa cầm ca nước sôi uống xin Nivaquine chích đa số thuốc loại này được 
chuyển từ vùng VNCH về do các tay Dược sĩ từ các kho dự trữ Y dược bán 
ra rồi có người của Cục R thu mua đem vào khu rất an toàn, kẹt lắm thì mua 
từ Thái lan còn không thì bọn CIA nó tiếp tế một chuyện ngược đời nhưng có 
thật ..(Chuyện này nhiều Biệt Kích VNCH có viết lại khi họ nhảy toán vào khu 
D) 
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Thật ra tất cả đều mua được bằng nhiều ngã luôn cả súng đạn, gạo đường 
nhu yếu phẩm, tuy nhiên không dồi dào lắm, phải dùng thêm thuốc Dân 
tộc (Thuốc Nam như Xuyên Tâm liên trị bách bệnh) 
Tụi Trung Quốc cũng viện trợ nhiều hoá chất để bào chế thuốc gây mê thuốc 
Sát trùng và thuốc Tê, nhiều thương binh chụp thuốc Mê Nội hoá một là tỉnh 
sớm trước ca mổ, hai là ngủ luôn không dậy cho nên con số sống của thương 
binh VC đem vào trạm xá Miền là 10% mọi ưu tiên thuốc men dành cho Cán 
bộ cấp lớn cỡ Sáu Dân hay Nguyễn văn Linh Nhiều Bộ đội khi bị thương họ 
van vái cho Ngụy cứu hay Mỹ ra tay đem ra Hạm Đội cứu chữa đây là sự thật. 
Cán bộ là vốn quý của Đảng nên lúc nào cũng có xe gắn máy trong 
khu hể nghe báo động có B52, thì chúng lên xe máy vọt lẹ, bỏ hết lính ở lại 
đám Chị nuôi cũng chung số phận nhiều Chị chửi toáng lên 

- Mụ nội chúng nó, no cơm ấm cật  nghe B52 là lủi mất, tụi mình quăng mẹ hết 
xoong chảo chạy luôn cho chúng bơ mõm chó. 
- Đù má có thằng Bắc kỳ, nó lì đòn lắm nó đâu sợ B52 nó đè tao ra xin chút 
sái, nó nói 
- B52 có gì đáng sợ chớ cho Tớ xin chút hơi nâu nắm thiếu cái Nồn Chị nuôi 
ơi 
- Rồi Bà có cho nó không? Bà khác hỏi 
- Sẵn cái Nồi nhôm  ui chụp luôn lên đầu nó rồi chạy về đây 

- Lúc đó vừa sợ bom vừa mắc cười tôi nói thì Thành lên tiếng 

- Bây giờ cười gì nỗi 
 

Anh Hường dân vùng Tây Ninh anh rành đường, nhưng chưa lần nào đi đến 
biên giới Cam bốt bằng đường rừng, Anh biết tiếng Miên đủ giao thiệp 

Đêm tối Trời đen như mực, chúng tôi ngồi trong trại trên vạc Tre lắng nghe 
bên ngoài có tiếng khóc ai oán, hai bóng người xuất hiện là đà đi về hướng 
chúng tôi 
- Anh Thành như có ma, cả ba chúng tôi lạnh toát người, xương sống như có 
một luồn điện và nổi da gà dường như Anh em thằng Dễ, thì Tiếng súng Đại 
bác câu đêm dồn dập không biết họ bắn về đâu xa lắm rồi nổ đì đùng hai bóng 
ma biến mất chúng tôi quyết định vượt rào hàng rào là những cây Tre và Gỗ 
đốn từ rừng về do Tù trong Trại, nó không kiên cố bằng Trại Cải tạo của Tù 
nhân lính Ngụy nhưng rất kiên cố. Chúng tôi 5 thằng người Chỉ huy là Anh 
Thành Anh Hường và Phương thêm một người nữa là anh Được, dùng rựa 
và cưa phá đủ một lỗ chui ra không dám cho anh Dương Minh Hoàng biết vì 
lúc này anh bệnh hoạn và hơi yếu sợ làm vướng chân anh em cùng nhóm, 
một  quyết định đau lòng vì anh cũng muốn trốn Trại với chúng tôi . 
 

Ra đi trong đêm tối sợ trốn lúc trời có Trăng tụi Bộ đội sẽ truy lùng, cứ nhắm 
hướng biên giới Miên mà đi, theo đường mòn của dân buôn lậu tránh các chốt 
của Khơ Me đỏ đến ngày thứ 3 thì bị lọt vào ổ phục kích 

- Duồng các anh bị bao vây hàng sống chống chết 
- Anh Thành quăng cây rựa đi để tụi nó khỏi bắn 

Một toán bán Tiểu Đội lính Khơ Me đỏ cầm Ak Anh Hường nói nói lớn bằng 
tiếng Miên 

- Chúng tôi Tù trốn Trại Việt Cộng 

- Bọn Duồng ngồi xuống đưa tay lên đầu, một tên chắc Chỉ huy hắn đen thui 
bặm trợn nói 



- 7 - 
 

- Có vũ khí và vàng bạc moi ra 

Chúng tôi cởi hết áo quần đưa những con Cu ốm đói lúc càng teo hơn nữa vì 
sợ. 
Sau khi lục tung áo quần không có gì thì bọn Miên ra lệnh chổng mông chu đít 
cho tụi nó dùng một que cây banh hậu môn tìm vàng và tiền không một ai có 
gì phân khô đét, chúng tống cho mỗi người mỗi đạp rồi ra lệnh mặc đồ vào, 
nhìn mấy gói cơm khô bị xé ra quăng bừa bãi chúng tôi xin lại, chúng trói khủy 
tay một cách trói không cách gì tự mở trói được rồi xỏ xâu dẫn đi như những 
con heo sắp đêm ra lò mổ, dọc đường những xác người bị trùm đầu bằng bịch 
nilon tràn ngập cả một khúc con suối, Làng mạc vắng hoe không một tiếng chó 
sủa gà kêu, đi đến một Nông trường thì thấy hàng trăm người thay nhau kéo 
cày trên một cánh đồng khô cháy, bọn Khơ Me đỏ lăm lăm những cây AK chỉ 
một chút manh động của những người đang làm ruộng chúng sẽ bắn ngay 
Chúng tôi không muốn nhìn cúi mặt lầm lũi đi theo bọn chúng 

Đến trưa kéo vào một ngôi Làng còn rất ít dân toàn người Miên già, thì gặp 
một toán lính Khơ Me đỏ khác dẫn đến một sân Chùa thấy một nhóm người 
Việt, không một ai quen họ phờ phạc thất thần chắc vừa bị bắt, 
 
Nơi sân Chùa bọn Miên ra lệnh họ thoát y kể cả hai phụ Nữ tóc tai rũ rượi 
chúng moi móc lục vàng, một người đàn ông lớn hơn chúng tôi bị tụi Miên bắt 
mở miệng ra chúng dùng dao cạy răng vàng ông đau quá hét lên máu chảy 
đầy miệng rồi phun ra một cái răng rơi xuống sân Chùa đến hai người đàn Bà 
chúng sờ mó đôi nhũ hoa còn săn chắc một thằng khác banh âm hộ ra hỏi 
bằng tiếng Miên 

- Mày có dấu vàng dollars trong này không, hai người đàn bà không hiểu cứ 
lắc đầu và khóc, chúng tôi bị cột vào gốc cây không xa lắm thấy cảnh này lòng 
buồn vô hạn nhưng biết làm sao thân chúng tôi như cá chậu chim lồng không 
biết sống chết lúc nào? 

Chúng dẫn hai người đàn bà ra sau Chùa hảm hiếp liên tục, luôn cả những 
thằng Miên nhóm của tôi cũng nhào vào ăn ké, tiếng kêu la bị  bóp cổ vang 
lên, rồi im bặt, những người đàn ông Việt khoảng 6 người có lẽ họ là lính miền 
Nam khuôn mặt của họ bành ra, nước mắt đầy đôi má chắc họ uất hận lắm 
toán lính Miên đưa chúng tôi đến một Nông Trường đã có những doanh Trại 
do bọn lính Miên đang trú ngụ tất cả 11 người Việt  hai người đàn Bà bị bỏ lại 
tại ngôi Chùa chắc họ đã chết hay không đi nổi, tiếng loa phóng thanh đang 
tường thuật những trận tụi Khơ Me đỏ tấn công vào An Giang và những tỉnh 
lân cận. Anh Hường nghe rồi dịch lại, tất cả 11 người Việt được cởi trói, đưa 
vào một căn phòng nhốt dê lúc trước mùi phân dê khai nồng, đến chiều chúng 
tôi đói lả người. Anh Hường lên tiếng với một tên lính Miên đen thui nhỏ thó 
đang gác 

- Cho chúng tôi ăn,đói quá ; 
Tên lính đi đâu đó thì một người đàn bà Miên đem một rổ khoai Mì và một khúc 
Tre đựng mắm bò hóc đưa vào, mắm tanh không thể ăn được Tôi nôn liên tục 
vì cố gắng ăn cho có chất đạm,không ai nuốt vô đành chia nhau từng cái mủng 
dừa thay chén những lát khoai mì trộn với bo bo đen thui gần muốn thiu ăn 
cho đỡ đói, tụi Miên không muốn thả đám người Việt trốn chạy Đồng chí chúng 
nó là CS Việt Nam, bây giờ chúng đang đánh và giết nhau nơi biên giới tất cả 
tụi tôi  bị hỏi cung ngay trong đêm. 
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Tôi khai là Bác sĩ cùng anh Phương đã từng làm tại Bệnh xá cục R Anh 
Phương được đào tạo chính quy về giải Phẫu tôi được anh dạy thêm về Phẫu 
thuật khi còn ở Tà Kheo, anh Thành và anh Được anh Hường khai là dân vùng 
Kinh tế mới, những người khác trong nhóm 6 người chúng tôi không biết và 
không dám hỏi 
 

Một buổi trưa tôi thấy vài chiếc xe Com măng ca mui vãi lính của Liên xô chạy 
vào Trại, thì đêm đến nghe những tiếng súng nổ văng vẳng bên kia dãy nhà 
không biết tụi Miên bắn ai về ban đêm thời gian cứ qua đi tụi tôi bị bắt đã hơn 
1 tuần không ai nói năng gì và tụi Miên cũng làm lơ luôn đám người mạc vận 
này, 6  người kia gom nhau nơi góc Trại dê họ nhìn chúng tôi với ánh mắt nghi 
ngại, cho đến một đêm thì có người xuống Trại nhốt chúng tôi hỏi bằng tiếng 
Việt một cách lưu loát 
- Anh nào Bác sĩ biết đỡ đẻ ? 

Tôi và Phương nói cùng một loạt -Tôi 
- Tên Miên nói tiếng Việt ngần ngừ một chút  rồi nói 
- Được hai anh theo tôi ; 
Tôi và anh Phương đi theo tên Miên cầm cây đèn bão, đến một Trạm xá có 
đèn điện được chạy bằng một máy phát điện ầm ì, tụi tôi được đưa ngay vào 
căn phòng mùi sản phụ nồng nặc 

Trên cái giường sắt sơn long tróc một người đàn bà đang đau đẻ, rên la người 
đàn bà khác chắc là nữ Bác sĩ hay Y tá  gì đó đang lui cui nơi giữa cặp đùi của 
sản phụ, Đây là một ca đẻ con so khó vì đứa bé chưa ra dù bọc ối đã vỡ, tôi 
ra hiệu cho hai người đàn bà Miên lui ra, rửa tay bằng nước có sẵn hơi ấm 
Tôi cho tay vào âm hộ thì đụng ngay cái đầu Thai nhi, nhưng xương chậu nhỏ 
quá đầu Thai nhi lớn nếu lôi ra chắc nó sẽ dẹp đầu chết, tôi hỏi ống nghe họ 
đưa cho tôi ngay, áp ống nghe vào bụng sản phụ tiếng cử động của Thai nhi 
nghe rỏ ràng nó còn sống dù rằng đã hơn một tiếng mà chưa ra chắc phải mổ 
dạ con thôi 
Tôi bảo họ đem lên Phòng mổ mà tôi quên cái Bệnh xá này làm gì có Phòng 
mổ mà đem 

Chồng thiếu phụ là Cán bộ trưởng Trại Tù này, hắn như con gà mắc đẻ khi Vợ 
hắn rặn hắn rặn theo, khi thấy hai đứa tôi hắn đưa tay vái, khuôn mặt hắn rất 
thành khẩn, nhưng dưới ánh đèn mờ ảo đôi mắt hắn lộ hung quang như có 
Cô hồn, tôi chợt nghe một làn hơi lạnh nói sống lưng, tôi nói nhỏ với anh 
Phương 

- Không cứu được đứa bé chắc tôi và anh toi mạng 

Tôi và Phương đành phải liều, hỏi thuốc tê, hay thuốc gây mê hai người nữ Y 
Tá Miên lắc đầu nói Bệnh xá không có thứ thuốc đó, hỏi nước biển họ cũng 
lắc đầu 

Tôi nói với tên Miên biết tiếng Việt -Thuốc men không có chúng tôi bó tay sản 
phụ cần phải mổ lấy đứa bé ra, không có thuốc gây mê và thuốc tê chúng tôi 
không làm được 

Tên Miên nói với Tên Trưởng trại một tràn tiếng Miên như đạn bắn la phang 

- Các anh cứ đè ra mổ cứu đứa bé tên Miên Trưởng Trại nói qua người Thông 
dịch 

Chỉ còn một cách là làm người sản phụ bất tỉnh mới mổ không tê và không mê 
phải chận động mạch cổ để máu tạm ngừng lưu thông lên não bộ thôi 
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Không có nước biển tôi bảo tên Miên biết tiếng Việt tìm cho tôi vài trái dừa, 
ngay tức khắc lính Miên chạy ra sau Trại có sẵn vài cây dừa leo lên chặt đem 
vào Bệnh xá một quày dừa,tìm được kim và sợi dây chuyền nước biển đã 
cũ,tôi ra lệnh chặt dừa tôi bắt ven truyền thẳng nước dừa vào tĩnh mạch lúc 
này rất khó lụi kim vì chúng tôi gần nửa năm không hành nghề lụi tĩnh mạch 
đàn bà nhưng rồi cũng xong Phương chận động mạch cổ người sản phụ ú ớ 
rồi lịm dần 

Tôi lấy lưỡi dao lam có sẵn chẳng cần sát trùng đưa và ngọn lửa của cây đèn 
rạch bụng rạch dạ con lôi đứa bé ra đứa bé im không khóc Phương móc miếng 
làm hô hấp tôi cắt nhao, một phút sau nó khóc đứa bé Trai khóc lên tiếng khóc 
oe oe tên Trưởng Trại mừng quýnh cám ơn hai đứa tôi, chẳng có chỉ khâu vết 
mổ chúng tôi khâu bằng chỉ thường rồi bôi thuốc sát trùng lên loại thuốc có 
hàng chử Tàu, chẳng ai hiểu được, một đống thuốc tây bằng tiếng Anh được 
hai bà Y tá người Miên lôi ra Phương đọc vì anh có học sinh ngữ Anh, tìm 
được vài loại chống Nhiễm trùng tôi chích cho sản phụ thì đã khuya, tên lính 
Miên đem lại một con gà luộc và mấy quả trứng gà, chúng  tôi đang đói và 
thèm thịt mấy tháng nay xin đem về Phòng giam cho mấy người bạn ăn chung 
nhưng nghĩ đến 11 người ăn một con gà chẳng thấm vào đâu . 
Nên hai thằng tôi ăn hết chỉ đem về vài quả trứng cho nhóm chúng tôi ăn lén 
trong đêm sợ đám kia biết. 
 

Nhóm tôi được thả lỏng sau vụ đỡ đẻ, Tên Trưởng đem Vợ con hắn về một 
Bệnh xá lớn hơn có đủ tiện nghi Y khoa nào đó tôi chẳng biết nhưng trước khi 
đi hắn gặp hai đứa tôi và Phương rồi nói gì đó với tên Miên biết tiếng Việt nhờ 
đó mà chúng tôi thoát chết trong một trò chơi bắn đạn bằng súng ru lô, gọi là 
súng 6 vì ổ đạn có 6 viên 

Sáu người Việt Nam khác bên góc phòng họ bây giờ có vẻ thân thiện hơn một 
Anh Trung niên tự động bắt chuyện giọng Sài Gòn, thì ra Anh cũng ở Gò Vấp 
với Phương hai người nhận ra là cùng Xóm cả hai ôm nhau vì Anh Tuấn tên 
người đàn ông là bạn ông anh của Phương. Anh Tuấn làm nơi Thương Cảng 
Sài Gòn về đêm anh kể chuyện làm chúng tôi mới biết là bọn cầm quyền miền 
Bắc xem dân Sài Gòn là Công Dân hạng hai . 
Tất cả những công việc then chốt nơi Thương Cảng Sài Gòn tụi Bắc kỳ nắm 
hết kể cả người làm công tác vệ sinh 
 

- Một thằng Bảo vệ dân Hà Nội làm lương tháng có mấy chục đồng, nhưng nó 
kiếm mỗi tháng 30.000 dollars các Anh tin không? 

Anh Thành nói - Làm sao một thằng Bảo vệ kiếm tiền nhiều vậy mà bằng 
Dollars Mỹ ? 

Anh Tuấn uống một ngụm nước Trà, do tên VN gốc Miên cho sau vụ chúng 
tôi đở đẻ thành công, Trà lạc nhách nhưng có còn hơn không 

- Các anh không biết,chuyện như vầy khi Thương Thuyền Ngoại Quốc Cập 
bến Thủy thủ không được lên bờ tụi nó cần Gái để giải quyết sinh lý thì thằng 
Bảo vệ cho Gái Sài Gòn đang đói vào kiếm ăn lấy mỗi cô Gái 100  Dollars 
không cần biết có khách chơi hay không ? mỗi lần 10 cô gái 
Sơ sơ nó có 1000 Dollars một đêm, nhưng không phải mình thằng Bảo Vệ 
nuốt hết phải chia đủ mọi nơi 
-Tôi bị chúng cho ra rìa khi dạy chúng biết hết vấn đề Kỹ thuật tụi nó rất ngu 
và dốt, nhiều thằng tôi hỏi tên chiếc Tàu nó nói Tàu tên 
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- No Smoking làm bọn người Nam cười ồ vì Tàu Ngoại Quốc nào chở Xăng 
dầu đều có hàng chử này, chính vì bị quê và mặc cảm dốt nên sau khi rành 
đường đi nước bước chúng loại hết người Nam ra hết những nơi đẻ Dollars 
và kiếm chác được 

- Mẹ một lũ ăn cướp Anh Thành chửi nhưng rồi im bặt khi nghe tiếng súng nổ 
đì đùng 

- Tụi Miên đang bắn người ? 

- Tụi này nó giết người bằng bao Nilon hay đập vỡ sọ bằng búa hay cán cuốc, 
chúng không bắn uổng đạn tôi bảo đảm, nói xong anh ra hiệu tắt đèn. Anh 
Thành  liều mình chui ra hàng rào tre mò về phía trại có tiếng súng. 
Anh nghe nhiều tiếng người anh cố gắng nhìn vào khe ván thì trời 
Tụi Miên đang dùng Tù nhân chơi trò quay ổ đạn, người này bắn người kia 
anh Thành sợ nín thở mồ hôi ra như tắm, dù anh là Sĩ quan lính Đặc Công 
anh chưa bao giờ thấy cảnh này,Tên Trưởng Trại người Miên đã về lại có mặt 
kiểm soát từng viên đạn hắn là chuyên viên Đạn dược của Khơ Me đỏ lúc còn 
trong rừng, bên cạnh hắn có một tên Miên chống nạn chắc Tướng Ta Mok một 
sát thủ khét tiếng của Miên.Tên này đang theo dõi diễn tiến của từng tiếng đạn 
và xác người gục xuống bên cạnh mấy tên Cố vấn Tàu 

Anh Thành chui về nơi Trại giam nơi chúng tôi nôn nóng chờ trong bóng tối 
bên ngoài thằng nhóc lính Miên đang ngủ gật cây AK dựng bên cạnh nó ngáy 
như kéo gỗ 

Tôi hỏi dồn dập - Sao anh Thành có tin gì mới không? 

Anh Thành ngồi xuống từ tốn kể, chúng tôi chết lặng, nhóm Anh Tuấn hốt 
hoảng lo âu 

- Bằng mọi cách chúng ra phải trốn khỏi nơi này, Anh Lương Biệt Kích Dù lên 
tiếng. Anh là bạn anh Tuấn. Anh trốn trại Cải Tạo Trảng Lớn vượt biên bằng 
đường bộ với nhóm anh Tuấn 

- Hiện tại mình không xác định đang ở đâu ? Anh Hường nói 
- Chờ thêm ngày mai tôi định hướng Anh Lương nói, nhưng đã trễ ngày mai 
đúng 7 giờ tối sau khi ăn cơm chiều bằng những bột mì của Tàu chấm Muối 
mặn chát, thì tụi lính Miên xuống bịt mắt 6 người nhóm anh Tuấn dẫn đi thế là 
chết. Anh Thành than thở tuyệt vọng 

 
Anh Tuấn đi đầu tất cả bị cột dính chùm, đi trên con đường đất khoảng một 
tay dao thì dừng lại (Tử này mấy ông miệt dưới vùng 4 biết) 
Họ nghe những âm thanh ồn ào toàn tiếng Miên, người Miên biết tiếng Việt 
lên tiếng 

- Các Anh hôm nay đến đây để học kinh nghiệm cho đêm mai các anh anh 
phải chấp hành trò chơi này nếu từ chối sẽ bị bắn bỏ, nếu một trong các anh 
thắng trò chơi chúng tôi sẽ cho người đó tự do về biên giới Thái Lan với một 
ít tiền dằn túi 
Sáu người muốn đứng tim khi thấy người này kê súng lục ngay ót  người kia 
khi thấy bóng đèn màu đỏ bật lên và tiếng hét Bắn bằng tiếng Miên thì phải 
bóp cò 

Họ là ai không biết chắc là người Fulro bị bắt, trên cái bàn bằng gỗ tụi Tàu hét 
lên cá cược bằng tiền Thái, từng đống tiền, mỗi thằng một người mang số sẵn, 
tên nào làm chủ tấm số mà chết thì thua, thằng Tàu mập ú của số 5 thắng đậm 
với cú bắn 4 viên trong ổ đạn, hai lỗ đạn trống thì sống người tù số 5 tuy thắng 
hắn là người cuối cùng thoát trò chơi dường như bị căng thẳng quá hắn đâm 
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ra điên loạn chạy bung ra cửa thì một tiếng đạn Ak nổ hắn chết ngay khi vừa 
đến bên ngoài, thì tên Tàu số 5 phản đối . 
- Nó được quyền Tự do như lời hứa tại sao bắn nó ? 

- Chúng tao không thể để người điên loạn Tự do, tên Tướng thọt chân nói lớn 

Sáu người nhóm anh Tuấn khi xem xong màn chơi quay ổ đạn muốn tè trong 
quần bị bịt mắt dẫn về Trại giam, họ không ngủ được khi đã thấy cảnh bắn 
người họ lo và quá sợ chưa kể hết cho nhóm tôi nghe, thì ngay trong đêm tụi 
lính khơ me đỏ xuống lùa đem đi mất coi như xong 

 
Anh Thành nói 
- Chắc đem giam chổ khác sợ trốn, mai đến lượt tụi mình xem người bắn 
người không tránh khỏi trừ ngay trong đêm nay tụi mình trốn. 
- Trốn đi đâu ? Anh Hường hỏi, tôi cùng Phương và anh Được ngồi lặng thinh 
Anh Thành thì khá căng thẳng, tôi bây giờ chỉ biết phó thác cho số phận cả 
đêm không ai ngủ được cho đến khoảng 4 giờ sáng khi tôi nhìn Sao bánh lái 
đổi hướng vì không ai còn Đồng hồ bị tụi Miên lột hết lúc bị bắt 
- Không lẽ mình cam phận chịu chết sao anh Thành? .Anh Hường than thở 

6 giờ sáng chúng tôi bị đánh thức dậy, tên lính Miên ra hiệu tất cả đi ra cho 
tập thể dục tắm nơi cái giếng cạn đầy bùn, cởi trần ai cũng khô đét còn xương 
với da, tôi vẫn thản nhiên trước cái chết gần đến chắc chắn không tránh khỏi 
nó như bản án Tử hình đã phán chỉ đêm mai thôi trong 5 người chúng tôi chỉ 
còn một mạng sống, chúng tôi cố gắng tìm nhóm Anh Tuấn nhưng vô vọng 

 
Chúng tôi xin mặt Trời đừng xuống và đêm đen đừng đến, quả đất ơi ngừng 
quay để thời gian chậm lại, bỗng nhiên tôi ôm mặt khóc cho chính phận mình 
lầm lỡ từ lúc nghe lời đường mật của bọn Sinh viên thân Cộng tôi bỏ vào bưng 
lúc 18 tuổi vì sợ bắt lính, nhưng rồi ánh mặt Trời đỏ ối biến dạng sau ngọn núi, 
sau cơm chiều với chén Bo Bo và Muối đến 8 giờ đêm thì 5 người chúng tôi 
bị bịt mắt dẫn đi xem Thần chết về gọi hồn . 
Ánh đèn vàng vọt, nhóm anh Tuấn bị trói và bịt mắt chờ trò chơi Tử thần họ 
được phát cho một thẻ số bằng Tre từ 1 đến 6, mỗi tên Tàu đem súng của 
mình ra nạp đạn và tên Việt gốc Miên kiểm soát lại từng viên đạn  súng nạp 
ba viên trong ổ đạn 6 viên 3 ổ trống . 
6 người Việt được cởi trói và dẫn ra tháo băng bịt mắt ra Anh Lương dẫn đầu 
người thứ 6 là Anh Tuấn mấy người khác tụi tôi chưa biết tên 

Tên Miên nói bằng tiếng Việt 
- Tất cả cầm súng thì từng tên đem súng lên đưa theo con số mà mình cá độ 

- Đưa súng lên quay ổ đạn, 6 người không ai muốn đưa họ run tay chân lóng 
cóng thì tên Miên nói 
- Tao đếm 1 đến ba nếu không đưa súng lên thì tao bắn 

5 cây súng Ru lô đen thui đưa lên, người thứ 6 không súng 

- Quay ổ đạn tất cả cùng quay, thời gian như dừng lại căn phòng im phăng 
phắc chỉ nghe tiếng thở dồn dập của Tù nhân và tiếng khóc 

- Kê súng vào ót người phía trước, để tay vào cò khi thấy đèn đỏ bật lên thì 
bóp cò 

Chúng tôi nhắm mắt khi nghe tiếng bắn 

Đùng đùng đùng, ba thây người gục xuống Anh Lương, và hai người trong 
nhóm chết còn lại Anh Tuấn mặt anh đầy máu và nước mắt anh gục xuống 
không lết nổi, còn lại 3 người tiếp tục bắn trong ổ đạn chỉ trống hai viên . 
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Chúng tôi bịt mắt và bịt tai không muốn nghe và thấy nữa, 2 tiếng nổ thêm hai 
mạng người Anh Tuấn gục chết một người trong nhóm anh thắng cuộc, nhưng 
anh ngã xuống thở dốc được tụi lính Miên kéo ra khỏi phòng, chúng tôi bị lùa đi 
một nơi khác chờ đêm mai quay ổ súng .. 
 
Về Trại khác chúng canh gác nghiêm nhặt, thì gần sáng tiếng Chiến xa tiếng 
súng nổ liên hồi từ hướng Tây, bọn Miên hỗn loạn tiếng loa vang lên nói - 
Duồng Duồng tấn công Chạy. 
Anh Hường nói 
- Tụi nó chạy coi chừng tụi nó thanh toán mình trước khi chạy, nhưng tụi Miên 
quên mất chúng tôi bỏ chạy hết với đám Cố vần Tàu đêm qua vừa chơi trò 
quay ổ đạn 

 
Đến 10 giờ sáng Bộ đội Việt Cộng tràn vào, chúng tôi được giải thoát chỉ khai 
là người vượt biên đường bộ bị khơ Me đỏ bắt 
Bộ Đội hỏi khi họ thấy những cái xác bị bắn lủng sọ chưa chôn là do 

- Khơ me đỏ bắn khi chúng rút phải không ? 

Chúng tôi kể lại chuyện quay ổ đạn họ không tin,và tụi tôi cũng câm luôn may 
mà  5 thằng tụi tôi không chết về trò chơi này và người thắng cuộc không biết 
chạy đi đâu ? 

Chúng tôi được xác minh Lý lịch, bị bắt đưa về lại Trại giam K60 ăn những 
trận đòn của Bắc kỳ nát nhừ bị biệt giam sau đó thả ra`về làm người dân 
thường thì nghe Trương Như Tảng, Nguyễn Công Hoan, Hoàng Văn Hoang 
bỏ trốn lâu rồi 
Và cái Mặt Trận Phỏng Giái miền Nam cũng biến mất không kèn không trống 

Những tên Quản giáo trại K60 sau này ở lại Tây Ninh giàu có chẳng một ai 
dám trả thù dân miền Nam quá hiền và chúng ta đã trả giá cho cái hiền đó ./ 
  

          Phan Nhật Bắc  
          Tháng 11 năm 2023 
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